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Resumo: O objetivo do estudo é analisar no conto “Nâttak” (1963), de Vimala 
Devi, inserido na paisagem cultural hindu de Goa, antiga colônia portuguesa 
no Índico, o ilícito relacionamento da bailadeira Zayú com Babú Candolcar e as 
marcas sociais e psicológicas nos descendentes: Durgá, a admiradora do teatro 
popular, e Tukaram, o protagonista da rasa de amor Gitagovinda, poema-canção 
de Jayadeva (início do século XIII), que narra as afetividades da divindade Krisna 
com a pastora Râda. A fotografia da célebre dançarina, mãe da moça, evoca no 
jovem artista um terrível sentimento de interdito, que será interpretado, segun-
do as concepções de Aristóteles (peripécia e anagnórise), de Sigmund Freud 
(incesto) e de Claude Lévi-Strauss (tabu).

Palavras-chave: Literatura goesa. Narrativa. Teatro popular. Tevelação. Tabu.

Abstract: The aim of this study is to analyze in Vimala Devi’s short story Nâttak 
(1963), inserted in the Hindu cultural landscape of Goa, former Portuguese colony 
in the Indian Ocean, the illicit relationship of the Zayú dancer with Babú Candolcar 
and the social and psychological marks in the descendants: Durgá, the admirer 
of popular theater, and Tukaram, the protagonist of the rasa of love, Gitagovinda, 
Jayadeva’s song-poem (early 13th century), which chronicles the affections of the 
Krishna deity with the shepperdess Râda. The photograph of the famous dancer, 
the girl’s mother, evokes in the young artist a terrible feeling of interdiction, whi-
ch will be interpreted, according to the conceptions of Aristotle (peripecia and 
anagnorise), Sigmund Freud (incest) and Claude Lévi-Strauss (taboo).
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Introdução

Figura 1 – Teresa da Piedade de Baptista Almeida

Fonte: Captura de imagem realizada pelos autores na Wikipedia.2

SEÇÃO: ENSAIOS

O retrato da bailadeira de Goa: a estranha revelação da 
constelação familiar em Nâttak (1963), da escritora goesa 
Vimala Devi (1932) 

Goa dancer portrait: the strange revelation of the family constellation in Nâttak (1963), 
by the Goan writer Vimala Devi (1932)
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No ano de 1958, aos 26 anos de idade, emigra-

va de Goa para Portugal, onde viviam alguns pa-

rentes, a escritora Teresa da Piedade de Baptista 

Almeida,3 descendente de brâmanes católicos e 

de grandes proprietários rurais, que falavam no lar 

o concani4 e o português. Teresa, que aprendera 

o inglês na escola, já tinha mostrado seu talento 

literário em artigos e poemas, que foram revela-

dos nos jornais O Diário da Noite e O Heraldo, de 

Pangim, capital da Índia Portuguesa.

Em Lisboa, a goesa atuou como tradutora e 

escolheu um pseudônimo literário, Vimala Devi 

(Deusa da Pureza, em concani), para publicar duas 

obras de essência memorialista e neorrealista 

sobre a Goa colonial, que preservara a cultura 

e a religião hindu: a coletânea de poemas, Súria 

(1962), e a de contos, Monção (1963).

Monção tem a epígrafe “A sombra da árvore 

alonga-se ao pôr do sol sem nunca se separar 

dela”, indicando as profundas relações entre 

Portugal e Goa, evidentes no amplo leque da 

lusofonia política, social e religiosa ali existentes. 

O título da coletânea, que evoca o vento prenun-

ciador de chuvas torrenciais, foi publicada, em 

1963, com 13 narrativas: “Nâttak”, “Esperança”, 

“Filhos de Job”, “Vênus e seus braços”, “Fidelidade 

e Dhruva” (relações entre hindus); “A Droga e Pad-

mini” (hindus e católicos) e “O Genro Comensal”, 

3  Teresa da Piedade de Baptista Almeida nasceu em 1932 na aldeia de Britonia (Velha Goa), localizada perto do rio Mandovi. Depois da 
escrita de duas antologias, a de poemas, Súria (1961) e, a de contos, Monção (1963), a autora elaborou, em parceria com Manuel de Sea-
bra, a obra A Literatura Indo- portuguesa (1971) em dois volumes: o primeiro aborda a história da literatura de Goa em língua portuguesa 
e, o segundo, apresenta uma antologia de textos (narrativa, poesia e teatro). Posteriormente, Vimala escreveu duas antologias: Hologra-
mas (1969) e Telepoemas (1970), as quais revelam um trabalho minucioso com a forma e o poder sugestivo da linguagem, refletindo a 
influência do movimento surrealista. Em 2008, foi publicada A Cidade e os Dias, antologia de 17 contos, com temática distante daquela 
evocada sobre a Goa portuguesa, em Monção.
4  A língua concani (konkani) deriva de Konkan, região litorânea localizada ao oeste da Índia, na qual é falada, além de outros locais ao 
norte e ao sul de Goa.
5  O Rig Veda, um dos livros sagrados do hinduísmo, descreve quatro varnas (classes sociais): Brâmanes (sacerdotes e intelectuais), Xá-
trias (exército, polícia e administradores), Vaixás (comerciantes e comunidade empresarial) e Sudras (trabalhadores e operários). Segundo 
John Hawkins, na obra A história das religiões: “Orginalmente, cada pessoa era designada para um varna de acordo com sua preferência 
por um tipo específico de trabalho. Mais tarde, o sistema se tornou hereditário e se acrescentaram muitas subdivisões (jati) até chegar ao 
atual sistema de castas” (HAWKINS, 2018, p. 124). O sistema de castas, que aparece nas narrativas de Devi, é, segundo Murilo Cisalpini, em 
Religiões, uma característica fundamental da sociedade hindu: “[...] sua origem está ligada à separação que os árias (de cor clara) faziam 
entre eles e os habitantes do Vale do Rio Indo (de cor escura) à época da invasão. Apesar de terem sido abolidas em 1947, as castas – que 
chegaram a mais de 3 mil – ainda hoje marcam a vida social da Índia. Na sua origem, elas eram quatro: a dos escravos (hoje inexistente), 
descendentes dos primeiros habitantes, dominados pelos árias, ou prisioneiros de guerra; a dos homens livres; a dos guerreiros nobres 
(xátrias); donos de terras e envolvidos na política do país, da qual saía o rei; e, por fim, a dos brâmanes (‘homens do sagrados’), sacerdotes 
e mágicos que atuavam tanto nas aldeias quanto junto ao rei” (CISALPINO, 2003, p. 27).
6  Vasco da Gama chegou em Calicute, em 1498, para consolidar o comércio de especiarias. Afonso de Albuquerque localizou o porto 
natural de Goa, localizado na costa oeste da península (1509), e recebeu a permissão da corte de Akbar para a instalação de um entre-
posto comercial de extensão internacional: de Goa passando por Lisboa até outros países europeus. A partir de 1543, o controle luso foi 
expandido para outras regiões por meio de uma política de colonização, resultando em três feitorias: Damão e Diu e Goa. Esta tornou-se, 
em 1530, a capital do império português no oriente (Índias Portuguesas), consolidando uma relação cultural mais profunda com a me-
trópole lisboeta, A colonização lusa de Goa foi permeada por constantes revoltas, que resultaram em decapitação e deportação para a 
África, e que foram organizadas por membros das castas superiores: brâmanes (sacerdotes hindus e intelectuais), maratas (militares e 
latifundários) e ranes (hindus militares e latifundiários da província de Satari), os quais lideraram catorze rebeliões contra os portugueses 
(MASCARENHAS; LAMBERT apud STOCKER, 2005, nota 7, p. 397). A última delas foi em 1912.

“Ocaso”, “O Futuro e o Passado”, “Recordação 

do Tio Salú” e “A Subvenção” (descendentes de 

portugueses). Os temas são variados: amores 

interditos, dotes, casamentos arranjados, nasci-

mento de herdeiro, decadência de fazendeiros, 

exploração de trabalhadores rurais e pescadores, 

enfermidades de pobres, diáspora para Bombaim, 

Moçambique, Brasil e Golfo Pérsico, identidade 

híbrida, marginalidade de portugueses (paclós), 

teatro hindu e cristão, festividades do Ganesha 

(Deus hindu com cabeça de elefante), estudo 

em Portugal, castas sociais5 etc.

Trata-se da escrita de um cenário sociocultural 

de Goa, em cujo porto adentrou Afonso de Al-

buquerque, em 1513, e obteve autorização para 

fundar uma feitoria, em uma região habitada por 

hindus e muçulmanos, na qual havia o sistema 

de castas, e eram falados os idiomas concani, 

marata, entre outros originárias da região.6

Com o acréscimo de três contos - Incerteza, 

Regresso (vida de hindus) e Tyâtr (hindus e des-

cendentes) –, a antologia Monção foi republicada 

em Portugal no ano de 2003. Na introdução da 

mesma, Manuel de Seabra comentou que na 

época da publicação da primeira edição (1963), 

período posterior da ocupação de Goa pelo exér-

cito da República da Índia (1961), destacou-se a 

originalidade da autora:
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[...] De súbito Vimala Devi aparece com um livro 
onde praticamente todos os grupos sociais de 
Goa são retratados sem disfarces: o desfasa-
mento histórico que significava a existência de 
manducares (uma espécie de servos da gleba 
quase medievais com obrigações até de ser-
viços e bens gratuitos aos senhores da terra) e 
de batecares (proprietários rurais com direito a 
serviços e bens gratuitos dos camponeses que 
viviam nas suas terras), a existência de castas 
entrecruzadas com classes (que Vimala, nos 
seus contos, sabe apresentar de uma maneira 
muito subtil), dos descendentes de portugueses 
dos séculos XVI e XVII que se mantinham como 
grupo social bem identificado, além, natural-
mente, das separações religiosas. Naquela 
época, a população de Goa dividia-se quase 
metade por metade, entre cristãos e hindus, 
mas vivendo em sociedades quase estanques, 
apenas com contactos muito superficiais e 
residuais (SEABRA apud DEVI, 2003, p. VII).

O conto “Nâttak”7 aborda a solidão de um jovem 

casal: Durgá, adolescente marginalizada na aldeia 

por ter pai desconhecido e mãe bailadeira, que 

tinha má fama e trabalhava à noite, foi assistir ao 

nâttak, a fim de conhecer o prestigiado artista 

Tukaram. Ela o acompanhou ao jantar em um 

restaurante, onde o jovem encontrou um antigo 

amigo de seu falecido pai, que o aconselhou a 

emigrar para Bombaim, onde poderia estudar artes 

cênicas e ter uma vida melhor. Encantado com a 

graciosa adolescente, que tinha uma longa trança 

negra e revelava seu interesse em conhecê-lo 

melhor, Tukaram a levou até a distante casa dela. 

Na cômoda da residência, ele viu a fotografia da 

dançarina e a reconheceu como a amante de seu 

genitor, que o despojou das riquezas, o submergiu 

no alcoolismo e levou a esposa ao suicídio.

O título Nâttak é explicado pelo narrador onis-

ciente, segundo reflexão de Tukaram, o artista 

principal, ao conduzir de bicicleta rumo a aldeia 

dela, a jovem Durgá. Ele havia conhecido a filha 

da bailadeira durante o intervalo do segundo ato 

da apresentação sobre o amor entre a divindade 

Krisna e a pastora Rada:

O nâttak – pensava – é o teatro do povo para o 
povo, esse povo que acorre em massa, galgando 
léguas, em dias consecutivos, para aplaudir uma 
peça representada por homens incultos como 
ele, mas que sentem bem dentro de si os seus 
dramas e as suas alegrias (DEVI, 2003, p. 22).

7  Observa-se no presente artigo a não padronização de alguns termos em concani. No conto Nâttak aparecem palavras com a seguinte 
ortografia: nâttak, Ganesha, Krisna e Râda. As mesmas têm variações em outros autores(as) mencionados(as).

Na abertura da narrativa é delineada a deta-

lhada paisagem sociocultural de uma encenação 

tradicional no estilo goês. A jovem Durgá:

Teve dificuldade em atravessar a massa de 
gente que se amontoava junto do templo. No 
meio da multidão, no palco desmontável, ao ar 
livre, representava-se uma râsa de amor. Mas 
nem todos conseguiam assistir ao espectáculo. 
Só os que estavam mais perto, nos bancos 
laterais, ou à frente, no chão, sobre esteiras, 
e de pé, em redor. Metade dos espectadores 
contentava-se apenas em escutar as palavras 
dos actores. Muitos outros, que não podiam 
ver nem ouvir, petiscavam picantes e sorviam 
chá aromático, que vendedores ambulantes 
apregoavam. Um odor pesado de chandor-vatt, 
de viddó, dos picantes, das flores que enfeita-
vam os cabelos das mulheres evolava-se da 
multidão (DEVI, 2003, p. 13).

A atmosfera sinestésica, que fascina o/a lei-

tor/a ocidental – o perfume do incenso indiano 

(chandor-vatt) e das flores; o odor da masca de 

betle com areca (viddó), do chá aromatizado e 

dos alimentos apimentados –, revela a tradicional 

Goa, que foi culturalmente abalada pela coloni-

zação portuguesa, mas que conservou tradições 

e costumes, principalmente, na gastronomia, 

perfumaria, joalheria, vestimenta etc.

Durante a apresentação da rasa de amor, que 

narra as afetividades da divindade Krisna com 

a pastora Râda, a moça ouvia as canções com 

extremo deleite:

A melodia prolongava-se numa ritmia adorme-
cedora que extasiava os ouvintes. Durgá ficou 
também ali, imaginando cenas fabulosas dos 
tempos passados, quando os deuses desciam 
à terra e conviviam com os homens, antes que 
os drávidas deixassem de ser senhores na sua 
própria pátria sob o ímpeto do ariano invasor 
(DEVI, 2003, p. 14).

Demarca-se na narrativa cênica musical, a 

existência de um tempo harmonioso entre a 

divindade e a humanidade, que foi abalado no 

confronto de dois mundos antagônicos: o dos 

drávidas (povos do sul) e o dos arianos (estran-

geiros). O termo “ariano invasor” faz uma indireta 

alusão aos conquistadores lusitanos.
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A fotografia da bailadeira Zayú, mãe de Durgá, 

vista por Tukaram (peripécia), o levou a relem-

brar que ela destruíra seu pai, e a constatar que 

havia uma estranha constelação entre ele e a 

adolescente (anagnórise). Tal escalada de senti-

mentos, impulsionada pela passagem emocional 

do artista a outro estado, aflitivo, por causa da 

visão daquela imagem em papel, será analisada, 

segundo Freud e Lévi-Strauss.

1 Interdições: incesto (Freud) e tabu 
(Lévi-Strauss)

Os conceitos de incesto e tabu são consi-

derados interditos nas sociedades tradicionais, 

nas religiões e nas legislações. Íntimas relações 

de caráter sexual entre familiares ou parentes 

consanguíneos são consideradas incestuosas 

e proibidas.

Sigmund Freud (1856-1939), em Totem e Tabu 

(1913), diferencia a existência de desejos inces-

tuosos na infância8 e na fase adulta, que são 

classificados como o Complexo de Édipo, termo 

em analogia ao mito grego homônimo.9 Trata-se 

do comportamento, geralmente, de meninos 

que desenvolvem um “desejo incestuoso” pela 

irmã ou pela mãe, ao mesmo tempo, que criam 

uma rivalidade com o pai. Por outro lado, na fase 

adulta de cada indivíduo:

[...] não é de pouca importância que possamos 
mostrar que esses mesmos desejos incestu-
osos, que estão destinados mais tarde a se 
tornarem inconscientes, sejam ainda encarados 
pelos povos selvagens como perigos imediatos, 
contra os quais as mais severas medidas de 
defesa devem ser aplicadas (FREUD, 1980, p. 18).

Os “desejos incestuosos”, compreendidos como 

8  De acordo com a psicanálise, é entre os 3 e 5 anos (durante a chamada “Fase Fálica”, que se sucede a “Fase Oral” e a “Fase Anal”) do 
histórico de vida da pessoa que surge o Complexo de Édipo. Contudo, à medida em que as crianças vão crescendo, vão se liberando 
dessa “atração incestuosa”. Um neurótico, contudo, tem uma falha de não ter ainda se livrado dessa condição de apresentar “um certo 
grau de infantilismo psíquico” (FREUD,1980, p. 17) em relação à essa questão.
9  As autoras Rúbia de Jesus Braga e Regina Coeli A. Castelo Prudente, no artigo “Jocasta, a fêmea ilícita: uma leitura psicanalítica do crime 
de incesto”, enfatizam que tal intervenção ou proibição é uma reprodução de uma lei social, de um tabu. Dessa forma, “Édipo era inocente 
em sua busca da verdade, Jocasta não”, pois Édipo acredita que sua mãe seria Mérope (esposa do rei de Corinto). Ao saber do oráculo que 
devia casar-se com a genitora, o jovem segue em direção contrária ao da cidade de Corinto. Jocasta, entretanto, no momento da evocação 
dos deuses, suplica para que Édipo desista de conhecer a sua verdade original, sem se fazer ouvir” (BRAGA; PRUDENTE, 2008, p. 288).
10  Para Freud: “Tabu’ é um termo polinésio. É difícil para nós encontrar uma tradução para ele, desde que não possuímos mais o conceito 
que ele conota. A palavra era ainda corrente entre os antigos romanos, cujo ‘sacer’ era o mesmo que o ‘tabu’ polinésio. Também o ‘ayos’, 
dos gregos e o ‘kadesh’ dos hebreus devem ter tido o mesmo significado expressado em ‘tabu’ pelos polinésios e, em termos análogos, 
por muitas outras raças da América, África (Madagascar) e da Ásia Setentrional e Central” (FREUD,1980, p. 18).
11  Segundo Freud, o tabu tem dois sentidos: de um lado, ‘sagrado’, ‘consagrado’ “e, de outro, ‘misterioso’, ‘perigoso’, ‘proibido’, ‘impuro’. 
Além disso: “O inverso de ‘tabu’ em polinésio é ‘noa’, que significa ‘comum’ ou ‘geralmente acessível’. Assim, ‘tabu’ traz em si um sentido 
de algo inabordável, sendo principalmente expresso em proibições e restrições” (FREUD, 1980, p. 18).

“perigos imediatos” e as recorrentes “medidas de 

defesa” são considerados tabus,10 segundo Freud.11

O incesto, considerado um tabu, de acordo 

com Claude Lévi-Strauss (1908- 2009) na obra 

As estruturas elementares do parentesco, é con-

siderado um interdito:

A origem da proibição do incesto é realmente 
natural e social, mas no sentido de resultar de 
uma reflexão social sobre um fenômeno natural. 
A proibição do incesto seria uma medida de 
proteção, tendo por finalidade defender a es-
pécie dos resultados nefastos dos casamentos 
consanguíneos. Esta teoria apresenta um cará-
ter notável, o de ser obrigada a estender, por 
seu próprio enunciado, a todas as sociedades 
humanas, até as mais primitivas, que em outros 
terrenos, de modo algum dão prova de tal 
clarividência eugênica, o privilégio sensacional 
da revelação das supostas consequências das 
uniões endógamas (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 50).

Os impedimentos sociais, morais e religiosos, 

acima mencionados, poderiam atingir o jovem 

casal, Durgá e Tukaram, que se conhecera na 

apresentação teatral:

Ela não cabia em si. Era como um animalzinho 
tímido, receio de enfrentar o desconhecido, 
mas ao mesmo tempo com a audácia dos 
pequenos seres selvagens. Pela primeira vez 
estava junto de um homem e um grande actor, 
que chegara a encarnar Krisna. Isso entusias-
mava-a a tal ponto que nem se apercebeu de 
que ele lhe dizia: “Gostaria de a ver só de sari, 
sem nada por baixo...”

“A aí [mãe] prometeu comprar-me um”, res-
pondeu com inocência. “Diz que já estou na 
idade de vestir sari.”

Aquela frase fê-lo hesitar. Que idade teria ela? 
A aparência era de adulta.

“A aí diz que tinha eu cinco anos quando morreu o 
Babú merceeiro. Mas todos me dão mais idade”.

Tukaram não respondeu. Babú tinha falecido há 
onze anos. Isso sabia ele melhor que ninguém, 
pois Babú era seu pai. Há precisamente onze 
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anos que morrera. Ela devia ter, então, dezas-
seis anos. Não passava de uma criança. Ficou 
arrependido de tê-la tratado mal. Em todo o 
caso, começava a agradar-lhe. Inspirava-lhe 
uma grande ternura, nas suas reacções infantis 
e na ingenuidade com que o abordara no nâttak 
(DEVI, 2003, p. 18-19)

Os sinais do interdito (possível familiaridade 

consanguínea) prenunciavam-se naquele pri-

meiro encontro, mas os dois, fascinados um 

pelo outro, pensavam em uma aproximação 

sentimental, devido à solidão em que viviam: 

ele, sem pai e mãe, responsável pelos irmãos 

mais novos, ela, excluída do círculo social da 

aldeia, por causa da vida materna, considerada 

dissoluta. Ser bailadeira era ter uma profissão que 

não proporcionava um matrimônio tradicional e 

provocava a marginalização.

2 A Índia Portuguesa: colonização e 
tradição

O teatro popular hindu e a prática da dança e 

do canto feminino em vários ritos religiosos, que 

são um dos principais temas do conto “Nâttak”, 

têm raízes antigas no território conhecido como 

Índia, e na região formada por Goa, Damão e 

Diu, onde viviam hindus e muçulmanos, antes 

da chegada dos portugueses cristãos.12

O processo de descolonização de Goa inten-

sificou-se no início do século XX: a autonomia à 

Índia Portuguesa (Conselho de Governo com nove 

12  O catolicismo e o culto à Virgem Maria foram introduzidos pelos jesuítas, entre os quais se destacou Francisco Xavier, conhecido 
como Goencho Saib (Senhor de Goa, na língua concani), que foi canonizado pela Igreja católica. Seu corpo, que é reverenciado até mes-
mo pelos hindus e muçulmanos, encontra-se na Velha Goa, na Basílica de Bom Jesus, um edifício barroco, construído nos anos 1594 a 
1605, que foi nomeado patrimônio mundial da Unesco, em 1983. No território de Goa duas regiões e sociedades coexistiam: as Velhas 
Conquistas (destruição de pagodes e construções de igrejas) e as Novas Conquistas, ao longo do século XVIII com a decadência do 
império marata (introdução do hinduísmo). Na região de Pondá, localizada entre as duas áreas mencionadas, foram erigidos templos hin-
dus, alguns conservados até hoje. A segregação foi sendo abolida, bem como a distinção entre as religiões em 1910, fato que possibilitou 
aos goeses de castas superiores o acesso às funções administrativas. Pela lei de 20 de abril de 1911, os hindus goeses recuperaram a sua 
liberdade de crença e obtiveram o status de igualdade com a minoria cristã (STOCKER, 2005, p. 37-40).
13  Paralelamente surgiu Gandhi (1869-1948), como líder do Congresso Nacional Indiano, que lançou sua primeira campanha no dia 1 de 
agosto de 1920, exigindo independência do domínio britânico. Em 1928 foi criada uma seção do Partido do Congresso indiano em Goa 
por Tristão Bragança e Cunha, brâmane comunista, que estudou engenharia na França. (STOCKER, 2005, p. 45). Em 1947, a Índia inglesa, 
que se tornou independente e reivindicava Goa, negociou a autonomia de algumas regiões que eram ocupadas pela França (1954).
14  A lusofonia, como cultura híbrida, ainda se faz presente em Goa no século XXI: a língua portuguesa é falada por pessoas da elite e 
é ensinada nas escolas como terceira opção, depois do inglês e concanim; a Universidade de Goa tem um departamento de Português 
e funcionam a Fundação do Oriente e a Sociedade de Amizade Indo-Portuguesa. Na capital Panagim existem ainda cartazes em língua 
portuguesa, anexados em lojas e edifícios públicos. Os espaços e as entidades culturais mencionados, bem como a preservação do 
idioma por grupos minoritários, refletem facetas da identidade pós-colonial fragmentada.
15  Duarte Drummond Braga, no artigo As línguas e as imagens do deslocamento em contos goeses e macaenses de língua portuguesa 
(1951-1975), destaca que: “Trata-se de uma estratégia narrativa cuja função é desestabilizar a visão regular da ordem colonial, apresentan-
do-a de uma perspectiva que lhe é exterior, isto através de contos que representam goeses em Lisboa e portugueses em Goa. Também 
aqui exerce um papel significante a questão do estatuto linguístico, que é performatizado em todos esses contos” (BRAGA, 2015, p. 331).
16  O concani adquiriu o estatuto de língua oficial, paralelo ao inglês, depois da anexação militar de Goa à União Indiana: “A língua por-
tuguesa, que era falada por aproximadamente 5% da população em 1961, não contabiliza hoje mais de 2% a 3% de falantes” (LOUNDO, 
2011, p. 17), segundo Dilip Loundo em O(s) contexto(s) indiano(s) da latinidade em Goa.

membros indicados por Lisboa), foi proclamada 

em 1917, mas revogada em 1918.13

Após anos de tensão, o governo português 

de António Salazar não queria negociar a inde-

pendência goesa até que ela foi incorporada à 

força por cerca de 40 mil soldados nos dias 18 e 

19 de dezembro de 1961. Tal processo provocou 

nos falantes de língua portuguesa,14 nascidos em 

uma cultura multilinguística e híbrida (catolicismo, 

hinduísmo e islamismo) o sentimento de serem 

estranhos na sua nação.

A antologia Monção, de Vimala Devi, escrita 

em língua portuguesa,15 tem um glossário final 

com termos e expressões em concani. A respeito 

dessa língua, Eduardo de Almeida Navarro, no 

artigo Goa: uma identidade diferente da indiana 

justificaria a condição colonial?, explica que: 

Afirmar que a identidade goesa estava na ar-
quitetura lusitana ali existente, na língua por-
tuguesa ali falada, no carnaval ali festejado era 
dar argumentos ao inimigo, uma vez que essa 
identidade provinha do colonizador europeu 
cujas marca muitos queriam ver apagadas ou 
não viam como predominantes. Para eles, a real 
identidade goesa não era a identidade cristã, 
mas, sim, a identidade indiana. Para eles, a larga 
maioria dos goeses não era culturalmente di-
ferente dos outros indianos. Era preciso, assim, 
encontrar uma identidade verdadeiramente 
indiana para Goa. Ela foi encontrada na língua 
concani, ali é falada. O concani é uma língua 
indo-ariana, falada não somente em Goa, mas 
também em algumas partes da costa leste, 
inclusive no Malabar (ou Kerala), que é a região 
onde está Cochim (NAVARRO, 2011, p. 35).16
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A escritora Teresa da Piedade de Baptista Al-

meida vivia, desde 1958, em Portugal e, por isso, 

não presenciou a invasão militar de Goa, colônia 

portuguesa, que se tornou uma nova colônia de 

língua inglesa, que é um idioma instrumental e 

é falado por poucos. Portanto, os leitmotive de 

suas duas obras iniciais, escritas e publicadas na 

diáspora, Súria (1962) e Monção (1963), evocam as 

várias facetas de Goa: a da sociedade dos hindus 

e a dos católicos, a dos membros das várias cas-

tas tradicionais e a dos descendentes lusos etc.

2.1 A bailadeira e o teatro popular hindu

Figura 2 – Bailadeira

Fonte: Imagem capturada pelos autores em The 
News Minute.17

O tema principal de dois contos de Monção, 

Nâttak (teatro popular hindu) e Tyatr (teatro po-

pular cristão), é a encenação cultural. A primeira 

narrativa aborda a vida de Zayú, a bela bailadei-

ra,18 mãe de Durgá.

Na Índia, o teatro e a dança hindu estão ligados: 

17  Disponível em: https://www.thenewsminute.com/article/how-art-devadasis-was-appropriated- create-world-bharatana-
tyam-38808. Acesso em: 12 maio 2019. 
18  A personagem bailadeira aparece em poemas de Floriano Barreto (1877-1905), Eucaristino Mendonça (?), Mariano Gracias (1871-1931) 
e Paulino Dias (1874-1919), conforme Everton V. Machado no artigo Goa na literatura indo-portuguesa (MACHADO, 2011, p. 52).
19  “Na idade em que as outras mulheres se consorciam, isto é, antigamente antes da puberdade, hoje por volta dos 13 anos, fazem uma 
figuração do casamento denominado de “xens”: o noivo é substituído por uma mulher; como nos outros casamentos o astrólogo fixa o 
minuto exacto em que a cerimônia se deve realizar, oficia o boto perante o altar, coloca-se cortina a ocultar o “noivo”, que só se levanta 
depois do acto consumado, tudo como no casamento verdadeiro, com a diferença que o colar de flores se coloca numa espadinha 
que o “noivo” traz. Pelo xens a jovem bailadeira fica serva de deus (devasassi), jamais poderá casar e começa a dançar no templo. Feito 
o xens e aparecida a menstruação, a jovem bailadeira pode aceitar amante, que deve ser pessoa de categoria social e que pague um 
bom dote. As negociações fazem-se por intermédio de um varão da casta: chegados a acordo, executa-se a cerimônia correspondente 
à consumação do casamento (atlauni). [...] As bailadeiras dos templos não são prostitutas, mas podem ter amantes, embora e conforme 
os seus costumes, apenas um de cada vez” (FEIO, 1979, p. 93).

na Nritta (dança pura), na Nrittya (dança expressi-

va) e no Natya (teatro). Em algumas danças eram 

narradas histórias tradicionais, entre outras, por 

meio da performance corporal e das canções.

A trajetória das dançarinas dos templos, co-

nhecidas também como devadasis (servas de 

deus), é detalhada em As Castas Hindus de Goa, 

de Mariano Feio:

As bailadeiras constituem uma casta, são cha-
madas calavantinas em marata e colvontas e 
cocanim, o que significa artistas, isto é, que 
sabem bailar e cantar. Os varões da casta são 
músicos, as mulheres bailadeiras nos templos; 
a grande maioria não casa embora algumas o 
façam (FEIO, 1979, p. 92).19

Essas mulheres artistas, muitas das quais 

oriundas das castas mais baixas da Índia hindu, 

que chegaram nos templos muito jovens, não 

conseguiam levar uma vida tradicional com o ca-

samento e a constituição de uma família legítima.

Em As Civilizações Indo-Pacíficas, capítulo 

da História Mundial do Teatro, Margot Berthold 

menciona a tradição cênica na Índia:

Ao lado do “teatro templo”, o teatro teve um 
outro precursor na altamente desenvolvida 
forma de entretenimento popular hindu, com 
suas danças e acrobacias. O bailarino era sem-
pre mímico e ator, simultaneamente. Ainda é 
chamado de nata, que é a palavra “prakrit”, 
vernacular, para ator (que procede da raiz 
sânscrita nrt). Enquanto os natas são, por um 
lado, aparentados com os dançarinos e dan-
çarinas rituais (nrtu), mencionados já no Rig 
Veda, a forma vernacular prakrit, nata, indica 
seu caráter popular (BERTHOLD, 2014, p. 32).

A autora Devi, na obra escrita com Seabra, A 

Literatura Indo-portuguesa, delineia a tradição 

https://www.thenewsminute.com/article/how-art-devadasis-was-appropriated-
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da dramaturgia hindu,20 além de explicar o sur-

gimento da variante católica:

Seja como for, tanto o nâtak como o tyâtr nunca 
foram além do nível de manifestações popu-
lares, mas populares no sentido do povo, dos 
thetes, essa arraia miúda que as classes mé-
dias, no seu orgulho de casta, soberbamente 
desprezam. E com o povo ficou associado o 
teatro na mentalidade da média burguesia de 
Goa, do batecar21 que a sombra dos seus man-
ducares quase polui. Não era possível, nestas 
circunstâncias – tal o seu desprestígio junto das 
classes médias – o aparecimento de um teatro 
culto, nem mesmo como forma exclusivamente 
literária (DEVI; SEABRA, 1971, p. 230).

3 Evocações diaspóricas de Goa: a 
antologia de contos Monção (1963), de 
Vimala Devi

“Nâttak” e “Tyatr” são dois contos de Monção 

(1963), antologia publicada dois anos depois de 

Súria, coletânea de poemas.22 São composições 

literárias, baseadas em recordações de sua pátria, 

Goa, e escritas na diáspora portuguesa.

A respeito da antologia de narrativas, Cielo 

Grizelda Festino, no artigo Monção de Vimala Devi: 

contos de Goa à moda europeia, comenta que:

Diferentemente, de Súria, em Monção Devi 
não se aferra ao passado com grande nos-
talgia, como se esse fosse um lugar sagrado, 
nem considera as mudanças como forças que 
destroem um mundo de perfeição e sossego, 
mas, em cada conto desconstrói um aspecto da 
sociedade goesa. Porém, o faz com a afeição 
de alguém que conhece esse mundo intima-
mente (FESTINO, 2016, p. 443).

Nesta antologia, os poemas em concani e em 

português, dispostos lado a lado, são seguidos por 

um glossário final. Para Joana Passos, em Literatura 

goesa em português nos séculos XIX e XX: perspec-

tivas pós-coloniais e revisão crítica, o bilinguismo 

20  Devi e Seabra enfatizam que: “O teatro sempre fez parte integrante da vida social da Índia. A grande tradição clássica a que perten-
cem Kâli-dâsa, Jaya-deva, Bhasa, etc., entrou, ao longo dos séculos, na vida quotidiana dos povos indianos e a todos os níveis. J. C. Ma-
thur, que durante anos estudou o teatro rural na Índia, afirma que o teatro, nas aldeias, “seeks to meet all his (do camponês) intelectuall, 
emotional and aesthetic needs”, e que ‘its place in the cultural life and heritage of the country is comparable to that of any serious and 
mature art’. A tradição de nâtaka popular, utilizando livremente todos os recursos de comunicação dramática, como canções, dança e 
música – como Brecht fez na Europa no século XX – é tão viva em Goa como em todo o resto do subcontinente indiano. Tão viva que a 
própria população cristã teve necessidade de criar o seu nâtak próprio, o seu tyâtr, cujo papel na vida social de vastos sectores da popu-
lação de Goa sempre foi importantíssimo” (DEVI; SEABRA, 1971, p. 229).
21  Batecar é o fazendeiro e manducar seu trabalhador, oriundo de famílias que vivem na propriedade rural desde gerações.
22  Algumas poesias de Súria (Sol) evocam paisagens e vivências no Índico: a presença de divindades do hinduísmo, a vida no mar, nas 
margens dos rios Mandovi e Zuari, nas aldeias pobres e nas plantações de arroz e de cocos, sob o sol escaldante, dos subalternos das 
castas: os pescadores e agricultores (curumbins) e os farazes (artesãos com bambu) e bonguis ou mainatos (limpadores de fossas) etc.

de Vimala Devi, a estrutura sugere “alternância 

ou paridade”: “é mais um contributo no sentido de 

sinalizar de uma forma clara, com publicação em 

Portugal e portanto no seio da língua colonizadora, 

o estatuto do concani como língua literária”:

[...] também pode ser expressão de uma neces-
sidade interna de recordar Goa e deslocá-la, 
pelo menos através de imagens literárias, para 
outros espaços, numa ubiqüidade de pre-
sença/ausência que denuncia, por parte da 
voz poética, um saudoso exílio desse mesmo 
mundo Índico (PASSOS, 2012, p. 218).

A obra escrita e publicada na em Lisboa, teve 

uma resenha, publicada no Diário do Norte (Porto), 

edição de 14 de março de 1963, de autoria de 

Amândio César:

[...] este livro de contos que nos surge com o 
título de Monção é alguma coisa mais do que 
uma estréia válida e promissora. É a prova 
real dos dotes de verdadeira escritora que 
residem no temperamento de Vimala Devi. 
Por outro lado, ao escrever sobre a gente da 
sua e da nossa terra de Goa, Vimala Devi foi 
mais do que a analista de casos avulsos postos 
diante dos seus olhos e da sua experiência: 
soube com esses casos separados dar-nos 
a paisagem humana e social de Goa, os seus 
hábitos, costumes, anseios, comportamentos 
e, ainda, as tonalidades diversas do humano, 
escalonado nos factores religiosos e ancestrais. 
Daí que cada conto, cada narrativa seja uma 
descoberta para o leitor que deseja aproxi-
mar-se da Goa viva, da Goa autêntica, da Goa 
que nos corre no sangue ou na imaginação, ou 
na memória. Dramáticos ou tocados de subtil 
humor, descritivos ou feitos de análise interior, 
documentais ou procurados na memória que 
sobra de toda a experiência, estes contos de 
Monção são, a meu ver, a consciencialização 
de um trabalho mental que segue a trajectó-
ria aconselhada por Goethe: exorcizando um 
pesadelo, Vimala Devi escreveu um notável 
volume de contos, verdadeiros, humanos até 
ao cerne e sem desfocamentos circunstanciais 
a servir este ou aquele grupo, este ou aquele 
partido. Ali está a terra de Goa. Ali está um 
memorial artisticamente realizado da Goa que 
Vimala Devi traz dentro de si (CÉSAR apud 
DEVI; SEABRA, 2003, p. 226).



8/14 Navegações, Porto Alegre, v. 14, n. 1, p. 1-14, jan.-jun. 2021 | e-37188

3.1 Artistas marginais: a bailadeira e o 
ator na paisagem sociocultural hindu 
em “Nâttak”

No conto “Nâttak” são revelados fatos chocan-

tes no passado de um casal, ligado por dinheiro, 

que ecoa na contemporaneidade de seus familia-

res: O talentoso artista amador, Babú Candolcar, 

próspero comerciante de frutas e pai de família, 

apaixonara- se pela bailadeira Zayú, a quem 

dispensara totalmente seu amor e arruinara suas 

finanças. Abalada profundamente, a esposa dele 

tirou a própria vida, resultando no remorso do 

cônjuge infiel e na separação do casal proibido. 

Candolcar viciou-se e sucumbiu ao álcool, dei-

xando os filhos desamparados, sem a mãe, sem 

capital e com dívidas, como Tukaram, que seguira 

a carreira paterna no nâttak.

A abandonada Zayú esperava uma criança 

bastarda, que no passar dos anos, sentia-se mar-

ginalizada na aldeia. Durgá ressentia-se com a 

situação e relembrava- se de poucos momentos 

felizes vivenciados com a mãe, como na ocasião 

em que a levou para assistir um filme no distante 

cinema de Mapuça, para ver Raj Kapur.

A menina não entendia a causa de serem evita-

das, tampouco o desconhecimento da identidade 

de seu pai, mas a mãe não se importava:

[...] Alguma coisa havia em relação a elas, que 
Durgá não podia compreender. No bairro nin-
guém lhes falava. A solidão sitiava-a cruel-
mente, sem motivo lógico. Um dia, em que 
a mãe lhe penteava os cabelos compridos, 
untando-os com óleo de coco, perguntou 
timidamente:

“Âí, porque não me fala do dâdâ?... A Mogrém 
perguntou-me ontem quem era o pai...”

“Deixa-a perguntar”, respondeu ela, convenci-
damente. “Sou muito capaz de lhe partir a cara 
se ela se meter muito na minha vida.” E olhou 
para a filha fixamente durante um instante. 
“Hum, dâdâ!”, exclamou, cuspindo para fora 
da janela com repulsa. 

Aquele gesto da mãe doera-lhe, por tudo o que 
deixava adivinhar, se quisesse... Mas Durgá não 
queria pensar, no fundo não queria adivinhar, 
pois tinha um medo escondido da descoberta 
que poderia fazer. A âi ficava tanto tempo por 
fora, deixava-a tão só...

23  Durgá é o nome de uma divindade, segundo esclarece Cibele E. V. Aldrovandi no artigo: Sri Santadurgá Devi: análise preliminar das 
fontes textuais goesas em língua portuguesa: “Nos Purana a deusa Durgá [a “inatingível, inacessível”], é descrita como filha de Himavat, 
a montanha, esposa do deus Siva e mãe de Skanda (Karttikeya) e de Ganesa. Ela é uma forma furiosa (ugra) de Devi. Conhecida como 
Uma, Parvati, Bhagavati, entre outros, cada qual enfatizando um de seus aspectos” (ALDROVANDI, 2016, p. 103).

“Âí, fique hoje em casa”, pedira. 

Ela fitara-a, admirada.

“Não posso, Durgá! Não posso! Precisas de 
alguma coisa?”

Não, pensou Durgá. Não precisava de nada. 
Tinha belos vestidos, jóias, boa comida. Mas 
estava sempre tão só... E não tinha pai. Não 
tinha dâdâ (DEVI, 2003, p. 16-17).

A profissão marginal de sua mãe, a de bailadei-

ra, sem marido e com possibilidade de ter amante 

e receber dinheiro, abalava Durgá. Ciente de sua 

situação de mulher excluída, Zayú não preparou 

sua única filha para ser dançarina.

Os fatos mencionados acima elucidam uma 

sucessão de fatos inesperados na vida de seus 

filhos: o jovem ator Tukaram e a sonhadora Dur-

gá23 que tiveram um inesperado encontro na 

apresentação do teatro popular hindu. 

A ação de “Nâttak” ocorre em quatro locais: 

nas imediações e na frente do palco,, ocupado 

por vendedores e por espectadores; no restau-

rante; na estrada rumo à aldeia de Durgá e na 

sua moradia. O tempo é noturno: o da chegada 

do público para assistir ao entretenimento; a 

apresentação teatral; a ida de Tukaram e Durgá 

para jantar; o encontro com Naraina, amigo de 

seu pai; a viagem do casal de bicicleta até a casa 

da jovem e o regresso do rapaz, cerca de 3 horas.

3.1.1 Uma rasa de amor entre Krisna e Râda

A primeira parte do conto Nâttak apresenta 

a concorrida encenação sobre os amores da 

divindade Krisna e a pastora Râda, cuja pro-

paganda escrita circulava nas aldeias vizinhas 

com destaque para o protagonista, que tinha 

fascinado Durgá:

Estava ali gente de todas as aldeias vizinhas, 
que acorria, chamada pela fama daquele nat-
tâk. Como ela, que vinha de longe, de outro 
bairro. Mas não queria deixar de assistir ao 
famoso drama de Jayadeva. Não tanto pelo 
conteúdo, que conhecia certamente, mas por 
um dos actores, por Tukaram, cuja fama corria 
pelas aldeias dos arredores (DEVI, 2003, p. 13).



Denise Rocha • Kleber Bezerra Rocha
O retrato da bailadeira de Goa 9/14

Figura 3 – Krisna com pele azul (luz que emerge da 
escuridão) e Râda

Fonte: Imagem capturada pelos autores em Artes 
Sintonia.24

A performance teatral popular, que envolvia 

música vocal e instrumental, dança e literatura, ba-

seava-se em Gitagovinda, poema-canção, escrito 

em sânscrito, de autoria de Jayadeva, que narra 

as afetividades e danças da divindade Krisna com 

as pastoras (gopis), em especial com Râda, nas 

matas de Vrindavana.25 Jayadeva foi um poeta da 

corte do rei Laksmanasena, da dinastia Sena, de 

Bengala, na virada do século XII para o século XIII.

Na tradição do teatro indiano, tal tipo de dra-

maturgia é denominado de rasa (sentimento, 

essência, efeito estético). 26

No artigo Jayadeva e Gitagovinda, Jesse Knut-

son explica que:

O Gitagovinda é reconhecido como a obra 
essencialmente medieval na tradição literária 
sânscrita (kâvya) por sua negociação de re-
gistros clássicos e populares, bem como pelo 
devocionalismo hindu (bhakti). Ele conduz uma 
síntese de simplicidade estudada e classicismo 
luxuriante, intercalando passagens de música – 
evocativas de estilo rústico e vernacular – com 
medleys de verso em alto medidor de arte 

24  Disponível em: https://www.artesintonia.com.br/pintura-casal- hindu-krishna-e-radha/p. Acesso em: 12 maio 2019.
25  Em relação ao vínculo entre Krisna e as pastoras, Irani da Cruz Cippiciani e Marília V. Soares esclarecem no texto A materialidade 
do sagrado nas danças dramáticas indianas, que: “[...] todos os devotos são almas, no conceito Shakti-Bhava, no qual a devoção ao Sr. 
Krishna deve ser expressa como o amor das Gopis (pastoras) por ele. O Sr. Krishna está intimamente associado a vaca e ao pastoreio, e 
metaforicamente às Gopis, suas devotas, que dançam ao seu redor simbolizando todas as almas. Diante de Deus todos somos mulheres, 
todos somos Gopis, “pastoras” (as amantes de Krishna), porque o pastoreio na Índia, atividade feminina, tem por objetivo o leite e não a 
carne. Em outras palavras, os seres humanos são como as Gopis, e a expressão de sua devoção deve se manifestar como o amor delas 
por Krishna” (CIPPICIANI; SOARES, 2015, p. 64).
26  No artigo Rasa: estética e semiose na Índia, José Luiz Martinez esclarece o conceito de rasa: “Os elementos combinados na obra 
artística que devem despertar o rasa na mente do espectador são classificados tecnicamente como bhava (traduzido acima “grosseira-
mente” como emoção). Bhava deriva da raiz sânscrita bhu, realizar, causar a existência, permear. Estas ideias são todas significativas no 
processo técnico de promover o saborear estético. De acordo com os tratados indianos, o bhava causa o rasa por meio da representação, 
que deve ser sempre uma experiência de integral envolvimento dos espectadores. Daí a identificação do bhava om o objeto, a música e 
a dança com o signo, e o rasa com o interpretante” (MARTINEZ, 2001, p. 128).

clássica. Essas duas paisagens contrastantes 
estão repletas de efeitos incomparáveis de 
aliteração hipnótica; e parte da popularidade 
duradoura do poema reside no fato de que sua 
musicalidade sensual pode ser apreciada inde-
pendentemente de sua linguagem aprendida. É 
facilmente o trabalho de lettres sânscritas com 
a mais forte história de maior popularidade no 
sul da Ásia (KNUTSON, [entre 2008 e 2019], p. 1).

A performance sensual do deus com a pastora, 

estrelada por Tukaram, era objeto de propa-

ganda em Goa, principalmente, nas regiões de 

Pomburpá a Betim. Durgá tinha muito desejo de 

conhecer o protagonista e a rasa de amor sobre 

ciúme, infidelidade, separação e reencontro. Ao 

chegar, ela teve que atravessar a multidão e tro-

peçou nas pernas estendidas de espectadores. 

No palco pode ver e ouvir:

[…] Aí, Râda cantava os seus sofrimentos pela 
longa ausência do seu amado Krisna. E a rari-
bari, a confidente, denunciava:

Nesta estação embriagadora

Que torna a separação tão cruel aos amantes, 
A jovem Harí doideja e dança com um bando 
de jovens mulheres.

A melodia prolongava-se numa ritmia adorme-
cedora que extasiava os ouvintes (DEVI, 2003, 
p. 13, 14, grifo do autor).

A confidente amorosa, como um membro do 

coro clássico, relata sobre a traição de Krisna, 

cantando ao lado de Râda, como um tipo de 

dueto confessional de suas impressões sobre 

as repreensíveis atitudes do sedutor.

No momento do intervalo do segundo ato, Dur-

gá, ao cortar caminho pelo proscênio para chegar 

ao vendedor de soda, conheceu casualmente 

o artista. Ela, que vira o retrato de Tukaram nos 

programas de nâttak que circulavam nas aldeias, 

não o reconheceu paramentado e maquiado:

https://www.artesintonia.com.br/pintura-casal-
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Empurrou resolutamente um pano e entrou. 
Era sem dúvida uma rapariga intrépida. Mas a 
sua coragem desvaneceu-se poucos passos 
adiante, ao encarar, de chofre, Krisna, com as 
suas ricas vestes brilhantes e o rosto pintado 
de azul, que parou, admirado.

“Uma jovem actriz ou uma deusa que desceu 
entre os homens?” perguntou o Krisna azul, 
colocando-se à sua frente.

E sem saber como, Durgá sentiu que a sua 
timidez desapareceria de súbito. Espantou-se 
ao ouvir a sua própria voz:

“Porque lhe pintaram desta cor?

O actor ficou muito sério, desconcertado. Era evi-
dente que não esperava uma atitude daquelas. 
Noutras circunstâncias teria expulso o intruso do 
recinto, mas havia qualquer coisa no comporta-
mento da rapariga que o obrigou a responder:

“Vou dizer-lhe com a condição de se retirar, 
sim? Isto é só para actores... Repare bem: eu 
sou Krisna, o deus drávida. Não podia deixar 
de ser moreno. Agora vá para o seu lugar, hã! 
Vá para o seu lugar! Porque espera?” [...]

“Espere! Fique aqui quieta, atrás desta corti-
na, até a cena terminar... Depois vamos beber 
qualquer coisa!” (DEVI, 2003, p. 14-15).

O fato de Durgá não conhecer a caracterização 

física de Krisna, principalmente, a cor azul de sua 

pele, parece revelar que não tinha ainda assistido 

àquela rasa de amor, na qual a personagem Râda 

entoa um lamento sobre sua paixão e sobre suas 

saudades do contato físico com o deus infiel:

Embora longe de mim

e entregue aos loucos devaneios 

com outras belas,

o meu espírito está repleto de sua imagem

e das suas carícias… (DEVI, 2003, p. 17).

Nos bastidores, onde assistia à encenação e 

aguardava o final para se encontrar com o artista, 

Durgá fazia uma imersão na música e pensava 

no amor sensual, tal qual Râda que sofria pela 

infidelidade do amado:

Levantou a cabeça, Krisna regressava dos 
seus devaneios aos braços da inconsolável 
Râda, que tomou como esposa divina. A can-
ção final, do amor místico dos homens, saía 
dos lábios de Tukaram, até que o pano caiu. 
Do seu esconderijo, Durgá viu o deus azul 
agradecer os aplausos e atravessar o palco na 
sua direcção. O coração bateu-lhe com força. 
Excitada. Tornou a ouvir a canção nostálgica 
de Râda: “Embora longe de mim […] o meu 
espírito está repleto da sua imagem […]” Ao 
pensar […] e das suas carícias…”, Durgá sentiu-se 
estranhamente perturbada. Mas o deus azul 

já passara. Esquecera-se da sua admiradora 
(DEVI, 2003, p. 17, grifo do autor).

Nota-se que ocorrem duas cenas teatrais pa-

ralelas sobre o amor: uma, no palco, e outra, na 

mente de Durgá, que começara a se apaixonar 

pelo artista (Tukaram/Krisna), desde que vira sua 

fotografia no folheto da rasa.

Tukaram a encontrou e disse: “Então vou tirar 

este fato e lavar a cara, para ser eu outra vez, 

está bem?” (DEVI, 2003, p. 18). Ele, muito claro e 

belo, retornou mascando betle, feliz por ter uma 

admiradora. Finalmente, Durgá pode ver o rosto 

conhecido que circulava nos panfletos de propa-

gandas daquela rasa. Depois do jovem ter prome-

tido acompanhá-la de bicicleta até a casa dela.

3.1.2 O conselho de Naraina ao jovem ator e a 

“prisão da língua”

Saíram para jantar e começaram a trocar infor-

mações sobre suas vidas pessoais. Nesse momen-

to, ela revelou que sua mãe era bailadeira e seu 

pai era Babu dono de mercearia, esboçando um 

possível vínculo familiar entre eles, mas Tukaram 

sublimou a revelação, preferindo flertar com a 

atraente e disponível adolescente. A constatação 

do ator sobre a ingenuidade legítima da moça e a 

semelhança entre os dois, ele, de ter pai falecido, 

ela, de ter pai desconhecido, os uniu ainda mais.

No restaurante, onde comia xacuti (comida pi-

cante de cabrito ou galinha) com Durgá, Tukaram 

encontrou Naraina, o amigo de seu falecido pai, 

que tinha emigrado para Bombaim, uma antiga 

colônia portuguesa, mas que estava nas mãos 

inglesas. O objetivo era deixar de ser dono de 

taverna e buscar um melhor futuro de seus filhos 

e conseguira: Dinata fazia carreira no teatro e no 

cinema, em Deli, e o mais novo concluíra o curso 

de arquitetura. O velho senhor disse para o rapaz:

“[...] você tem talento. Não devia desperdiçá-lo 
cá em Goa. Aqui não há campo para os artistas...”

“Você vá para Bombaim, Tukaram. Estude 
arte dramática, não desperdice seus dotes 
artísticos... O artista é como uma planta que 
carece de rega diária! Aqui brotam sementes 
que lá fora se podem revelar grandes talen-
tos... O bichinho da bosta nunca fica na bosta. 
Por vezes estas sementes perecem por falta 
de meios, de apoio social, por pertencerem 
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a uma casta humilde, mas sempre podem 
vingar. Cada vez que me lembro do seu pai! 
Também foi um grande actor. Quantas vezes 
eu lhe aconselhei: “Saia daqui, Babú, você não 
nasceu para vender jagra e coco. Mas qual... 
(DEVI, 2003, p. 20).

Abalado pela narrativa sobre a chance que o pai 

teria tido, caso tivesse deixado Goa, tal qual seu ami-

go, Tukaram pensou se ele sabia a amarga verdade 

sobre a vida de Babú Candolcar que permanecera 

e gastara as suas economias com uma bailadeira 

que “depois abandonou com o remorso de ter sido 

a causa da morte da mulher? Saberia que Babú 

morrera alcoolizado, deixando dívidas aos filhos? 

Não saberia? Fitou-o, tentando apreender- lhe os 

pensamentos íntimos. Mas os olhos do velho não 

lhe disseram nada” (DEVI, 2003, p. 20-21).

Angustiado, Tukaram despediu-se de Naraina, 

agradecendo pelos conselhos e dizendo que seu 

pai fora: “também um grande idealista. Quando 

novo obrigava-me a ir para a escola… Só lhe fal-

tou coragem para fazer qualquer coisa na vida”. 

(DEVI, 2003, p. 21). O genitor era um derrotado.

A caminho da casa de Durgá,Tukaram refletia 

ainda sobre a condição de falante de concani 

ou marata, mas que tinha a possibilidade de 

aprender português ou inglês:

O próprio Naraina pertencia a essa gente in-
culta. No entanto, conseguira salvar os filhos 
daquela prisão da língua! Lembrou-se do seu 
caso particular, do português que aprendera 
na escola primária e que, ao contacto com a 
sua gente, acabara por esquecer. Para que não 
fosse assim, era preciso continuar os estudos 
portugueses, ir para a cidade. E depois? Surgiria 
uma barreira entre ele e a família, entre ele e a 
gente a que pertencia. Por isso, talvez o pai pre-
feriu deixá-lo inculto, como ele próprio, como o 
avô, como os antepassados (DEVI, 2003, p. 23)

A aprendizagem de um dos dois idiomas es-

trangeiros traria ascensão social para um goês, 

mas, impedido de seguir seus estudos, por de-

sinteresse paterno, Tukaram falava de “prisão da 

língua”. Era a sua justificativa pela negligência de 

seu pai, provavelmente, pois não tinha condições 

devido a seu fatal envolvimento socioeconômico 

com a dançarina. O ator procurava se consolar, 

pensando que o fato de se tornar falante de 

português o afastaria dos seus. Na realidade 

continuava “inculto”, enquanto os filhos de Naraina 

tinham feito muitos progressos:

[...] tinham frequentado a escola inglesa da 
aldeia, foram depois para a universidade de 
Bombaim... E o pai, porque não o teria matri-
culado também na escola inglesa? Nas aulas 
de mr. Fernandes podia-se estudar pagando 
pouco. Depois seria fácil a entrada na univer-
sidade ou na escola de arte dramática... Mas o 
pai depois que enviuvara, começou a embria-
gar-se e todas as suas economias tinham sido 
já absorvidas pela amante (DEVI, 2003, p. 23).

Aflita com a conversa do velho senhor que 

entregara um cartão de visitas para Tukaram, 

Durgá tentou consolar o rapaz, que retrucou: “Não 

vê que eu sou um actor sem estudos? Se não 

fosse Naraina talvez tivesse continuado na minha 

inconsciência, mas agora não tenho coragem de 

voltar ao palco!” (DEVI, 2003, p. 24).

3.1.3 O retrato de Zayú

Ao chegarem na casa de Durgá, Tukaram ficou 

perplexo em saber que poderia entrar, pois ela 

se encontrava sozinha e morava somente com 

sua mãe, ausente naquela hora da madrugada. 

Em cima da cômoda, ele pode ver o retrato que:

Reproduzia uma mulher de feições muito se-
melhantes às de Durgá, os olhos expressivos, 
a boca bem desenhada, os cabelos puxados 
para trás…Vendo bem, notava-se uma única 
diferença entre os dois rostos: o de Durgá, 
contemplativo, era ligeiramente marcado por 
uma mágoa precoce.

Mas, ao examinar melhor o retrato, Tukaram es-
tremeceu. E ficou ali, parado... Pegou no retrato. 
Chegou-o mais perto. Aqueles olhos fundos e bri-
lhantes, aquela boca altiva e desdenhosa, aquela 
testa alta, aquele nariz… Tukaram estremeceu. 
Agora compreendia tudo. Compreendia tudo o 
que Durgá não compreendia (DEVI, 2003, p. 27).

A visão daquele retrato (peripécia aristotélica) 

provocou em Turkaram a passagem de um estado 

de alegria por estar com a moça, esperando para 

tomar chá, a outro de espanto: “Aquelas ausências, 

a solidão em que vivia ... Tudo aquilo era explicado 

por aquele retrato. Ele conhecia bem aquele rosto, 

famoso noutros tempos em todo o concelho, da 

bailadeira Zayú...”. O rapaz passa por um reco-

nhecimento (anagnórise) que mostra o momento 

da descoberta de um fato oculto, cuja revelação 
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muda visceralmente o futuro dos envolvidos, bem 

como revela a da existência de laços familiares 

entre os personagens (ARISTÓTELES, 1973, p. 452).

Às dançarinas era imputada a culpa por fraque-

zas masculinas: “Zayú, cuja beleza enlouquecera 

dezenas de homens. Zayú que enlouquecera 

Babú Candolcar, o arruinara, o alcoolizara, o 

amarrara para sempre àquela terra. Era Zayú, 

a bailadeira!” (DEVI, 2003, p. 27-28). De fato, o 

pai dele era acomodado, não teve coragem de 

emigrar e, apesar de ser casado, envolveu-se, 

de forma escandalosa com a dançarina, e sua 

cônjuge preferiu a morte à desonra.

Tukaram se considerava um inútil, depois 

da conversa com Naraina, e atribuía à artista 

a responsabilidade pela sua vida sem grandes 

perspectivas:

A bailadeira Zayú, por quem o pai se arruinara, 
por causa de quem não seguira os conselhos e 
o exemplo do seu amigo Naraína; a bailadeira 
Zayú, por causa de quem ele, Tukaram, não 
passava de um letrista inculto, um amador de 
nâttak... E aquela rapariga, Durgá, era sua filha 
(DEVI, 2003, p. 28).

Nesse momento, ele já sabia que a bela Durgá 

era filha de Babú Candolcar, seu pai, mas reluta-

va a aceitar a grande verdade: ela era sua irmã. 

Internalizava a questão do incesto e do tabu, não 

desistindo de envolver-se com a adolescente, 

colocando toda a culpa pelo fracasso paterno e 

o seu próprio na bailadeira:

Agora compreendia tudo... Sentiu uma grande 
tristeza, funda e dolorida. Endireitou-se. Por 
outro lado, pensava, a compreensão viera. O 
que a mãe tirara, devolvera-lho a filha. Aquela 
conversa com o velho Naraina fora decisiva 
para a sua vida. Agora sabia o caminho. E não 
o teria talvez encontrado se a pequena Durgá 
não o tivesse interpelado nos bastidores. O 
que a mãe tirara...

Tukaram continuava, como sonâmbulo, diante 
do retrato. E foi recuando lentamente até à 
porta (DEVI, 2003, p. 28).

Despediu-se da jovem, murmurando: “Adeus, 

Durgá! Obrigado, Durgá! Nunca mais te esque-

cerei, Durgá!”. Não enfrentou o problema da 

possível consanguinidade, que a irresponsabili-

dade paterna tinha gerado e afetado a sua vida 

solitária, pois, a aproximação de uma fã, acendeu 

nele um sentimento de ternura. Covardemente, 

partiu sem conversar com a jovem, sem revelar 

o possível suposto tabu familiar.

Considerações finais

Teresa da Piedade de Baptista Almeida, viúva, 

reside aos 89 anos de idade, em Barcelona. O 

pseudônimo Vimala Devi (Deusa da Pureza, em 

concani) foi uma sugestão de Manuel de Seabra, 

depois da publicação da antologia de poemas 

dela, Súria, em 1962. Seu esposo disse: “Nós aqui 

temos muitas Teresas, mas tu tens de ter um 

nome que possa identificar mais o teu primeiro 

livro’ que era sobre Goa” (DEVI, 2019, p. 336). O 

casal escolheu junto o nome literário dela.

A consolidação do concani, como língua literária 

goesa, intensificou-se ainda mais com a publica-

ção de Súria (1962), e de Monção (1963), escritas 

em Portugal, quando a jovem rememorava sua 

infância e adolescência em Goa, no seio de uma 

abastada família brâmane e católica. Nessas obras, 

ela utilizou expressões do idioma. Em “Nattak”, a 

autora menciona, que muitas pessoas de classe 

socioeconômica baixa, falantes nativos de conca-

nin, como o artista Tukaram, tinham aprendido a 

língua portuguesa na escola primária. No entanto, 

ele, como muitos outros, acreditava na “prisão da 

língua”: Caso continuasse a falar o idioma estran-

geiro, ele construiria uma barreira entre si próprio e 

familiares, que não tinham tido acesso à educação 

formal colonial. A perspectiva literária revela que 

a língua portuguesa, de fato, era o idioma das 

classes mais altas, paralelo ao concanin. Tal caso, 

o de domínio duplo de línguas tão diferentes, faz 

parte do percurso sociocultural de Vimala Devi.

Em agosto de 2018, Devi relatou sobre sua 

motivação em escrever a antologia Monção, em 

Portugal. Na entrevista concedida à Daniela Spi-

na, denominada “Uma vida de um certo lirismo”, 

a autora comentou sobre o caráter social e de 

denúncia sobre as desigualdades sociais de sua 

pátria (sistema de castas) em sua primeira obra:

DS: Quando escreveu Monção, já vivia em 
Portugal, certo? Que relação tem com esse 
livro? Se a escrita era uma maneira de manter 
contacto com a sua terra etc.
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VD: Tinha recordações muito vivas dos proble-
mas que tinha vivido em Goa. Sobretudo como 
era formada a sociedade goesa e de tantas 
contradições que havia, porque recordo que 
a minha família materna eram proprietários 
da terra e tinham gente a trabalhar, como digo 
no Monção. Havia os batcares, que eram os 
proprietários, e os manducares, aqueles que 
trabalhavam as terras. Muita gente de Goa vivia 
assim. Os trabalhadores viviam nas terras, nu-
mas casas modestas, mas não eram pagos pelo 
seu trabalho. Era como se fossem uns servos. [...] 
vi que era muito injusto o sistema que havia em 
Goa, um sistema semifeudal: uma desigualdade 
entre uns e os outros... Outras capas sociais. E 
isso foi refletido em Lisboa. Eu, em

Goa, não poderia escrever esse livro, não me 
deixariam, seria muito atacada pelas pessoas 
de lá, mas já em Portugal tive a liberdade de 
poder desvendar e fazer essa denúncia da 
sociedade goesa (DEVI, 2019, p. 339-340).

A escritora revelou uma faceta sociocultural 

de Goa, que apesar da colonização lusitana, 

encontra-se intacta – a do sistema de castas e 

a do teatro popular –, que são temas presentes 

nas narrativas “Nâttak” e “Tyatr”.

A paisagem teatral hindu em Goa, inicialmen-

te, foi tema do conto “Nâttak” (1963) e na nova 

edição foi inserida uma narrativa inédita “Tyâtr”, 

que aborda o teatro católico e a vida dos atores, 

subalternos hindus, que, fora do palco, traba-

lhavam para os fazendeiros descendentes de 

portugueses e católicos. Vale lembrar que:

[...] o nâtak de Goa sempre teve um carácter 
exclusivamente popular. Representava-se junto 
dos templos hindus ou em palcos armados 
ao ar livre, por pequenos grupos de actores 
ambulantes ou por amadores improvisados. 
Se é certo que peças clássicas, principalmente 
dentro do ciclo tradicional das aventuras de 
Krishna, em toscas adaptações – embora por 
vezes de impressionante bom gosto – são 
levadas à cena no nâtak hindu, a tradição do 
tyâtr cristão em concanim tem sido sempre 
revisteira, com um carácter muito peculiar de 
crítica social e de moralização de costumes 
(DEVI; SEABRA, 1971, p. 230).

A tradição do teatro goês, de matriz hindu, que 

foi preservado em Goa, durante os quatrocentos 

séculos de colonização portuguesa, e que foi 

lembrado por Vimala Devi, demonstra que, ape-

sar da valorização do teatro de cariz europeia no 

Ocidente, o modelo cênico e temático milenar asi-

ático permanece, ainda, como parte da identidade 

cultural, nas aldeias locais com sucesso absoluto.

No estudo “O retrato da bailadeira de Goa: A es-

tranha revelação da constelação familiar em Nâttak 

(1963)”, a autora evoca a tradição cultural milenar 

hindu, a do teatro popular musical, na variante de 

rasa de amor de Krisna e Râda que dialoga com o 

nascente amor entre Tukaram e Durgá e revela o seu 

diálogo literário com o poeta Jayadeva, que tinha 

elaborado tal tema em Gitagovinda, escrito no início 

do século XIII: “Estava ali gente de todas as aldeias 

vizinhas, que acorria, chamada pela fama daquele 

nâttak. Como ela [Durgá], que vinha de longe, de 

outro bairro. Mas não queria deixar de assistir ao 

famoso drama de Jayadeva” (DEVI, 2003, p. 13).

Além do tipo de teatro de rua, a escritora insere 

nesta narrativa um tipo de dançarina, cuja vida artís-

tica e pessoal era considerada imoral na sociedade 

goesa da época. Portanto, o conflito está inserido na 

trajetória de pessoas que atuavam no campo das 

artes: Babú Candolcar, artista amador, amasiado 

com Zayú, bailadeira, gera uma filha, Durgá, que 

se interessa pelo ator, Tukaram, filho de Caldocar.

Dois retratos, que são mencionados nos contos, 

o de Tukaram e o de Zayú, acabam por conduzir 

a uma dinâmica, que entrelaçada, revela um tipo 

de interdito. Durgá tinha guardado a foto do jovem 

ator, impressa nos programas que circulavam 

nas aldeias, e acalentou, ardentemente, o desejo 

de conhecê-lo pessoalmente. Ele viu o retrato 

da mãe dela e sofreu um processo aristotélico 

(peripécia e anagnórise), de impedimento que 

parecia ter resquícios de uma nascente relação 

incestuosa (Freud) que indicava um tabu (Lévi-S-

trauss). A perspectiva escolhida por Vimala Devi, 

de forma sutil, a da proibição religiosa em caso 

de relações sexuais entre parentes diretos, mas 

que em caso de desobediência poderia desen-

cadear uma tragédia, revela o caráter didático 

educacional e moral de sua narrativa.

Incapaz de exteriorizar a possível consanguinida-

de com a jovem, a quem já tinha beijado os cabelos, 

mesmo sabendo que era filha de Babú Caldocar e, 

ainda, para minimizar mais os danos provocados 

pelo genitor na vida de sua mãe, de seus irmãos e 

dele próprio, tenta se convencer que precisava se 

retirar, definitivamente, da vida da adorável Durgá, 

para prosseguir com seus estudos de arte cênica, 

em Bombaim, antiga colônia portuguesa.
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