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Resumo: No presente ensaio, busco refletir acerca de alguns traços de guerras re-
tratadas na poesia de Jorge de Sena. Para tanto, me detenho naqueles representados 
nos poemas “O beco sem saída, ou em resumo...” e “Carta aos meus filhos sobre os 
fuzilamentos de Goya”, nos quais encontro claros conflitos: combate com a palavra, com 
o homem e com o tempo. Metodologicamente, a minha leitura dos poemas parte dos 
preceitos de experiência interior elaborados pelo pensador francês Georges Bataille.

Palavras-chave: Traços de guerra. Jorge de Sena. Escrita da experiência.

Abstract: In this essay, I try to reflect on some war traces presents in Jorge de Sena’s 
poetry. To do so, I analyze It in the poems “O beco sem saída, ou em resumo...” e “Carta 
aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya” in which I find clear conflicts: fighting 
with words, with man and with time. Methodologically, my reading of the poems starts 
from the precepts of inner experience elaborated by the French thinker Georges Bataille.

Keywords: Traces of war. Jorge de Sena. Writing experience.

1 A escrita poética seniana: desejo e metamorfose

“Aviso em porta de livraria

Não leiam delicados este livro,
sobretudo os heróis do palavrão doméstico,

as ninfas machas, as vestais do puro,
os que andam aos pulinhos num pé só,

com as duas castas mãos uma atrás e outra adiante,
enquanto com a terceira vão tapando a boca

dos que andam com dois pés sem medo das palavras.

E quem de amor não sabe fuja dele:
qualquer amor desde o da carne àquele

que só de si se move, não movido
de prémio vil, mas alto e quase eterno.

De amor e de poesia e de ter pátria
aqui se trata: que a ralé não passe

este limiar sagrado e não se atreva
a encher de ratos este espaço livre

onde se morre em dignidade humana
a dor de haver nascido em Portugal

sem mais remédio que trazê-lo n’alma”

(Jorge de Sena)2
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Jorge de Sena, poeta cuja vida foi marcada por 

exílios múltiplos, não deixa de ser um escritor 

que travou diversas guerras em vida: com os 

governos fascistas português e brasileiro; com 

a cena cultural portuguesa, com uma primeira 

tentativa malograda de obter o título de doutor 

em literatura, consigo mesmo, entre outros. A es-

crita poética desse autor possui um compromisso 

ético inegável com o Outro, o qual ele mesmo 

afirma na segunda série dos Cadernos de Poesia3 

(à época em que ele era editor e diretor):

A expressão poética, com todos os seus ingredien-
tes, recursos, apelos aos sentidos, resulta de um 
compromisso: um compromisso firmado entre o 
ser humano e o seu tempo, entre uma personali-
dade e uma consciência sensível do mundo, que 
mutuamente se definem. Tudo que não atinge esse 
nível não é poesia (CARLOS; FRIAS, 2004, p. 6).4

Muito mais do que contemplação, confissão, 

a escrita poética seniana sempre foi desejo de 

transformação, de metamorfose. Inegavelmente, 

ela possui um caráter transgressor, por não se 

conformar com a realidade em que o poeta viveu. 

No prefácio a Poesia I, Jorge de Sena revela que, 

para ele, “à poesia, melhor do que a qualquer 

outra forma de comunicação, cabe, mais que 

compreender o mundo, transformá-lo” (1961, p. 

11). A poesia de Sena busca ser, como ele mesmo 

aponta, revolucionária, contestação, espaço em 

que o poeta se vê livre para transformar o mundo 

a partir de dentro, “testemunhar do que, em nós e 

através de nós, se transforma” (SENA, 1961, p. 11). 

Joaquim Manuel Magalhães, em Os dois cre-

púsculos, acaba por corroborar o que digo acerca 

de escrita seniana ser desejo de transformação, 

ao proferir que Sena resolve a busca de um modo 

objetivo de nos dar o sentimento “através de ob-

jetos onde faz cristalizar o seu sentimento deles” 

(1981, p. 55-56). O ensaísta português continua o 

seu pensamento, proferindo que 

Metamorfoses e Arte de Música são o apogeu 
dessa técnica. Objectos que são quadros, es-
culturas, obras musicais ou outros produtos 
constituem a base objectiva de que, ao falar 
sentidamente, nos atinge em emoção e me-
mória (SENA, 1981, p. 55-56).

3  Revista literária com três edições, editada em Lisboa entre 1940 e 1942, na qual Jorge de Sena foi editor e diretor dos números 2 e 3.
4  Série II, Fascículo VI

A partir do que é dito por Magalhães, é possível 

ressaltar que o poema seniano é, pois, construção 

a partir das experiências do autor diante de tais ob-

jetos. A obra poética fala não somente do que se vê, 

do físico, mas muito do modo como o sujeito a vê, 

sente, experimenta e metamorfoseia em seu interior.

Essas experiências são bases para a construção 

da matéria poemática e, não só dialogam com o 

exterior, o físico, o palpável, elas também possuem 

uma inegável relação com o interior, o interdito, 

aquilo que não se pode nomear por completo: 

experiências interiores, conforme postulado por 

Bataille (1992). Na obra A experiência interior (1992, p. 

11), o pensador francês postula que “A experiência 

interior responde à necessidade em que me encon-

tro – e comigo a existência humana – de colocar 

em jogo (em questão), sem repouso admissível”. 

A escrita que coloca a si mesma em uma espé-

cie de crise torna-se espaço de experimentação, 

estilhaçamento, inquirição e desejo. Acredito que 

esse conceito batailleano pode ser muito produtivo 

ao fazer uma leitura da poesia de Sena, lida por 

muitos enquanto poética do testemunho, uma vez 

que o próprio vocábulo testemunhar refere-se a 

manifestar, revelar algo que se tenha visto, sentido 

ou mesmo pensado e sonhado, é revelação de 

uma experiência (interior e/ou exterior).

A meu ver, na poesia seniana o testemunho se 

faz enquanto metamorfose – palavra essa que me 

encanta em Jorge de Sena –, pois, como tal, o poe-

ma está diretamente relacionado à transformação, 

inclusive, à possibilidade que o autor possui de 

elevar a sua própria experiência a um nível intelec-

tual e abstrato, a fim de, através dos vestígios dela, 

buscar um sentido para o mundo labiríntico que se 

encontra em pleno desconcerto. E é nesse ponto 

que entrevejo terreno fecundo no diálogo com 

Bataille, uma vez que desejo neste ensaio investir 

na ideia de que, em Sena, o próprio poema se faz 

a partir de experiências interiores, uma vez que é 

na escrita poemática que “O desejo de conhecer é 

aí incessantemente misturado ao desejo contrário, 

o de tirar de cada coisa a parte de desconhecido 

que ela contém” (BATAILLE, 1992, p. 156). 

É possível, a meu ver, pensar a escrita poe-
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mática seniana a partir de um outro olhar, uma 

perspectiva que não mais se debruce no poema 

como testemunho do mundo exterior em que o 

poeta viveu (ditadura, guerras, exílio etc.) – sem 

desconsiderar que tais elementos estão tam-

bém ali presentes. Acredito ser possível, a partir 

do conceito de experiência interior, propor um 

caminho que busque o avesso, o recôndito. Por 

isso, acredito que por mais que haja, na escrita de 

Sena, o que Jorge Fazenda Lourenço (2010, p. 106) 

nomeia de “olhar memorioso do testemunho”, lê-la 

somente através desse mesmo olhar incorre no 

risco de reduzi-la a um patamar não muito distante 

do confessionalismo e, conforme Jorge Fernan-

des da Silveira (2003, p. 259), a escrita seniana é 

contrária ao confessional, à culpa, ao autoflagelo 

de uma subjetividade dividida. A partir dessa in-

vestigação acerca das experiências interiores na 

escrita poética é possível também estabelecer 

uma leitura da poesia de Sena como violação do 

interdito, contestação, desejo de ir do conhecido 

ao desconhecido, espaço em que o sujeito se 

joga sempre mais para longe em direção ao ponto 

em que o possível é o próprio impossível, ou seja, 

trata-se também de uma escrita de tensões de 

mundo e da própria palavra no interior do poeta.

A partir do poema escolhido como epígrafe 

para este trabalho é possível destacar uma inquie-

tude revolucionária e transgressora dos interditos, 

a começar pela notificação cautelosa a constar 

como título da composição poética, antes da 

abertura de uma porta possivelmente perigosa 

aos que naquele espaço desejam adentrar: “Aviso 

em porta de livraria”. Esse poema se constitui, 

pois, como uma advertência aos “heróis do pa-

lavrão doméstico”, “as ninfas machas”, “vestais do 

puro”, “os que andam os pulinhos num pé só”, aos 

sujeitos intimamente ligados ao mundo racional, 

moralizante e moralizador do trabalho (BATAILLE, 

2014, p. 63). Essas figuras são convidadas a não 

penetrar no poema (na livraria), uma vez que nesse 

mundo subsiste um fundo de violência, em que 

aqueles “que andam com dois pés sem medos 

de palavras” (os poetas, livreiros) estão sempre 

prontos a exceder os limites, a tencioná-los, a fim 

de levar o homem aos mais profundos abismos 

de si mesmo sem nunca deles conhecer o fim. 

O principal objetivo deste trabalho é, pois, re-

alizar a leitura de poemas de Jorge de Sena à luz 

do conceito de experiência interior desenvolvido 

por Georges Bataille (sobretudo me inclinarei para 

as obras A experiência interior (1992), As lágrimas 

de Eros (2012) e O Erotismo (2014) nas quais tal 

conceituação aparece). Para tanto, me detenho 

nos traços de guerras representadas nos poemas 

“O beco sem saída, ou em resumo...” e “Carta aos 

meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, nos 

quais encontro claros conflitos: combate com a 

palavra, com o homem e com o tempo. 

A partir da perspectiva batailleana, é possível 

cotejar que a poesia do autor de Metamorfoses é 

local de encontro, espaço em que se convergem 

experiências interiores e exteriores, lugar em que 

o poeta é capaz de, com suas vivências, colocar 

em questão problemas concernentes à própria 

existência humana. Buscamos também com este 

ensaio construir uma nova e singular leitura da 

poesia de Sena. 

2 Violações do interdito: amor, erotismo 
e guerra

A poesia seniana celebra o erotismo, o amor 

erótico, ao se considerar que o domínio do erotis-

mo é o domínio da violência, da violação e nele o 

ser elementar está em jogo na passagem da des-

continuidade à continuidade. É preciso ponderar 

que “o erotismo [...] é a meus olhos o desequilíbrio 

em que o próprio ser se coloca em questão, 

conscientemente” (BATAILLE, 2014, p. 55). Nesse 

caminho, devo retomar mais uma vez “Aviso em 

porta de livraria” quando o sujeito poético adverte: 

“E quem de amor não sabe fuja dele/ qualquer 

amor desde o da carne àquele/ que só de si se 

move, não movido de prêmio vil, mas alto e quase 

eterno”. Versos esses a dialogar com Os Lusíadas: 

“Vereis amor da pátria, não movido/ De prémio vil, 

mas alto e quási eterno” (Lus.1954, X, 2). Camões 

em diálogo com Dom Sebastião, e Sena com os 

que desejarem adentrar no poema, transparecem 

que os seus escritos não se correlacionam com 

nenhuma espécie de prêmio vil, mesquinho, por 

serem movidos por valores mais altos, como amor, 

poesia e pátria. Para os dois poetas, o amor é um 

critério valorativo a reger a experiência: o amor 
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da pátria, o amor da escrita, “qualquer amor [...]/ 

que só de si se move” (Lus.1954, X, 2). Certamente, 

nem todos são convidados à leitura e, mais certo 

ainda, é que poucos lerão no poema os traços 

de metamorfose da experiência que ali estão 

impressos ou reconhecerão a escrita poemática 

enquanto tensão do/ com o real.

O sujeito poemático seniano que se embrenhou 

no mais íntimo de si, tratando “De amor e de poe-

sia, e de ter pátria”, através das experiências inte-

riores que o erotismo lhe proporciona, coloca-se 

também em questão, digladia-se com a dor e o 

prazer, com o horror e a volúpia de ser e não ser, 

de ter pátria e, ao mesmo tempo, se sentir exilado 

de um país perdido. O poema, enquanto contrapo-

sição dos atos e palavras proibidos, desestabiliza, 

implode a ordem humana racional cuja base é o 

trabalho. E é exatamente esse limiar entre mundo 

do trabalho e o sagrado que o poeta deseja que 

a “ralé” não ultrapasse, que não consiga entrever 

a ínfima parte da sua profundidade. 

A respeito do limiar sagrado que o poema con-

tém e que Sena distingue em “Aviso em Porta de 

livraria”, Barthes esclarece que o valor da obra na 

modernidade provém de uma duplicidade que, 

por sua vez, implica duas margens. Segundo 

o filósofo, “A margem subversiva pode parecer 

privilegiada porque é a da violência” (BARTHES, 

2004, p. 12), no entanto, o prazer do texto não é 

impressionado pela violência ou destruição, “o que 

ele quer é o lugar de uma perda, é a fenda, o corte, 

a deflação, o fading que se apodera do sujeito no 

imo da fruição. A cultura retoma, portanto, como 

margem: sob não importa qual forma” (BARTHES, 

2004, p. 12). Ou seja, a partir das palavras do filó-

sofo francês, creio que o sujeito poético seniano 

não deseja que os leitores e os frequentadores 

“desavisados” ultrapassem o limite da porta, da 

violência e se deparem com o lugar da fenda, 

do corte, a partir do qual a cultura surgirá como 

a outra margem. A “ralé” conhecerá apenas uma 

margem e da outra será veementemente exilada.

A partir do que nos diz Barthes, posso con-

jecturar que há na escrita poética uma camada 

profunda, uma espécie de terceira margem (e 

não apenas duas), com a qual se encontrarão so-

mente aqueles que se despirem e se depararem 

também com a nudez no escrito poético, de forma 

que as experiências interiores serão comunicadas 

pela “ação decisiva do desnudamento”, enquanto 

“estado de comunicação, que revela a busca de 

uma continuidade possível do ser para além do 

fechamento em si mesmo” (BATAILLE, 2014, p. 41). É 

através do desnudamento que os corpos se abrem 

ao que Barthes nomeia de “lugar mais erótico de 

um corpo”, “Na perversão (que é o regime do prazer 

textual) não há ‘zonas erógenas’ [...]; é a intermitên-

cia, como o disse muito bem a psicanálise, que é 

erótica: a da pele que cintila entre duas peças [...]” 

(BARTHES, 2004, p. 16-17). O desnudamento dos 

corpos descontínuos é o que lhes permite essa 

suspensão, essa interrupção momentânea, erótica, 

que se completará na imersão de um no outro, no 

instante em que se confundirão e se aproximarão 

da continuidade. Aqui o prazer do texto é delicio-

samente dionisíaco, lascivo, embriagado.

A poesia seniana cria experiências dionisíacas, 

desestabilizadoras, sagradas, as quais ordenam o 

excesso, o sacrifício e a festa para que se formule 

uma possibilidade de êxtase: “Duplos são todos e 

um terceiro oculto” e “o poeta foi três ante o papel 

secreto” (SENA, 2013, p. 693). A poesia é ainda 

um espaço em que a vertigem se furta à conde-

nação religiosa. Sendo assim, a escrita poética 

de Sena pode ser lida enquanto metamorfose 

de experiências, de testemunhos de um sujeito 

que viaja ao término do possível de si, lida com 

experiências interiores da ordem do interdito. A 

escrita torna-se, desta maneira, o espaço que 

Bataille (1992, p. 17) nomeia de “Si mesmo”, isto 

é, um local de comunicação em que o sujeito, 

enquanto não-saber, e o objeto, enquanto o des-

conhecido, se fundem. O próprio poeta Jorge de 

Sena, no prefácio a Poesia III, vai corroborar essa 

visão ao elucidar ao leitor que a sua poesia é um 

local de comunicação, fusão entre o sujeito e o 

objeto, um mergulho nos abismos de si:

Reclusa a vida em poesia, não para tirá-la da 
Vida, mas para encerrá-la dentro do mundo da 
transfiguração poética, o único capaz de abar-
car inteiramente tudo, compreendendo tudo, 
aceitando tudo, menos aquilo que diminua a 
liberdade da criação, que o mesmo é dizer da 
liberdade do ser humano, recluso em poesia 
[...] (SENA,1989, p. 15).
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É possível, relacionando-a ao teatro, ler a poe-

sia de Sena enquanto palco em que se encenam 

experiências interiores. Enquanto tal ela é exata-

mente amor à liberdade, possibilidade de se ir 

do conhecido ao desconhecido de si, podendo 

ser relacionada à figura do deus grego Dioniso, 

patrono do teatro. As festas orgiásticas oferecidas 

a essa divindade indicam um necessário desor-

denamento, embriaguez, delírio. Por isso, sempre 

foram consideradas transgressoras, recebendo 

aos poucos um sentido de proibição, o qual por 

sua vez “obriga à transgressão, e sem ela o acto 

não teria conseguido o mau clarão que seduz... A 

transgressão do proibido é que enfeitiça...” (BATAIL-

LE, 2012, p. 69). Nada mais trágico do que o culto 

a Dioniso, movimento exaltado em que os corpos 

se perdiam uns nos outros num horror trágico que 

o erotismo os fazia entrar (BATAILLE, 2012, p. 67).

A partir do movimento orgiástico a envolver 

o elemento dionisíaco, é possível perceber que 

as violências recalcadas pelos interditos (como 

a guerra ou o sacrifício) não eram explosões cal-

culadas. Enquanto transgressões praticadas pelo 

ser humano, essas violações foram explosões 

organizadas, “atos cuja eficácia possível apare-

ceu em segundo lugar, mas sem contestação” 

(BATAILLE, 2014, p. 139). O sacrifício, a guerra e a 

orgia se aproximam enquanto convulsões explo-

sivas organizadas pelo espírito humano, sem se 

levar em conta o real ou imaginário efeito delas. 

Para Georges Bataille (2014), a guerra, como 

aproximação do animalesco, não é, a princípio, 

um empreendimento político, a sua origem é a 

mesma que a da orgia e do sacrifício; “deve-se à 

existência dos interditos que se opunham à liber-

dade da violência mortífera ou da violência sexual. 

Inevitavelmente, esses interditos determinaram o 

movimento explosivo da transgressão” (BATAILLE, 

2014, p. 139-140). A partir do momento em que pas-

sou a integrar um sentido humano, afastando-se 

da esfera sagrada primeva animalesca, a guerra 

foi integrada “no ordenamento de causas e efeitos 

que, sob o princípio do trabalho, construíra a co-

munidade das obras” (BATAILLE, 2014, p. 139-140).

A guerra, em seu sentido primeiro-dionisíaco, 

enquanto combate com a palavra, com os ho-

mens e com o tempo, é um tema caro à poesia 

seniana no tocante à transgressão, à oposição aos 

interditos, à liberdade, enquanto manifestação de 

experiências interiores. O próprio “Aviso em porta 

de livraria” nos possibilitou entrever essa relação, 

que está também presente no poema “O beco 

sem saída, ou em resumo...”, do mesmo Exorcis-

mos, do qual citarei aqui apenas as estrofes mais 

representativas para a construção desta leitura:

I

As mulheres são visceralmente burras.

Os homens são espiritualmente sacanas.

Os velhos são cronologicamente surdos.

As crianças são intemporalmente parvas.

Claro que há as excepções honrosas.

II

As pedras não são humanas.

Os animais não são humanos.

As plantas não são humanas.

Os humanos é que têm algo deles todos:

o que não justifica o panteísmo,

nem a chamada «Criação».

III

Humanamente feitas são as coisas,

e as ideias, as obras de arte, etc.

mas que diferença há entre ser-se uma besta na 

[Ilíada

ou no Viet-Nam?

IV

Há por certo os poetas, os santos, e gente

[semelhante

(os heróis, que os leve o diabo)

- mas desde sempre, em qualquer língua,

qualquer das religiões (ilustres ou do

[manipanso),

fizeram o mesmo, disseram o mesmo,

[morreram igual,

e os outros que nascem e vivem e morrem

continuam a ser a mesma maioria triunfal

de filhos da mãe.

[...]

VIII

Gloriosos, virtuosos, geniais,
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mas burros, sacanas, surdos, parvos.

Ignorados, viciosos ou medíocres,

mas burros, sacanas, surdos, parvos.

Do primeiro, do segundo, do terceiro ou quarto 
sexo:

mas burros, sacanas, surdos, parvos.

Em Neanderthal, Atenas, ou em Júpiter

- burros, sacanas, surdos, parvos.

IX

Canção, se te culparem

de infame e malcriada,

subversiva ou não,

ou de, mais que imoral, desesperada;

se te disserem má, mal inventada,

responde que te orgulhas:

humano é mais que pulhas

e mais que humanidade mal lavada

(SENA, 2013, p. 643).

Esse poema, por ser o único contido em uma 

seção intitulada “Envoi” – termo que faz remissão 

direta à estrofe final da forma canção –, já de parti-

da remete o leitor ao afastamento do sujeito lírico 

do restante do texto a fim de tecer considerações 

a respeito do corpo poético precedente. Trata-se, 

pois, de um poema reflexivo em que o testemunho 

do sujeito, num movimento erótico, metamorfo-

seia-se em uma guerra contra os interditos.

A segunda estrofe desse poema-canção evi-

dencia que os seres humanos têm a capacidade 

de se aproximar dos seres naturais (“As pedras não 

são humanas./ Os animais não são humanos./ As 

plantas não são humanas./ Os humanos é que 

tem algo deles todos”). Através dos movimentos 

transgressivos-dionisíacos é possível que o ho-

mem se acerque sacramente de sua animalidade. 

Contudo, a esfera do trabalho que nos diferenciou 

do restante da natureza, “que libertou o homem 

da animalidade inicial” (BATAILLE, 2014, p. 36), 

parece de alguma maneira macular a relação 

primeva do ser humano com a guerra. Como é 

possível ser vislumbrado transversalmente na 

leitura da terceira estrofe do poema-canção 

seniano, a própria ideia do fabrico de utensílios e 

armas, a princípio, e depois de obras de arte, re-

mete ao cerceamento da animalidade, à censura 

da liberdade que o trabalho, enquanto alicerce do 

conhecimento e da razão (“Humanamente feitas 

são as coisas,/ e as ideias, as obras de arte, etc.”), 

legou ao ser humano. Conforme a estudiosa da 

obra de Sena, Beatriz Helena da Cruz, a relação 

de Jorge de Sena com o trabalho em literatura 

era algo que o alimentava e o constituía e se dá 

em oposição aos trabalhadores apresentados 

em seus poemas, “cujos contextos em que foram 

inseridos levam-nos [...] a ter a vida usurpada pelo 

trabalho alienante” (CRUZ, 2013, p. 5). Ou seja, 

trabalho literário em Sena pode ser aproximado 

à transgressão e liberdade, enquanto o trabalho, 

como condição humana tido com o fazer algo “úl-

til”, pragmático, pode ser relacionado a alienação.

Em meio à guerra na Ilíada ou Vietnam, os 

homens deixam de lado a transgressão indefinida 

e sagrada por detrás da guerra relativa aos pri-

mórdios tempos da humanidade e se jogam em 

uma luta que, de tão cega, chega a ser desuma-

na. Paradoxal essa afirmação, por isso, explico-a 

melhor: aparentemente, nas guerras movidas de 

forma consciente e organizada, o homem retoma 

uma “convulsão explosiva sem levar em conta o 

seu efeito real ou imaginário” que só o sagrado-

-animalesco possui. No entanto, a lógica que ela 

segue, desde os relatos homéricos ao menos, não 

é mais aquela de valor imediato, de transfiguração 

do valor útil para o último, estético, que a esfera 

sagrada exige. Nesse sentido, o substantivo besta 

que Jorge de Sena utiliza na terceira estrofe de 

“O beco sem saída, ou em resumo...”, mais do que 

remeter ao plano animal, diz respeito às coisas 

“humanamente feitas”, relacionando-se ao campo 

semântico da depravação, estupidez. Sendo as-

sim, “As mulheres são visceralmente burras./ Os 

homens são espiritualmente sacanas./ Os velhos 

são cronologicamente surdos./As crianças são 

intemporalmente parvas” (SENA, 2013, p. 643).

Acredito que o poema seniano em análise, 

apesar de entrever o sagrado que possa ter havido 

na guerra, faz, em essência, uma denúncia do uso 

profano (capitalista) desse mesmo sagrado. A razão 

se apropriou da guerra, do horror e pavor irracionais 

que ela causa nos seres, para organizá-la. Logo, “A 

guerra, em certo sentido, se reduz à organização 

coletiva de movimentos de agressividade. [...] ela 
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se atribui uma finalidade, corresponde ao projeto 

refletido daqueles que a conduzem” (BATAILLE, 

2014, p. 88). Enquanto tal, ela é socialmente aceita, 

colocando-se a sabedoria a serviço da violência.

O sentido sagrado de transgressão indefinida 

que havia na guerra, foi profanado pelo ser humano 

através da “razão”, e a isso o poema se refere ao 

dizer que “os homens são espiritualmente sacanas” 

– tomo a palavra “homens” aqui como um todo a 

definir humanidade. Logo, vocábulos como “heróis”, 

“cretino humano”, “assassinos”, “gloriosos”, “virtuo-

sos”, “geniais” podem ser associados aos “burros, 

sacanas, surdos, parvos/ ignorados, viciosos e 

medíocres” humanos que se afastaram do sagrado 

e dele fizeram um uso utilitarista, profanaram-no.5 

Do que vale se apropriar da guerra se o homem, 

apesar de sua infame glória, nela se verá de fren-

te com o horror da morte? Afinal, todos os seres 

humanos “[...] desde sempre, em qualquer língua,/ 

5  A denúncia dessa profanação da guerra via utilitarismo capitalista pode ser vislumbrada também no “Em Creta com o minotauro”, poema 
de em Peregrinatio ad loca infecta (1969), do qual destaco alguns versos: “Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta/ de pátrias que 
se vendam suficientemente caras para haver vergonha/ de não pertencer a elas”. O próprio humano passou a ser objeto de comercialização.
6  Disponível em: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-madrid-o-los-fusilamientos/5e-
177409-2993-4240-97fb-847a02c6496c. Acesso em: 19 mar. 2021.

qualquer das religiões (ilustres ou do manipanso),/ 

fizeram o mesmo, disseram o mesmo, morreram 

igual,/ e os outros que nascem e vivem e morrem/ 

continuam a ser a mesma maioria triunfal/ de filhos 

da mãe” (SENA, 2013, p. 643)..

Outro poema no qual Jorge de Sena condena a 

profanação do sagrado que há na guerra é, para 

mim, “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos 

de Goya” (Metamorfoses). Nesta composição poe-

mática é perceptível a encenação de experiências 

interiores, o testemunho metamórfico operado 

por Sena ao travar contato com o quadro El tres 

de Mayo de 1808 (Três de Maio de 1808) ou Los 

fusilamientos de Príncipe Pío. Diante do horror 

expresso pela pintura elaborada por Francisco 

Goya, Jorge de Sena abandonou o conhecimento 

prévio da guerra que possuía, lançando-se ao 

desconhecido interior que há em si (Figura 1).

Figura 1 – Francisco de Goya. El tres de Mayo de 1808 (Três de Maio de 1808) ou Los fusilamientos de Príncipe 
Pío, 1814, óleo sobre tela, 268 × 347 cm. Museu do Prado, Madrid – Espanha

Fonte: Site do Museo del Prado.6

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-madrid-o-los-fusilamientos/5e177409-2993-4240-97fb-847a02c6496c
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-madrid-o-los-fusilamientos/5e177409-2993-4240-97fb-847a02c6496c
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Mais do que impressões acerca do horror que 

tal quadro despertou em Jorge de Sena após seu 

vislumbre, o poema fala de si, dos sentimentos 

mais recônditos dentro do sujeito, ou seja, esse 

poema, enquanto escrita de experiências interiores 

eróticas, carrega consigo horror e gozo, “aprova-

ção da vida até na morte” (BATAILLE, 2014, p. 35).

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso. 

É possível, porque tudo é possível, que ele seja 

aquele que eu desejo para vós. Um simples 
mundo, 

onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém 

de nada haver que não seja simples e natural. 

Um mundo em que tudo seja permitido, 

conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o 
vosso prazer, 

o vosso respeito pelos outros, o respeito dos 
outros por vós. 

E é possível que não seja isto, nem seja se-
quer isto 

o que vos interesse para viver. Tudo é possível, 

ainda quando lutemos, como devemos lutar, 

por quanto nos pareça a liberdade e a justiça, 

ou mais que qualquer delas uma fiel 

dedicação à honra de estar vivo. 

Um dia sabereis que mais que a humanidade 

não tem conta o número dos que pensaram assim, 

amaram o seu semelhante no que ele tinha 
de único, 

de insólito, de livre, de diferente, 

e foram sacrificados, torturados, espancados, 

e entregues hipocritamente â secular justiça, 

para que os liquidasse «com suma piedade e 
sem efusão de sangue.» 

Por serem fiéis a um deus, a um pensamento, 

a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas 

à fome irrespondível que lhes roía as entranhas, 

foram estripados, esfolados, queimados, ga-
seados, 

e os seus corpos amontoados tão anonima-
mente quanto haviam vivido, 

ou suas cinzas dispersas para que delas não 
restasse memória. 

Às vezes, por serem de uma raça, outras 

por serem de urna classe, expiaram todos 

os erros que não tinham cometido ou não 
tinham consciência 

de haver cometido. Mas também aconteceu 

e acontece que não foram mortos. 

Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer, 

aniquilando mansamente, delicadamente, 

por ínvios caminhos quais se diz que são ínvios 
os de Deus. 

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror, 

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha 

há mais de um século e que por violenta e injusta 

ofendeu o coração de um pintor chamado Goya, 

que tinha um coração muito grande, cheio 
de fúria 

e de amor. Mas isto nada é, meus filhos. 

Apenas um episódio, um episódio breve, 

nesta cadela de que sois um elo (ou não sereis) 

de ferro e de suor e sangue e algum sémen 

a caminho do mundo que vos sonho. 

Acreditai que nenhum mundo, que nada nem 
ninguém 

vale mais que uma vida ou a alegria de té-la. 

É isto o que mais importa - essa alegria. 

Acreditai que a dignidade em que hão-de 
falar-vos tanto 

não é senão essa alegria que vem 

de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez 
alguém 

está menos vivo ou sofre ou morre 

para que um só de vós resista um pouco mais 

à morte que é de todos e virá. 

Que tudo isto sabereis serenamente, 

sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição, 

e sobretudo sem desapego ou indiferença, 

ardentemente espero. Tanto sangue, 

tanta dor, tanta angústia, um dia 

- mesmo que o tédio de um mundo feliz vos 
persiga - 

não hão-de ser em vão. Confesso que 

multas vezes, pensando no horror de tantos 
séculos 

de opressão e crueldade, hesito por momentos 

e uma amargura me submerge inconsolável. 

Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o 
não sejam, 

quem ressuscita esses milhões, quem restitui 

não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado? 

Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes 

aquele instante que não viveram, aquele objecto 

que não fruíram, aquele gesto 
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de amor, que fariam «amanhã». 

E. por isso, o mesmo mundo que criemos 

nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa 

que não é nossa, que nos é cedida 

para a guardarmos respeitosamente 

em memória do sangue que nos corre nas veias, 

da nossa carne que foi outra, do amor que 

outros não amaram porque lho roubaram

(SENA, 2013, p. 347-351).

Este poema se assemelha a uma produção 

do gênero epistolar, na qual o sujeito se dirige 

aos filhos que, metonimicamente, representam 

toda a humanidade. Nele, certamente estão re-

ferências ao três de maio de 1808, dia em que, 

conta a história, após Napoleão haver invadido a 

Espanha com o seu exército, uma revolta popular 

em Madri (que tentava impedir a saída da cidade 

do infante espanhol D. Francisco de Paula de 

Bourbon) é duramente reprimida pelas tropas 

francesas. Nesse dia, todos os madrileños encon-

trados com armas foram fuzilados. Logo, trata-se 

de um poema de clara manifestação bélica, no 

qual Jorge de Sena se desnuda, comunicando 

aos leitores fragmentos de experiências interiores 

advindas da pintura de Goya.

Entre muitos elementos manifestados no po-

ema seniano, destaca-se, sobretudo, a guerra 

em seu caráter sagrado de transgressão da or-

dem estabelecida. Profanada, ela transformou o 

combate humano em massacre dos adversários, 

suplício dos prisioneiros, no qual a crueldade 

faz-se “o aspecto mais humano”: 

Um dia sabereis que mais que a humanidade/ 
não tem conta o número dos que pensaram 
assim,/ amaram o seu semelhante no que 
ele tinha de único,/de insólito, de livre, de 
diferente,/ e foram sacrificados, torturados, 
espancados,/e entregues hipocritamente â 
secular justiça [...] (BATAILLE, 2014, p. 102) 

A guerra com seu caráter hostil à vida, com 

a sua tênue linha contínua, “desenvolveu uma 

crueldade” de “que os animais são incapazes” 

(BATAILLE, 2014, p. 102). 

O sujeito poético de Sena reconhece a guerra 

profanada como meio mais cruel de utilitarismo 

racional, em que povos subjugam outros com 

desejos de dominação política, econômica: “quem 

ressuscita esses milhões, quem restitui/ não só 

a vida, mas tudo que lhe foi tirado?/ Nenhum 

Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes/ aquele 

instante que não viveram, aquele objecto/ que 

não fruíram, aquele gesto/ de amor que fariam 

‘amanhã’” (2014, p. 104). Ao considerar essa visão, 

relaciono-a com os seguintes preceitos de Batail-

le (2014, p. 104): “a guerra moderna não tem mais 

com a guerra de que falei [primitiva] senão rela-

ções muito longínquas; é a mais triste aberração, 

tendo um sentido meramente político”. Isso faz o 

eu poemático de “Carta aos meus filhos sobre os 

fuzilamentos de Goya” revelar: “[...] pensando no 

horror de tantos séculos/ de opressão e cruel-

dade, hesito por momentos/ e uma amargura 

me submerge inconsolável./ Serão ou não em 

vão?” (SENA, 2013, p. 347-351). Essa dúvida atesta 

certamente um receio melancólico de um sujeito 

que, no presente, ainda lida com o horror, com 

o dilaceramento humano através dos conflitos 

armados (faço aqui uma relação com a Segunda 

Guerra Mundial acontecida à época de escrita 

do poema, e outras vindouras como a Guerra 

Colonial entre Portugal e os países africanos de 

língua portuguesa, a Guerra Fria, entre inúmeras 

que as precederam e as seguiram).

Há em “Carta aos meus filhos sobre os fuzila-

mentos de Goya” uma denúncia quanto à profa-

nação do sagrado que a guerra já significou, ou 

seja, com o caráter transgressor do interdito que 

os homens destruíram ao racionalizar as batalhas. 

Enquanto movimento organizado, moralizado, a 

guerra praticamente se torna um novo interdito 

que os homens têm que violar para fazerem suas 

experiências interiores. Dessa forma, o próprio 

desejo do sujeito no poema de que o mundo seja 

“um simples mundo,/ onde tudo tenha apenas a 

dificuldade que advém / de nada haver que não 

seja simples e natural. /Um mundo em que tudo 

seja permitido, / conforme o vosso gosto, o vosso 

anseio, o vosso prazer,/ o vosso respeito pelos 

outros, o respeito dos outros por vós” me aparece 

como uma forma de transgressão dionisíaca em 

direção ao sagrado, uma vez que tem intenção 

de romper os interditos humanos referentes aos 

próprios conflitos organizados (guerras mundiais, 
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guerras frias, “terrorismos”, entre muitos outros 

exemplos). Isso me remete aos Os Lusíadas, 

pois ali Camões também apresenta criticamente 

três7 guerras: Ourique, Salado e Aljubarrota. Nas 

duas primeiras, Vasco da Gama conta as vitórias 

portuguesas contra mouros e, na terceira delas, 

contra cristãos-castelhanos. O intuito em tais 

guerras, para Cleonice Berardinelli (2000), era 

a dilatação da fé e do império, ou seja, o anseio 

português de expansão econômica (uma vez que 

a expansão da fé também escamoteava o desejo 

por poder) afasta esses eventos de qualquer re-

lação com o sagrado. Mais do que transgressão 

esses conflitos armados significaram dominação, 

massacre, interesses político-econômicos, movi-

mento organizado e moralizado ao qual o poeta, 

na epopeia camoniana, denuncia.

Assim como em Camões, o sujeito poético de 

Sena em “Carta aos meus filhos sobre os fuzila-

mentos de Goya” expressa o desejo de negar a 

ordem do trabalho e a racionalidade por trás do 

movimento bélico da guerra e, para Bataille (2012), 

isso subverte tal ordem, aproximando-se da esfe-

ra do sagrado. Tratar-se-ia de uma transgressão 

religiosa aos modos de Dioniso na Antiguidade, já 

que “a própria religião tem base subversiva; desvia 

do cumprimento das leis” (BATAILLE, 2012, p. 74). 

Ao erotismo religioso rejeitado pelos homens, 

ao ser reduzido à moral utilitária, maculando o 

seu caráter sagrado por uma mancha imunda, 

o sujeito poético quer sobrepor “a liberdade e a 

justiça”, à “fiel/ honra de estar vivo” (SENA, 2013, 

p. 347-351). Para ele, o homem destruir a sua pró-

pria raça é a maior das profanações do sagrado 

modo de ser e estar no mundo, uma vez que em 

“A morte, o espaço, a eternidade” (SENA, 2013, p. 

155). o sujeito poético seniano enuncia: “De morte 

natural ninguém nunca morreu” 

À luz de Bataille, é possível perceber que o 

poema em cena (“Carta aos meus filhos...”) não 

versa simplesmente sobre o 13 de maio, a invasão 

napoleônica ou mesmo sobre o ato de guerrear 

em si, ele traz à baila a percepção do eu lírico 

sobre o objeto, o quadro de Goya, a violência 

7  Cf. BERARDINELLI, Cleonice. Ourique, Salado e Aljubattota. In: BERARDINELLI, Cleonice. Estudos Camonianos. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2000. p. 57-70.

dos fuzilamentos. E isso vai ao encontro do que 

coloca Joaquim Manuel Magalhães no início do 

presente ensaio quando ele destaca que, em 

Jorge de Sena, o poema é elaborado partindo da 

experiência subjetiva (interior?) do autor. 

Considerações finais

Houve homens, e poetas, que desafiaram a 

lógica do trabalho, da guerra organizada, que 

violaram o mundo racional, que se sacrificaram 

em defesa dos outros, que “amaram o seu se-

melhante no que ele tinha de único,/ de insólito, 

de livre, de diferente” (SENA, 2013, p. 347-351). Na 

acepção batailleana, foram seres que se entrega-

ram ao erotismo, à anulação do eu, levaram a vida 

intensamente sempre através do gasto inútil de 

energia. Desde sempre, estes foram os expulsos 

das repúblicas, os rechaçados pela sociedade, 

os marginalizados, os que “foram sacrificados, 

torturados, espancados,/ e entregues hipocrita-

mente â secular justiça, /para que os liquidasse 

‘com suma piedade e sem efusão de sangue’” 

e/ou tiveram “os seus corpos amontoados tão 

anonimamente quanto haviam vivido, /ou suas 

cinzas dispersas para que delas não restasse 

memória” (SENA, 2013, p. 347-348).

A partir dos poemas analisados neste trabalho, 

sob a luz dos preceitos batailleanos, acredito 

que em Jorge de Sena o próprio poema se faz 

enquanto transgressão, retorno a uma esfera sa-

grada através das experiências que o constituem. 

Sendo assim, a escrita seniana se faz guerra no 

que de sagrado essa palavra possa um dia ter 

carregado, negando qualquer comunhão com a 

moral do trabalho, possibilitando a liberdade ao 

homem para, a partir da sua experiência, abrir 

cada vez mais o horizonte aos seus. A experi-

ência, testemunho e metamorfose no poema 

se dão enquanto revolta do espírito à ação e 

contra o apaziguamento das próprias experiên-

cias interiores que significaria também morte do 

desejo humano de se conhecer, apatia elevada 

à impotência. Escrever um poema “aos filhos”, à 

humanidade, dando a conhecer minimamente 



Rodrigo Corrêa Martins Machado
Traços de guerras na poesia de Jorge de Sena: uma leitura bateilleana 11/11

elementos concernentes às suas próprias ex-

periências interiores, por exemplo, é absurda-

mente violento, no que diz respeito à infração da 

transgressão. É criar um mundo outro a partir do 

fragmentado e caótico em que se vive, é buscar 

na e através da violência transgressora alguma 

proximidade com o sagrado. Por isso o sujeito 

poemático de Jorge de Sena adverte: 

o mesmo mundo que criemos/ nos cumpre 
tê-lo com cuidado, como coisa/ que não é 
nossa, que nos é cedida/ para a guardarmos 
respeitosamente/ em memória do sangue 
que nos corre nas veias,/ da nossa carne que 
foi outra, do amor que/ outros não amaram 
porque lho roubaram (SENA, 2013, p. 347-351).

Como é possível notar, os traços de guerra na 

poesia seniana, analisadas ao longo do ensaio, 

permitem-me abordar a escrita da metamorfose 

em Jorge de Sena enquanto refúgio e construção 

de experiências interiores. Ela é feita de imagens, 

de história, de política, da vida objetiva e real, 

suspendidas “da ruína interior que dá acesso ao 

desconhecido” (BATAILLE, 1992, p. 157). Como 

possessão de ruínas, a poesia é fluida, e nela “a 

verdade é sempre outra”, é sempre um vir a ser, 

não sendo. Através desse caráter de devir, de 

verdade inalcançável, de sinceridade-insincera, 

que o poeta se conhece interminável.
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