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Na amplitude de uma obra bastante extensa, que
abrange a ficcdo curta, o romance, o ensaio € 0 que
chamo ensaio-memoria — E agora, José? e De Profundis,
Valsa Lenta — optei pelo género em que estreou, com a
seguranga de quem dé passos por caminho ja percorrido
— o conto.

Em 1949, tinha Cardoso Pires apenas vinte e quatro
anos, o Centro Bibliografico de Lisboa lanca o seu
primeiro livro, Os Caminheiros e Qutros Contos,!
composto de seis contos, e iniciado pelo que lhe deu o
nome. Em 1952, a Gleba Lda., de Lisboa, edita outros
quatro contos e uma novela bem mais extensa, com um
titulo também extenso e intrigante: “Dom Quixote, as
Velhas Viuvas e a Rapariga dos Fosforos”, num volume
de nome simples e mais esclarecedor a priori que o do
anterior: Histérias de Amor.

Onze anos mais tarde, em 1963, a editora Arcadia
langara Jogos de Azar, agora em 7* edi¢do.>? O volume
constitui-se de oito contos, provindos dos dois volumes
anteriores: cinco, de Os Caminheiros e Outros Contos,
de 1949, e quatro, de Historias de Amor, de 1952. De
cada um deles, abandonou um: “Saldo de Vintém”, do
primeiro, “Romance com Data”, do segundo. O livro se
abre por um texto original, bastante reflexivo, espécie de
introdugdo, intitulado “A Charrua Entre os Corvos” e
precedido por duas epigrafes: uma, do Cddigo Civil
Portugués:

Diz-se jogo de azar aquele em que a perda ou o ganho
dependem unicamente da sorte e ndo das combi-
nag¢des, do célculo ou da pericia do jogador. (Codigo
Civil Portugués, art. 1542)

outra, de Fernao Lopes:

... E posto que lanceis azar, ndo podeis sair do jogo
sendo com vossa honra. (Ferndo Lopes, Crénica de
D. Jodo I)?

Altamente expressivas, estas epigrafes antecipam,
de certo modo, o que nele se conterd. Retomando e
explicitando o titulo, apontam: a primeira, com a frieza
da lei, para o império da sorte nos Jogos de Azar — nos
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jogos da vida? —; a segunda, com a severidade de Ferndo
Lopes, para a postura ética que ndo se deve abandonar,
até mesmo, ou principalmente, no jogo.

E o texto a que chamamos “Introdu¢@o”? Nao pro-
vém de outros textos, mas possivelmente da presenca,
parece que real, de uma charrua abandonada na praia,
que suscita no autor uma série de reflexdes. Um pescador
a encontrou e nem ele nem ninguém sabia desvendar o
mistério de estar ali “aquele engenho de camponeses”
que “vencera a floresta e as dunas” para vir morrer “entre
os corvos do mar” (JA4, p. 9-10). O sal, o vento, a chuva,
a areia, corroeram o corpo da charrua e a reduziram ao
estado em que se encontrava em maio de 1950:

Era simplesmente uma haste de madeira (sugada
como a dos mastros ou a dos remos ao sol das praias)
e um anel de ferro pendurado nela. O resto, o cabo
que a mao do lavrador tinha governado e o dente de
aco que rompera a terra, tudo estava sepultado pelos
ventos do areal e se resumia, como disse, a um eco,
memoria do homem. (J4, p. 10)

Note-se como Cardoso Pires acentua a perda das
caracteristicas que individualizam a charrua; o que lhe
restava assimilava-a ao ambiente onde agonizava — sua
haste parecia mastro ou remo, elementos do barco,
elementos do mar. Por isso, o autor continua:

pensei ndo num cadaver devolvido a terra pelas ondas,
como imaginou o pescador da Fonte da Telha, mas,
pior ainda, naquilo que o desprezo, a natureza ou as
forcas do mal roubam ao individuo, privando-o dos
seus gestos uteis a comunidade. (JA4, p. 10-11)

' O volume nfio tem a data na folha de rosto. Tenho em m#os, no entanto,

um documento precioso para esta datagdo. No exemplar do Real
Gabinete Portugués de Leitura, que consultei e do qual tenho copia
xérox, na p. 9, ndo numerada, que contém apenas, nela centrado, o
titulo incompleto, Os Caminheiros, 1é-se, autdgrafa, esta declaragdo.
“Aqui, no Real Gabinete / Portugués de Leitura, o / autor de / OS
CAMINHEIROS, / reencontra o seu primeiro / livro passados 34 anos /
de publicagdo. / Rio, set. 83. / José Cardoso Pires.

As citagdes aqui feitas sdo-no pela la. edigdo — PIRES, José¢ Cardoso,
Jogos de Azar. Lisboa: Dom Quixote, 1963 —, abreviada pela sigla J4,
seguida do nimero da pagina.

Estas duas epigrafes, bem como o texto de “A Charrua entre os
Corvos”, estdo em italico na fonte.
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A descaracterizagdo da charrua €, pois, imagem da
descaracterizagdo do individuo, e ele insiste, alargando
o raciocinio:

a vida primaria e as desigualdades primarias existem
em 1963 & face da terra. E legitimo que se ignorem?
Deveremos reduzi-las a sua explicagdo ‘fisica’ ou a
responsabilidade coletiva?

Penso que ndo. Penso que elas dispdoem de dimensdes
morais, isto €, literarias, que as ampliam de signi-
ficado e as ndo limitam a mera patologia social. A
fome ndo ¢, apenas, um problema de sobrevivéncia, é
uma questdo de impossibilidade do exercicio das
capacidades do homem e do seu rendimento como
tal. (J4, p. 11)

Para mim a charrua langada aos corvos ¢ um exemplo
figurado da amputagdo do homem, um testemunho de
certa destrui¢do que se exerce, ndo imediatamente
sobre ele, criatura fisica, mas sobre os instrumentos
que o rodeiam, sobre os gestos e¢ sobre as ma-
nifestagdes de atividade que o tornam utilizavel como
homem. E isso ¢ uma outra espécie de fome, uma
outra destrui¢do. (JA, p. 12)

E sdo criaturas que sofrem esta espécie de fome, de
privagdo, que ele traz para as paginas de seu livro de
contos.

Sdo em grande parte historias de desocupados — nao
no sentido naturalista do termo, espero —, de criaturas
privadas de meios de realizagdo (JA, p. 12)

Af estd, na palavra do autor, o que sdo muitas de
suas personagens: desocupadas como a charrua, nao
porque o queiram, mas porque as contingéncias as
fizeram “privadas de meios de realizagdo”.

Da imagem significativa da charrua, passa Cardoso
Pires a explicacdo do titulo que deu ao volume — Jogos
de Azar. Lembrando que os contos que o constituem vém
de conjuntos anteriores, escreve:

Por esse motivo, ao organizar este volume, ocor-
reu-me intituld-lo ‘Visita & Oficina’, o que era uma
maneira de regressar, através de um punhado de
historias, a uma experiéncia literaria ja vivida e, ao
mesmo tempo, uma oportunidade de confronto e de
meditagdo sobre o artesanato do escritor, sobre o jogo
de fortuna e azar em que se lanca alguém quando
descreve um pouco do seu tempo. (JA4, p. 13)

Vale a pena lembrar aqui que, catorze anos mais
tarde, ele retomara o titulo desprezado, dando-o a uma
das partes de E Agora, José?, exatamente aquela em que
faz a autocritica de O Delfim e a critica de “Técnica do
Golpe de Censura”. Em 1963, porém, ele preferira
chamar a seu livro Jogos de Azar. E justifica:

Jogo de azar ¢, pois, o palpite, o pressentimento, a
sorte de intui¢do com que todo o narrador, bom ou
mau, estabelece certas relagdes para definir a
natureza. Mas ¢ mais do que isso, € mais importante.
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No fundo, talvez os desocupados deste livro devam a
uma situagdo de acaso (exterior a eles, a sua vontade)
as formas de existéncia que lhes sdo impostas. Se
formos a ver bem, o facto é tanto mais verdadeiro,
quanto ¢é certo que o individuo destituido de
autoridade esta condenado a tropecar a cada passo nos
caprichos daqueles que a detém como exclusivo.

Mas isto levar-me-ia certamente ao ponto inicial:
a charrua entre os corvos, aos desocupados, que
sdo criaturas sem autoridade civica, etc., etc, etc.
(J4, p. 13)

O jogo de azar esta, portanto, ligado ao narrador e
as personagens, ¢ € curioso notar que ¢ positivo em
relagdo aquele e negativo em relagdo a estas.

Do que se citou desta fala introdutoria, ja se de-
preende claramente que a preocupag@o com os oprimidos
sera a tonica da maioria dos contos. Sdo oprimidos os
que ndo detém autoridade, mas também os que a detém
em pequeno grau, como os soldados e o cabo que levam
presos os desertores (“Carta a Garcia”); sdo oprimidas
as mulheres, sdo oprimidos os deficientes.

Como varias vezes declarou José Cardoso Pires, e
como bem escreveu Alexandre Pinheiro Torres, um de
seus melhores criticos, o Leitor Distraido se decepciona
ao fim de cada conto — ou da maioria deles — por ver que
nada, ou quase nada, aconteceu. Pondera o critico:

Nao repara o leitor que o escritor, ao deslocar o centro
de gravidade da intriga para as personagens, acende
focos de luz até entdo apagados.

[...]

Toda uma linha da novelistica moderna que se liberta
do regime absoluto imposto pelo enredo acende um
facho de luz sobre aquele elemento a que chamamos
0 a quem as coisas acontecem.*

O centramento das personagens se faz, sem duvida,
mas elas sdo geralmente vistas como seres sociais; o
existencial, sem ser descurado, nio se privilegia. E o que
diz o proprio Cardoso Pires — e mais uma vez cito “A
charrua entre os corvos”, retomando uma passagem que
atras interrompi —:

Sdo em grande parte historias de desocupados — ndo
no sentido naturalista do termo, espero —, de criaturas
privadas de meios de realizacdo, num plano objectivo
em que as crepuscularidades da anglstia nao
desempenham, mea culpa, o papel tantas vezes
conveniente ao gosto preocupado dos espectadores.
(J4, p.12)

Grifando as palavras desocupados ¢ preocupado, o
autor aponta para o seu étimo comum, restituindo a esta
ultima o sentido de previamente ocupado. O gosto dos

4 TORRES, Alexandre Pinheiro. Sociologia e significado do mundo
romanesco de José Cardoso Pires. In: Romance: o Mundo em Equacéo.
Santa Maria de Lamas: Portugalia, p. 267.
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espectadores esta previamente ocupado pelas estorias’
ricas em acontecimentos ou em mergulhos na psique a
busca das “crepuscularidades da angustia”.

Outra palavra que merece reparo € espectadores.
Cardoso Pires a emprega em vez de leitores, num
reconhecimento tacito do carater visual de sua ficgao,
que provocou varios estudos sobre a feicdo cinema-
tografica da mesma.

As personagens dos contos pertencem, na sua quase
totalidade (sete contos em nove), a classe pobre:
soldados (“Carta a Garcia”), uma familia composta de
pai ferroviario aposentado, mée de prendas domésticas,
uma filha costureira e um filho & procura de emprego
(“Amanha, se Deus quiser”), um cego e seus guias (“Os
Caminheiros”), uma velha miseravel e sua neta de
dezesseis anos, a enfrentar a vida por conta propria
(“Dom Quixote, as Velhas Vitvas e a Rapariga dos
Fosforos™); operarios de construgdo de estradas (“Es-
trada 43”); duas mulheres —uma, jovem, e outra, velha —,
mulher ¢ mie de um operario (“A Semente Cresce
Oculta”); alguns marginais e uma miuda (“Ritual dos
Pequenos Vampiros”). S¢ dois contos — “Uma Simples
Flor nos teus Cabelos Claros” e “Week-end” — t€m
personagens da classe média.

Os espagos em que se movem s30 quase sempre
marcados pelo fechamento, pela pobreza ou miséria, as
vezes acentuados pela umidade, pela penumbra ou
escuriddo, pela sujeira e mau cheiro. As horas preferidas
pelo autor sdo as do sol a pino ou as da escuriddo
noturna, ambas desacolhedoras, acentuando a situacao
de caréncia das personagens. Se, eventualmente, o
espaco € aberto, o calor intenso, a soalheira ou a chuva o
fecham em sua incleméncia.

A data em que decorre a estdria s6 € revelada em
“Amanha, se Deus quiser”: suas personagens ouvem o
radio do vizinho, ligado na BBC, situando o leitor no
periodo da segunda grande guerra mundial; “Dom
Quixote, as Velhas Viuvas e a Rapariga dos Fosforos” e
“Week-end” foram tirados de Historias de Amor; este
ultimo e “Uma Simples Flor nos Teus Cabelos Claros”
diferem dos outros, como ja foi dito, pela classe social
de suas personagens. Acrescento agora que também se
distinguem por tratarem de problemas predominan-
temente existenciais. Em “Week-end” — um encontro
amoroso num quarto de hotel — o problema existencial é
condicionado pelo que a mulher chama “o cerco”, num
contexto social que a tolhe, impedindo-a de realizar seu
desejo. Nao se atreve a deixar o marido, embora confesse
que ama o namorado que a incita: “O cerco ¢ teu, tu ¢
que o aceitas.” e adiante: “Estds muito a tempo de te
escapares. [...] Se quiseres.” (J4, p. 220). E ela responde:

5 Utilizo a forma estdria, em vez de histéria, sempre que me refiro a
ficgdo.
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“Ndo ¢é falta de coragem, acredita. E o cerco. Eles
fizeram tudo para que eu ndo fosse capaz de viver por
mim.” (Ibidem).

Num tnico conto “Uma Simples Flor nos teus Ca-
belos Claros”, que me parece merecer uma aten¢do
especial, sobretudo porque dele se tem dito muito pouco,
abrem-se dois espacos: um, amplo, o espaco da praia,
em plena luz, em clima de alegria, de movimento, de
expansdo de vida. Curiosamente, come¢a como se nao
comecasse, mas continuasse: “Mas a meio caminho
voltou para trds, direita ao mar.” E de Maria que fala o
narrador; Maria que, antes de ir, “chapinhando na
espuma rasa e depois contra as ondas, as arrancadas,
saltando e sacudindo os bragos, como se o corpo, toda
ela, risse.” (JA, p. 139), vinha na dire¢do de Paulo, que
fica de pé no areal a vé-la correr. Sdo apenas algumas
linhas, escritas em italico.

Muda-se de linha e de tipo, agora redondo, como
que a prevenir que bem diversa é a cena que se segue.
Agora o espaco ¢ fechado e nele se trava um brevissi-
mo didlogo: “ ‘Marcaste o despertador?’ / ‘Ha?’ / ‘O
despertador, Quim. Para que hora o puseste?’ ” (JA4,
p- 139) e vemos marido e mulher, deitados em sua cama,
dispostos a dormir: ela, insone, insistente no desejo de
chamar a atencdo do marido, inteiramente mergulhado
na leitura do breve episodio de uma relacdo amorosa que
o leitor pressente ser aquela da qual assistiu a um rapido
flash, uma relagdo que, em contraponto com a sua
propria realidade, mais ressalta a magada desta, en-
farando-o e irritando-o. Lisa continua a interromper o
marido, cada vez mais irritado.

Quim insiste em ler, mas a mulher o interrompe a
cada momento, a perguntar-lhe se marcou o despertador,
a queixar-se de insOnia, a querer mais baixo o candeeiro, a
dizer-lhe que ouve ruidos, a falar das amigas, a pedir-lhe
opinido sobre o penteado. O tempo passa. Sdo duas horas
da manha. Afinal, ele termina o livro e Lisa lhe pergunta:

“Acabaste, Quim?”

“Sim, acabei.”

“E é bom, o livro?”

“E uma histéria de dois jovens apaixonados. Dois
tipos novos.”

“Contas-ma Quim? E capaz de contar a historia a sua
mulherzinha?”

“Ora, quase ndo tem que contar. E um rapaz que esta
na praia com uma rapariga.”

“E depois? Conta, ndo sejas chato.”

“Depois vado tomar banho. A noitinha, quando o sol
estd mesmo a desaparecer”.

“A noitinha? Tu ndo estas bom da cabeca, Quim.”
“Verdade. A noitinha.”

“Mas isso ¢ s6 nos filmes dos milionarios, 14 nos
mares do sul. SO ai é que ha banhos a noite. Ou nas
piscinas, quando esta tudo bébedo.”

Navegagdes, Porto Alegre, v. 1, n. 1, p. 156-25, mar. 2008
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“Ndo, estes ndo estavam bébedos nem eram milio-
narios.”

“Eram malucos. Ou entdo faziam isso para armar. Nao
me queres convencer que acreditas numa coisa
dessas.”

“Claro que acredito. Porque nao?”

“Pobre Quim. O meu Quim deu agora em malu-
quinho. Deu em maluquinho, ndo deu?”

“Quieta, Lisa.”

“Deu em maluquinho, pois. Mas eu sou a mulherzinha
dele e vou guarda-lo muito bem guardado para que
ndo fuja para a praia como os maluquinhos. Nao é?”
“Quieta, Lisa.”

Arrumou o livro na mesa-de-cabeceira e apagou a luz.
(JA, p. 153-154).

Por este dialogo final podem ter, os que ndo leram o
conto, a medida do tom dos anteriores. Quim ¢ Lisa sdo
personagens em dissondncia e esta ¢ posta em relevo pela
perfeita consonancia entre Paulo e Maria, as personagens
do livro lido por Quim e que ¢é transcrito em italico, como
jé disse, sendo dele o primeiro texto do conto. Este se
desenvolve, pois, num jogo de oposi¢des entre as duas
narrativas que se alternam em contraponto: uma, da vida
real, outra da ficcdo; numa, o espago fechado, noutra, o
espaco aberto — céu, mar e areal — que, mesmo quando o
casal entra no restaurante, permanece como forte
presenca: numa, predomina o estatismo, noutra, o
dinamismo; numa, a irritacdo, o enfado, o desencontro;
noutra, a alegria, o afeto, o encontro; Lisa queixa-se de
insOnia, toma comprimidos, fala em drogas; Maria e
Paulo tém fome, pedem cerveja e alimentos; Quim 1€,
Lisa fala, ou discutem ambos, cada um interessado em si
mesmo; Paulo e Maria conversam, riem, interessados um
no outro; Quim, irritado, vira as costas a Lisa; Paulo e
Maria ddo-se as maos; Lisa tenta prender a atengdo do
marido, adogando a linguagem com diminutivos —
“mulherzinha”, “maluquinho” —, adotando mesmo um
tom menineiro: “O meu Quim agora deu em malu-
quinho.” “Deu em maluquinho, pois.” “E eu sou a mu-
lherzinha dele e vou guarda-lo muito bem guardado para
que ndo fuja para a praia como os maluquinhos. Nao é?”
Em resposta ouve, pela segunda vez: “Quieta, Lisa.” Sem
que o narrador nos informe — pois, como se disse, ele
praticamente inexiste no didlogo —, na sua Unica apa-
ricdo, ao fim deste e do conto, para encerra-los, ele relata
os ultimos gestos de Quim, ambos de fechamento — o
livro e a luz estdo fechados: “Arrumou o livro na mesa-
de-cabeceira e apagou a luz.”

Nao faz nenhum julgamento da situacdo, mas o
leitor sente que o momento que vivem Quim e Lisa é,
bem possivelmente, a véspera da separagdo.

Voltemos agora a narrativa inicial: A noite se
aproxima. No céu ja desponta “o brilho frio da primeira
estrela do anoitecer.” Paulo acha que ¢ hora de entrarem,
mas Maria quer mais um mergulho:
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Uma alegria tranqiiila iluminava-lhe o corpo. A
neblina bailava em torno dela, mas era como se a nao
tocasse. Bem ao contrario: era como se, com a sua
frescura velada, apenas despertasse a morna sua-
vidade que se libertava da pele da rapariga.

[.]

Estavam de maos dadas, vizinhos do mar e, na
verdade, quase sem se verem. Havia a memoria das
aguas na pele cintilante da jovem ou no eco discreto
das ondas através da névoa; ou ainda no rastro de uma
vaga mais forte que se prolongava, terra a dentro, e
vinha morrer aos pés deles num distante fio de
espuma. E isso era o mar, todo o oceano. Mar so
presenca, trago de agua a brilhar por instantes num
rasgdo de nevoeiro. (J4, p. 140-141)

‘

Paulo insiste: “— Embora? /— Embora — respondeu
ela.” e os dois correm pelo areal “até tombarem de
cansago.”

O espacgo da praia, largamente aberto, é estreitado
para o do restaurante: nele decorre o que parece ser o
fim de um encontro amoroso feito de palavras e gestos
ternos e compreensivos. Um encontro que teve momen-
tos muito especiais, um dos quais o narrador define como
“a véspera do estado de graga”.

Agora também se pode estar a véspera da separacao,
mas o clima ¢ totalmente outro. Paulo ndo tem coragem
de dizer palavras talvez definitivas. Titubeia. “A rapariga
pOs-se séria de repente.” Ele tem gestos nervosos:

— E estranho, mas nfo sei como te hei-de dizer...

— Oh, néo digas, Paulo.

S6 nesse momento a pdde ver com clareza. Estava a
sorrir, o nariz tremendo ao de leve.

—Nao ¢ preciso — murmurava ela entdo. — Eu também
tenho pensado nisso muitas vezes. Talvez, sei 14,
talvez eu mesma to dissesse. (JA, p. 152-153)

A situagdo € dificil, mas ambos tentam proteger-se
mutuamente. Nao mais os ouviremos falar; ficara, porém,
em nossos ouvidos, pela tultima vez, o som de suas vozes,
repassadas de amor e compreensao.

As duas estdrias parecem independentes, correndo
lado a lado, sem interferéncias de parte a parte até aqui,
quando convergem, através do pedido de Lisa a Quim,
para que lhe conte a estoria que estd lendo. Informada
sucintamente por ele, julga a situacdo e as personagens
de forma negativa, oposta a do marido. Este acaba por
manda-la calar-se.

O titulo desse conto — atraente, poético mesmo,
promissor de uma historia de amor da qual o leitor s6
terda um relance — s6 se descodifica em parte, pois nele o
leitor pode ver, pelos olhos de Paulo, que “olhava-a bem
de frente,” apenas “os cabelos claros e soltos”. Nao ha,
porém, flor, vista ou posta nesses cabelos, pelo narrador,
nem pela personagem Paulo, o tinico que poderia dizer
“nos teus cabelos”, pois diz fu a Maria.
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Deixara ele em aberto o titulo para exprimir o desejo
irrealizado de Paulo, de adorné-la e, ao mesmo tempo,
marcé-la como sua? Como se pode facilmente constatar,
os textos ficcionais de Cardoso Pires caracterizam-se
quase sempre pela abertura, pelo inacabamento.

Tipico do outro grupo de contos ¢ “Carta a Garcia”.
Num vagdo de terceira classe de um trem que parte de
Pinhal Novo e deve chegar a um Forte ndo localizado,
segue uma escolta constituida por seis soldados
chefiados por um cabo, que levam presos trés soldados
desertores. No mesmo vagédo vai o revisor da estrada de
ferro e um homem gordo. As personagens principais sao
0s presos € o cabo; os soldados constituem uma espécie
de personagem coletiva, tdo pouco diferenciados sdo. Os
outros dois — revisor ¢ homem gordo — seriam dispen-
saveis, ndo fosse a opinido emitida, insistentemente, pelo
revisor a respeito do cabo, funcionando o gordo como
seu unico ouvinte.

Apesar de ser uma narrativa heterodiegética, de
narrador na 3% pessoa, este ndo se apresenta como
onisciente, preferindo “transcrever” a fala das perso-
nagens, fazendo-as emitir suas opinides e julgamentos;
quando assume a palavra, fa-lo para descrever ou nar-
rar situagdes, sem externar seu pensamento a respeito.
Por isso mesmo, nem tudo fica claro para o leitor
distraido; cada leitor atento chegard as suas proprias
conclusoes.

Abstendo-se, pois, de opinar sobre suas perso-
nagens, o narrador utilizard de inicio o revisor para
caracterizar o cabo. As primeiras linhas do conto, diz
ele ao seu interlocutor: “O cabo vai cheio de medo.” (J4,
p. 17). Na pagina seguinte, reitera: “‘Vai assim, o cabo’.
O revisor fez um gesto com os dedos a explicar como o
outro ia encolhido. ‘Assim’, disse ele.” (JA4, p. 18).

Um pouco a frente, reforga o julgamento: “Da ponta
de 14 da carruagem o revisor ndo lhe perdeu o gesto.
‘Medroso’, observou ele a meia voz. ‘Medroso como um
coelho.”” (J4, p.23) e na pagina seguinte continua atento
ao que se passa na outra extremidade do vagdo: “‘Senta-
te’, ordenou o cabo, ¢ também isso ndo passou des-
percebido ao revisor.” (JA4, p. 24).

Dai em diante o revisor desaparece de cena; do
homem gordo ainda se ouvem os roncos que os soldados
imitam, vaiando. O revisor — representante do poder da
companhia de trens — ndo ¢ mais visto nem ouvido;
cumpriu sua missdo — por em relevo o medo do cabo que,
no grupo, ¢ quem encarna o poder militar. Esse medo
serd confirmado pelo correco Dois-Sessenta-e-Trés,
como adiante se vera.

Os trés presos s6 tém em comum a situagdo em que
se encontram; bastante diversificados, até os apelidos por
que os conhecemos sio de origem diversa: um ¢
chamado pelo seu nimero — Dois-Sessenta-e-Trés —,
outro, pela sua origem — Espanhol — e o terceiro, por um
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nome feminino — Zabelinha — que se justifica por seu
aspecto fisico, o que melhor se conhece:

Tinha umas faces de rapariga e a malicia inundou-as
com um brilho vago. (J4, p. 21)

As sombras encheram-lhe as faces sem barba e todos
lhe viram uma profunda ruga cavada na testa. Nada
dizia, apenas as maos delicadas balougavam no ar,
presas nos pulsos secos. (J4, p. 40)

Do Espanhol sabemos que tem “um bigode negro
espalmado” que “dangava entre as abas do capote”; do
Dois-Sessenta-e-Trés, nada. E, no entanto, é este quem
mais fala, quem tem, em geral, o dominio da situagdo,
quem parece o mais forte e o mais conscientizado. Sem
paciéncia para ouvir as historias de Zabelinha, corta-lhe
secamente a palavra; parece “enojado de tanta expli-
cacdo”. Fala ao cabo desrespeitosamente, zombando do
seu medo, “com uma brandura velhaca”:

Espanhol, achas que o nosso cabo estd com medo?
Achas que esta? E que parece, nosso cabo. Palavra.
Se vocé visse a cara que tem...” (J4, p. 34)

E ele quem lembra que “o Careca da Primeira anda
sempre a citar aos recrutas” a Carta a Garcia. Esclarece
Alexandre Pinheiro Torres que

‘levar a carta a Garcia’ é uma expressdo de tropa que
significa cumprir a missdo, seja qual for o prego, per
fas et nefas. Para o cabo a ‘carta a Garcia’ sdo aqueles
trés presos, € o acto, isolado de tempo e de sentido,
de os levar ao Forte, ndo importa porqué.°

Espanhol diz que a desconhece e Dois-Sessenta-e-
Trés, lucido, acrescenta:

A Carta a Garcia é uma coisa para mim, outra coisa
para o capitdo, outra coisa para estes otarios que vao
aqui a tomar conta da gente. Mas todos nos levamos
uma Carta a Garcia. Essa é que ¢é essa. (J4, p. 31)

Esta explicacdo de Dois-Sessenta-e-Trés, comenta-a o
mesmo critico, dizendo que nela Dois-Sessenta-e-Trés

faz algo mais que exprimir a rebelido de um soldado
sem disciplina. D4 também a chave da situagdo, a
tomada de consciéncia de uma alienagdo que ndo se
quer assumir.

O mundo de valores do cabo enfrenta o mundo de
valores do correco. O revoltado contra um
determinado estatuto a que ndo se quer hipotecar tem
ele proprio uma carta a Garcia inconciliavel com a
outra. (APT, p. 269)

Espanhol lhe pergunta: “E dai?” e ele completa:
“Dai, a carta diz sempre o mesmo: agiientar o que
eles quiserem, fechar os olhos e andar para a frente.”
(Ibidem).

6 TORRES, Alexandre Pinheiro. Sociologia e significado do mundo
romanesco de José Cardoso Pires. In: Romance.: 0 mundo em equagio.
Santa Maria de Lamas. Portugalia, p. 269.

Navegagdes, Porto Alegre, v. 1, n. 1, p. 156-25, mar. 2008



20

A distingdo que Dois-Sessenta-e-Trés faz entre o
que a carta € e o que ela diz revela agudeza de raciocinio:
se as missOes sdo diferentes, a obediéncia a elas deve ser
igual: a mesma cega obediéncia a uns intermediarios,
“eles”, detentores do poder que se exerce em degraus,
dos menos aos mais oprimidos por ele. Os corregos sao
dominados pela escolta, mas esta teme a ronda. Dois-
Sessenta-e-Trés percebe isso: “Se vocés tém assim tanto
medo a ronda, é porque no fim de contas vao tdo presos
como nds.” (JA, p.36); o cabo indaga: “Presos? Porqué
presos?”(Ibidem) e Espanhol confirma: “Presos, sim
senhor. O Dois-Sessenta-e-Trés tem razdo. Basta um de
nods querer, para o enrascar a si e a sua escolta. E isso que
ele quer dizer, nosso cabo.” (Ibidem)

O conto vai a meio quando surge a Carta que lhe
deu o titulo. Desde a primeira vez que o li, em 1963, na
sua segunda versdo, em Jogos de Azar, veio-me a
memoria, muito vagamente, um filme visto aos vinte
anos: Mensagem a Garcia. Perguntei a colegas e amigos
se dele se lembravam e que tema abordava, mas sdo cada
vez mais escassos 0s meus contemporaneos e aos que
interpelei o titulo era desconhecido. Em varios cursos de
pos-graduagdo nos quais inseri o autor e, mais
especialmente, num deles, em que focalizei a sua ficcao
breve, repeti a pergunta, sempre em vao.

Ha cerca de dois anos, relendo os seus contos e ja
agora dispondo dos recursos da informatica, pensei em
recorrer a internet. Nos sites em que entrei, ndo se falava
do filme, mas uma longa explicacdo se fornecia sobre a
origem histdrica do sintagma, tal como mo devolvera a
memoria: Mensagem a Garcia. Eis a informagdo: A
Message to Garcia foi um filme de 1936, dirigido por
George Marshall, com Wallace Beery, Barbara Stan-
wyck, John Boles e outros, onde Boles faz o papel de
Rowan. E quem seria Rowan? Outro site me esclareceria
amplamente.’

Em 1899, Helbert Hubbard, escreve, para a revista
Philistine, um texto que chama de “insignificancia
literaria”, provocado por uma conversa com o filho que
insistia em que Rowan tinha sido o “verdadeiro heréi da
Guerra de Cuba”. O Presidente dos Estados Unidos, Mac
Kinley, teria posto nas maos deste uma carta para ser
entregue a Garcia, chefe dos insurretos, em lugar incerto
de Cuba, cujo paradeiro, no sertdo cubano, era des-
conhecido. Sem poder comunicar-se com ele por correio
ou telégrafo, o presidente precisava certificar-se da sua
colaboragdo. Alguém aventou o nome de Rowan, o tinico
capaz de dar conta do recado. Sem fazer perguntas, ele
partiu, ndo se conta como nem por onde, apenas que
atravessou a ilha e entregou a mensagem. Ndo dando
importancia ao que escrevera, Hubbard publica-o sem
titulo.

A repercussdo nos leitores quase o assustou. No dia
seguinte, recebe um telegrama de um George H. Daniels,
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figura destacada da Estrada de Ferro Central de Nova
York, suponho que seu diretor, pedindo o prego de cem
mil exemplares do artigo, em forma de folheto, com
anuncios da Estrada. A revista tinha modestas finangas e
ndo poderia arcar com a impressdo imediata. Foi dada a
autorizac¢do a Daniels para imprimi-lo como lhe aprou-
vesse. Mais de um milhdo de exemplares esgotaram-se
rapidamente. O artigo foi ainda reproduzido em mais de
duzentas revistas e jornais.

Nao era tudo. Leu-o um principe russo, diretor das
Estradas de Ferro do seu pais, que acompanhava Daniels
em viagens pelos Estados Unidos, e mandou traduzi-lo
para sua lingua, a fim de distribui-lo a todos os empre-
gados das estradas de ferro. Da Russia a Alemanha, a
Franga, a Turquia, ao Hindustdo, a China foram os fo-
lhetos levando a Mensagem. Na guerra entre a Russia e
o Japdo, cada soldado russo o recebeu. “Os japoneses,
ao encontrar o livrinho em poder dos prisioneiros russos,
chegaram a conclusdo de que havia de ser cousa boa, e
ndo tardaram a verté-lo para o japonés.” Por ordem do
Mikado, foi distribuido um exemplar a cada empregado,
civil ou militar, do Governo Japonés.”?

Mas o que continha esse artigo, tdo provocador de
reacdes inesperadas pelo proprio autor? Voltemos um
pouco atras. Logo apo6s a breve informagdo dada de
inicio, Hubbard acentua a estranheza de que Rowan nada
tenha perguntado, nem mesmo: “Onde € que ele esta?”
No paragrafo seguinte, exclama, com toda a for¢a do
louvor feito a Deus, “Hosannah! Eis ai um homem cujo
busto merecia ser fundido em bronze imarcescivel e sua
estatua colocada em cada escola do pais.” Mais adiante
afirma, em tom convicto, que a juventude esta precisando
“de um endurecimento das vértebras, para poder mostrar-
se ativo no exercicio de um cargo [...] para, em suma,
levar uma mensagem a Garcia.”

E vai desenvolvendo um raciocinio a partir desta
idéia, criando pequenas cenas em que representa a
atribuicao de missdes a sucessivos empregados e as suas
sucessivas respostas, quase sempre interrogativas. A
titulo de exemplo, a primeira: Hubbard dirige-se ao leitor
amigo e convida-o a tirar a prova. “Peca a um de seus
empregados que consulte uma enciclopédia e lhe faga
uma descri¢do sucinta da vida de Corrégio.” E garante
que, em vez da resposta pronta: “Sim, Senhor.”, ouvira
uma das seguintes perguntas: “Quem ¢ ele?” ou “Que
enciclopédia?” “Onde ¢ que esta a enciclopédia? Fui eu

7 Estas pesquisas, fizeram-na, a meu pedido, os meus colegas € amigos:
o lingiiista e cineasta Emmanuel Santos e o antrop6logo Celso Castro,
a quem muito agradego.

Até aqui resumo o breve texto que encontro traduzido como “Apologia
do Autor”, mas em que devemos ler, com um dos sentidos do inglés
“Apology”, i. é, Justificagdo. Vem assinado E. H. e datado: East
Aurora, dezembro 1, 1913. O artigo ja tinha uma longa historia de
viagens e tradugdes.
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acaso contratado para fazer isso?” e por ai vai. Queixa-
se da falta de conhecimentos rudimentares da lingua, do
procedimento irresponsavel de muitos e faz um primeiro
remate:

Ultimamente temos ouvido muitas expressdes
sentimentais externando simpatia para com os pobres
entes que mourejam de sol a sol, para com os infelizes
desempregados a cata do trabalho honesto, e tudo isto,
quase sempre, entremeado de muita palavra dura para
com os homens que estdo no poder.

Nada se diz do patrdo que envelhece antes do tempo,
num baldado esfor¢o para induzir eternos desgostosos
e descontentes, a trabalhar conscienciosamente; nada
se diz de sua longa e paciente procura de pessoal, que,
no entanto, muitas vezes nada mais faz do que “matar
o tempo”, logo que ele volta as costas.

E natural que os patrdes procurem livrar-se dos
incompetentes e inaproveitaveis. Cada qual, “no seu
proprio interesse, trata somente de guardar os melhores
—aqueles que podem levar uma mensagem a Garcia.”

Critica aqueles que, tendo capacidade para gerir o
proprio negocio, mas sem posses para té-lo, ndo sabem
obedecer. “Se lhe fosse confiada uma mensagem a
Garcia, retrucaria provavelmente: “Leve-a vocé mesmo.”

Afirma ter experiéncia dos dois lados: ja foi em-
pregado subalterno, ¢ patrdo, mas “todas as [suas]
simpatias pertencem ao homem que trabalha conscien-
ciosamente, quer o patrdo esteja, quer ndo.” Esta certo
de que “ndo ha exceléncia na pobreza de per si, farrapos
nao servem de recomendacdo. Nem todos os patrdes sdo
gananciosos e tiranos, da mesma forma que nem todos
os pobres sdo virtuosos.” Esta certo também de que os
que trabalham bem ndo ficam nunca “encostados”.
(Talvez isso fosse verdade nos Estados Unidos em
1899...) E conclui: “O grito do mundo inteiro pratica-
mente se resume nisso: precisa-se € precisa-se com
urgéncia de um homem capaz de levar uma mensagem a
Garcia.”

O cabo ameaca Dois-Sessenta-e-Trés e Espanhol,
dizendo que nio se aflijam, que eles ndo vao fazer nada,
acrescenta: “Mas 14 que vamos todos presos, ¢ uma
verdade.” (Ibidem)

Cala-se o cabo e um soldado interfere; o assunto
continua a ser debatido por toda uma pagina que me
parece bastante significativa:

Um dos soldados da escolta abriu os bracos a
espreguicar-se. A conversa ndo o interessava, parecia.

“Por enquanto s6 vejo trés detidos”, resumiu ele para
os outros camaradas.

“Trés ou sete, depende [disse Espanhol]. Por nossa
causa vao aqui sete soldados. Podemos muito bem ser
trés guardas para sete presos. Onde € que estd a
duvida?”

Dois-Sessenta-e-Trés chasqueou:
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“Ai, seu Espanhol. Somos trés guardas para sete
presos.”

E Zabelinha repetiu:

“Trés guardas para sete presos”.

Conversa teimosa, para baixo e¢ para cima; € o
comboio um-dois, um-dois, esquerda-direita, um-
dois. Comboio de soldados, sem divida nenhuma
Espanhol inclinou o pescogo, procurando descortinar
a noite através da janela. Em vez duma arvore, dum
pau de fio ou do quer que fosse, apenas descobriu as
caras dos companheiros na vidraca enfarruscada.

“Enquanto ndo nos entregarem no Forte, tdo presos
vao vocés como nos.” (JA, p. 37).

Deste trecho ressalta a alienagdo do soldado da
escolta (representante do seu grupo), a conscientizacio
de Espanhol e de Dois-Sessenta-e-Trés, a fungdo de eco
de Zabelinha e a tentativa de Espanhol de “descortinar a
noite através da janela”, ndo conseguindo mais do que
ver nela refletidas as caras dos que vao fechados no
comboio.

No seu excelente estudo sobre 0 mundo romanesco
de José Cardoso Pires, Alexandre Pinheiro Torres es-
creve:

Dois-Sessenta-e-Trés ¢ o mais lucido daqueles dez
soldados. Ao evidenciar que também leva a sua
“Carta a Garcia” talvez pretenda dar, singelamente,

\

um sentido a sua revolta contra aquilo que, por
instinto de defesa, e na sua rudeza de expressdo, se
lhe representa como um mito fabricado pelas
estruturas oligarquicas das classes dominantes.

[.]

Da historia de Cardoso Pires pode repetir-se, pois,
este sentido exemplar ou fabular: os que guardam com
zelo de armas na mdo uma determinada esfera de
valores sdo tao prisioneiros dela como aqueles que se
mantém por detrds das grades por defenderem uma
esfera oposta de valores. °

Concordo com Pinheiro Torres, exceto na sua
primeira afirmacao de que Dois-Sessenta-e-Trés € 0 mais
lucido dos dez soldados. Espanhol s6 ndo sabia o que era
a “Carta a Garcia” e, portanto, ndo podia fazer reflexdes
sobre ela, mas entende logo o que diz o companheiro
sobre estarem presos uns e outros — escolta e corregos —
e glosa mesmo a situacdo. Dois-Sessenta-e-Trés ¢ mais
falante, mais atuante, contando vantagens (“Fiz tudo o
que pude para dar vida negra a essa sargentada. E a
consolacdo que me resta,”), fazendo perguntas sobre o
Forte, zombando dos companheiros e do proprio cabo.

S6 Espanhol se aproxima da janela, tentando, como
ja vimos, “descortinar a noite”. Dois-Sessenta-e-Trés
continua falando, vangloriando-se da amiga que o queria
acompanhar, chasqueando de Zabelinha. Silencioso,

9 TORRES, Alexandre Pinheiro, op. cit., p. 269-270.
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Espanhol continua a olhar na vidraga o reflexo do que se
passa na carruagem.

E entdo nasceu a lua. Espanhol viu-a aparecer a um
canto da janela como um farrapo de sangue negro e,
por baixo, o meldo que Dois-Sessenta-e-Trés erguia
no ar. (JA4, p. 40)

Para cortar o meldo, um soldado puxa da navalha. O
cabo vai tomar a arma, mas muda de idéia: “Va la. Mas
assim que ndo for precisa volta para o bolso.” (J4, p. 42)

Espanhol, que néo saiu da sua janela, pede-a e ficaa
passar a mao pelo fio.

“A cortar, ¢ como uma lanceta”, afirmou alguém.

E o dono confirmou que era de facto e que tinha
gume de sevilhana auténtica. Espanhol ouvia, apal-
pava o cabo de chifre, media a for¢ca da mola.

“Com certeza que ndo me queres ensinar a conhecer
uma sevilhana”, disse. “Onde ¢ que tu ja viste sevi-
lhanas com um cabo destes?” (Ibidem)

Neste momento, o0 narrador assume um pouco mais
longamente a diegese, interrompendo o assiduo dialogo,
mas o que € importante notar é que o foco narrativo vai
passando para Espanhol, & medida que o tom se torna
ameagador e o estilo, poético, enriquecendo-se com
simbolos, lembrando Garcia Lorca:

Tinha certamente razdo. Nem o cabo nem a leveza da
folha garantiam que se tratasse duma sevilhana; pelo
menos, de uma sevilhana de lei. Qualquer navalha,
mesmo a de Albacete, quer-se branda, que ¢ como
convém a um bom gume. Branda, pero dura, como
diria Baldomero Quentin, caldeireiro e ferrador de
San Benito, que temperava os melhores gumes da
Estremadura.

Morte, liberdade, lua — tudo isso esta ligado a folha
das navalhas, a pureza do seu trago e a pronta e subita
alegria com que elas se declaram nos dedos sabios
dos lutadores. E danga: também ha um movimento de
danga, de capricho e de romaria nas formas ageis de
uma ladmina bem talhada; e ainda pao, um fio de
lembranga, um odor de pao fresco, porque as navalhas
ndo sdo inuteis, simples instrumentos de morte como
as baionetas, por exemplo. Nas navalhas est4 tudo —e
esse era um dos ditos do caldeireiro Baldomero
quando recebia contrabandistas. Esta tudo, realmente:
pao e sangue, soliddo e amor. Que va, Espanhol ndo
sabia porqué. Estava tudo, era mesmo assim. (/bidem,
p. 41-42)

Mesmo nao sabendo por qué, Espanhol acha, como
Baldomero Quentin, que na navalha esta pao e sangue,
solidao e amor. E ainda “morte, liberdade, lua”, aquela
lua que ele vé através do vidro da janela, limite entre a
prisdo e a liberdade s6 conquistada, talvez, com a morte.
Por isso ele permanece na mesma posi¢ao, a ouvir Dois-
Sessenta-e-Trés fazer perguntas sobre os castigos que ha
no Forte, a passar a mao pela lamina da navalha, a ouvir
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o zumbido dum besouro que entrara no comboio atraido
pela luz e 14 ficara, aprisionado também, a debater-se:

Espanhol continuava de cara voltada para a vidraca, a
navalha aberta na palma da mao. O besouro
espadanava em qualquer canto e a janela estremecia,
negra e suja de fumo, como se o comboio corresse
num descampado. A noite quente, o besouro zum-
bindo e a luz bruxa no canto da vidraga.

Lentamente, muito lentamente, Espanhol passava os
dedos pela folha curva, pela lisura do cabo da
navalha.

“Navalha sevilhana...”, ia pensando em voz sumida.
Assim como uma crianga acaricia uma boneca

perdida, assim fazia ele a navalha aberta na palma da
mao. (JA, p. 46)

Termina o conto. A ultima imagem que fica aos
espectadores — como nos chama a nos, leitores, o autor —
ndo ¢ a de Dois-Sessenta-e-Trés, fechado no comboio
com seus problemas imediatos, mas a de Espanhol,
acariciando a lamina curva que repete a lua bruxa, no
limiar da liberdade ou da morte, mas no limiar. E nesta
atitude final de Espanhol que o narrador insinua,
subrepticiamente, uma possibilidade de saida. E, pelo
menos, o que leio nela.

Nos trés primeiros romances de Cardoso Pires — O
Anjo Ancorado, O Hospede de Job e O Delfim — passa-
se de uma minima possibilidade (os que, na pobre aldeia
a beira-mar, resistem na luta, menos alienados que os
outros) a uma pequena vitoria conseguida pelos que
estdo atentos, simulando alienacdo (o balde novo para
tirar dgua do Unico poco da vila), até chegar a uma
solugdo que satisfaz a coletividade (a gente da Gafeira
assume a dire¢do da lagoa). Nos contos, porém, o
fechamento e a desesperanga predominam.

Em “Estrada 43”, as condi¢des de trabalho dos
operarios e o risco que correm sdo terriveis. Um deles,
novato, queimou-se, sobretudo o rosto, com alcatrdo
fervente; num gesto instintivo, pde as maos na cara e elas
lhe ficam pregadas. O motorista do carro que acabara de
trazé-lo para ali, experimentado em situagdes seme-
lhantes, faz vir petréleo quente e consegue soltar-lhe as
maos, limpar-lhe o rosto do alcatrdo e despregar-lhe as
palpebras. Em seguida, encaminham-no ao médico; no
caminhdo ele vé€ ao espelho um rosto desconhecido que
o fitava, brilhando como cobre em fogo e pde-se a gritar:
“Ai que me desgracaram, ai que me desgracaram.” A
cena tem uma forca dificilmente igualével, com brutal
teor de dramaticidade.

O final do conto se abranda com a chegada de uma
carta: Manuel Pinto, um dos trabalhadores que alcatroa-
vam a estrada e personagem presente desde as primeiras
paginas, aflito porque ha oito dias ndo tem noticias da
mulher que deixara “a bem dizer nas méaos da apara-
deira”, recebe uma carta trazida pelo motorista e, ainda
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sob o impacto da tragédia a que assistira, fica “com ela
pendurada nos dedos, abr[e]-a vagarosamente e [vai]-se
a lé-la com gestos vagos. / S6 tempos depois reconhece a
letra indecisa da mulher.”

O narrador encerra ai seu texto, mas o leitor pode
entender que uma crianca viera ao mundo, o que ¢
sempre um sinal de esperanga. Assim também no ultimo
conto do volume, “A Semente Cresce Oculta”, numa
casinha pobre, em noite de chuva, duas mulheres
esperam: a mais nova, deitada em sua cama, inicia os
trabalhos de parto; a mais velha, sua sogra, reza,
acocorada num mocho; esperam a crian¢a que nao
tardara a nascer, mas esperam sobretudo o filho e marido
que anda 14 fora, em atividades que podem causar-lhe a
prisdo. A moga tem esperancas; a velha, apreensdo. Nada
acontece e a narrativa se fecha na mesma expectativa.
Mas o titulo do conto nos lembra que “a semente cresce
oculta” em que nds descodificamos uma dupla men-
sagem na bissemia de semente: a crianga no ventre da
mae e a revolugdo que o pai ajuda a semear.

Ha pouca esperanga nos outros contos de Jogos
de Azar, mas em nenhum deles o pessimismo ¢ tdo
claramente confessado como em “Dom Quixote, as
Velhas Vitvas e a Rapariga dos Fosforos”. Uma menina
de dezesseis anos vive na maior miséria com uma velha
avld cega, sua uUnica parenta, que, em acessos quase
vampirescos, lhe morde os bracos, deixando-a toda
marcada. Ela escapa-se para andar com homens, um dos
quais o narrador, mas, surpreendentemente, mantém-se
intocada a sua maneira.

O narrador homodiegético conduz este texto, o mais
longo de Jogos de Azar, o Unico a que chama novela, a
partir de uma lembranga que o acompanha:

Ainda hoje, sempre que recordo esta histéria, a minha
mitda me surge ao cimo da travessa, no sitio onde os
eléctricos ddo a volta, repleta de nobreza e de lenda
viva. Vem com aquele sorriso dos primeiros dias, os
olhos rasgados no meio da noite, a mesma saia justa
as ancas e uma serenidade imensa. (JA4, p. 91)

E assim que apresenta ao leitor a sua miada, com
este tratamento intimo e afetuoso, meio paternal,
pintando-a com tintas suaves e subjetivas. Em sucessivos
encontros, ela lhe diz: “Se tivesse dinheiro, havia de
jogar na lotaria.” As vezes, acrescentava: “Claro que nio
valia de nada. Ndo tenho sorte nenhuma.” Certa vez,
pergunta-lhe: “Acha que se eu jogasse ganhava?” (JA4,
p- 93) A reagdo dele foi puxé-la “suavemente, mas ela
tinha o corpo, a voz ausentes.” Ela insiste: “Acha que
ganhava, diga?” Ele se pde a beija-la como nunca, num
banco qualquer, mas vé-a “cheia de pranto” e sente-a
“numa rigidez de pedra”. As caricias reagia com la-
grimas que lhe rolavam pelo rosto. A pergunta dele: “E
entdo?” responde em “voz meiga, muito calma”: “Qual-
quer dia mato-me.” E ainda: “E melhor ir-se embora. Eu
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ndo tenho sorte nenhuma, dou azar a toda a gente. Azar,
percebe?” (JA, p. 94)

Ele a chama Zita e ela protesta: “Nao me chame
Zita. Eu ndo sou nada Zita.” [...] Sou Esmeralda, Esme-
ralda do Rosario Ferreira, e ainda ndo fiz dezassete anos.
Esteja quieto, ndo me beije. Quieto, senhor.” (Ibidem)

E o narrador-personagem vai rememorando esse
encontro (o ultimo, sabera depois o leitor), que terminara
com a ordem dela para que ele se va:

— Va-se embora, ande. Assim ja ndo tem com que falar
de mim a ninguém.

— Mas eu nunca falei de si, Zita.

— Esmeralda, ja lhe disse. Es-me-ral-da. E mesmo que
falasse, que ¢ que dizia? Que me beijou? E depois?
Sim, e depois?

[.]

— Beijou-me, esta muito bem. E se eu lhe disser que
nunca o beijei a si? Nem a si nem a ninguém. Nunca
beijei um homem em toda a minha vida. S6 quando
casar. Percebeu? Percebeu bem?”

Deitou as méos a cara e entdo, sim, sacudiu-se em
solugos desesperados. (JA4, p. 95-96)

Sdo estas as ultimas palavras da primeira das quatro
partes em que se divide a novela — o tempo do
convivio, num local ndo bem marcado, de onde ele a
vé€ surgir, “ao cimo da travessa”.

A segunda parte se abre “em frente do Patio do
Imaginério”, onde ela mora. Ele mora perto e a noite
fica na leitaria do Gongalves Mau-Ladrao, “a olhar a
rua, na esperanga de ver surgir de novo a [sua] mitda,
naquele jeito de andar que em toda a cidade s6 ela
sabia ter.” (JA4, p.96). Ndo ¢ mais noite, mas “uma
madrugada de verdo”, e Esmeralda acaba de sair
“duma ambuléancia, de olhos cerrados € a boca fria
crestada de baba seca.” (J4, p. 97) Os maqueiros que
a conduzem, em meio a um grupo de curiosos, que
inclui velhas de aspecto estranho, batem a porta do
comodo em que ela mora com a avo. Ninguém atende.
Os homens pensam em arrombar a porta, mas uma
das velhas decide procurar a chave na bolsa da
menina. E a encontra em meio a muitas outras coisas
— entre estas, trés caixas de fosforos, que causam
espanto a todos e ddo azo a conclusdo de uma das
vitvas, de que Esmeralda fumava as escondidas.

Impedindo a entrada das mulheres no aposento,
passam ao narrador a chave, pedindo-lhe ajuda. Do
escuro do quarto, a avé pergunta, repetidamente:
“Quem esta ai?” (JA, p. 101). Mais tranqiiilizada, quer
saber a que vieram. Ao ouvir o nome de Esmeralda,
pronunciado pelo narrador, “a velha ergueu-se a pino,
tal e qual um bicho cercado, atingido por trés
descargas seguidas.” (JA4, p. 103), mas so depois de
lhe ter passado os dedos pela cara, diz: “E minha
neta.” Informam-lhe que ela “tomou qualquer coisa
que lhe fez mal e teve de baixar ao banco.”; (Ibidem)
nao sabem o qué. Encontraram-na “estendida no meio
da estrada” (J4, p. 104). Esmeralda ainda estava viva:
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“mexeu-se um pouco. Mas foi s6 um gemido, mais
nada.” A velha, ndo parecendo ouvi-la, berrou:
“Levem-na. Sumam-se daqui com ela.” (J4, p. 105).
A menina abriu de leve os olhos, “voltando-se de
borco sobre as mantas, onde se achava, vestida e
calgada, como viera.” Saidos os maqueiros, a velha
pareceu perceber que alguém ainda estava no quarto.
“— Quem esta ai? — silvou, farejando o ar; e mais alto:
— Quem esta ai?” (JA, p. 107) O narrador fecha esta
segunda parte com uma curta frase: “Sai a correr.”
(Ibidem)

Nela, o leitor conheceu algumas das Velhas Vitvas,
todas de classe média, agora na miséria, relembrando
o tempo em que os maridos eram vivos, alguns deles
autoridades. Sdo figuras estranhas, que o narrador
compara a aves: uma, “enrolada num roupdo de
flanela de ramagens berrantes [...] parecia um grande
passaro em chamas a esgravatar num monturo.” (JA4,
p- 98); outra, “de chaile negro pelas costas [...], com
os gestos largos dos bragos e a avidez com que correra
para a mala, apresentava-se também como um enorme
corvo a sacudir umas asas de franjas de 1a. (JA4, p. 99).
Talvez mais grotesca que as outras, D. Augusta, a avo,
ndo quer ser tocada pelos homens da Cruz Vermelha:

“Nao me toquem”, bradava ela na mesma.

— Véem? Véem bem? Nao me toquem, ndo me
toquem. Para isso é que eu acendi o candeeiro.” Numa
arenga pegada, rocava-se pelas paredes, aos saltos,
como um morcego tonto. O peito encarquilhado
estremecia por baixo da camisa, as canelas secas,
crestadas de sujidade, batiam uma na outra. E nds
diante dela, com a maca no chdo, a meio do quarto nu
e vasto. (JA4, p. 102)

E esse o mundo em que Esmeralda, jovem e bela, se
moveu desde sempre. Fora dele, e a noite, a rua e os
homens que mal conhece.

A terceira parte tem um cunho totalmente diverso do
das outras. E o que se poderia chamar uma estoria
hipotética,'? pois o que nela se narra ndo aconteceu
sendo na possibilidade mental do narrador o qual,
atingido pela frase do maqueiro, dizendo té-la
encontrado “estendida no meio da estrada”, pde-se a
refletir: “Sei bem o que pode acontecer a uma rapariga
quando ¢ jovem e bonita como a minha miuda.” (JA4,
p- 108) e vai criando uma narrativa do que sabe que
podera(ia) acontecer. O tom dubitativo do seu relato
¢, a todo momento, denunciado por palavras ou
expressdes como: “Alguém afirmou (ou ¢ confusio
minha?)”, “Acredito”, “ao que parece”, “Sera assim?
Nao sei.”. “Sorrindo a beira da estrada [...] pode estar
talvez a minha mitda”. “Talvez ela esteja simples-
mente sentada no chao”.

7

A primeira duvida langada é sobre a aparicao do
“fantasma de Rocinante, o cavalo e fiel companheiro
do célebre Dom Quixote”. E nds, leitores, que ja
tentaramos descodificar alguns titulos cardosianos

10 Os grifos em italico sdo de minha responsabilidade, a chamar a atengdo
do leitor para o que de hipotético tem a narrativa.
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(“Carta a Garcia” e “Uma Simples Flor nos Teus
Cabelos Claros”), vemo-nos surpresos, neste conto
que se diz “Dom Quixote, as Velhas Viuvas e a
Rapariga dos Foésforos”, diante, ndo do Cavaleiro da
Triste Figura, mas do fantasma de seu corcel,
responsavel por coisas estranhas e no qual se
confundem amo e animal: “meio bicho, meio arma-
dura, com o couro remendado a panos de moinho e
duas metades de escudela de barbeiro a taparem os
quadris estalados.” (J4, p. 109). O narrador o apro-
xima dos “modernos militantes do amor, confundi-
dos também com pecas metalicas, estofos, carbura-
dores — armaduras da induastria de automoveis.”
(J4, p. 109-110)

Um destes seria o hipotético pretenso amante de
Esmeralda, ndo descrito, dito apenas “um homem?”,
que a leva num carro possante para o que ele supde
que sera uma aventura amorosa. Como sempre — € o
que se deduz das breves falas anteriores da menina —
ela fugira as suas investidas e ele acabara por expulsa-
la do carro, jogando-lhe a bolsa em cima.

Perguntamo-nos entdo, leitores ainda insatisfeitos: “E
o Quixote a que veio?”. Tento responder: neste mundo
de degradacdo fisica e moral, de fealdade, de
injusti¢a, alguma coisa boa haverd — Esmeralda,
tentando preservar-se a sua maneira; o narrador,
tratando-a com carinho e mesmo com respeito. Nao
sera ele, na medida do possivel, o protetor da mulher,
o remanescente do Quixote neste século XX em que
narrou a sua estoria?

O titulo da novela, porém, continua a obsedar-me.
Tripartido, um dos sintagmas que o constituem
dispensa interpretacdo, tdo Obvio é: “as Velhas
Vitvas”; o primeiro, “Dom Quixote”, intrigante, foi
questionado, sem que se chegasse a mais que a uma
resposta interrogativa. O terceiro, “a Rapariga
dos Fosforos”, acorda em mim uma memoria muito
antiga, quase perdida na longinqua infincia, quando,
ja leitora assidua, enternecia-me com as delicadas
narrativas de Hans Cristian Andersen. A Menina dos
Fosforos era das preferidas. Fui relé-la e novamente —
talvez com maior intensidade do que outrora —
emocionei-me. E uma estoria muito triste, mas com
um final feliz.

Uma menina pobre, sem familia, numa noite de
4spero inverno, acolhe-se ao canto de uma casa. E
vendedora de fosforos, mas naquele dia ndo vendeu
nenhuma caixa e, se voltar a casa sem algum dinheiro,
bater-lhe-30. Descalga, quase despida, encolhe-se a
buscar um pouco de calor. Mas o frio ¢ cada vez
maior. Pensa que talvez um foésforo aceso a possa
aquecer. Acende-o. Vé-lhe o brilho, sente-lhe a chama
quente. Por um minuto vé-se diante de uma estufa.
Nao dura muito a visdo e a sensagdo agradavel. O
fosforo apagara-se. Risca outro e uma nova visao: a
parede da casa torna-se transparente e, sobre a mesa
da sala ornamentada, vé um belo pato assado — era a
véspera do Ano Novo. Risca outro fosforo, uma nova
imagem, na qual se vé incluida. Estd debaixo da
arvore de Natal, toda enfeitada com velinhas coloridas
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que vao subindo e se transformando em estrelas. Uma
destas cai, e ela repete uma frase que ouvia da avo —a
unica pessoa que a amara, cada vez que via cair uma
estrela: “Morreu alguém.” A luz de mais um fosforo,
a avo lhe aparece e a menina pede: “Vovo, leva-me
contigo...”

E preciso manter a luz para que a avo nio desapareca.
E ela vai acendendo os fosforos, que brilham cada vez
mais. A avo a toma nos bragos e la se vado, voando,
mais alto, sempre mais alto, até ao seio de Deus.

Na madrugada seguinte a encontraram no canto da
parede, corada e com um sorriso no rosto, a mao cheia
de fosforos queimados. O que ninguém nunca soube
foram as lindas visdes que tivera, antes de entrar, com
a avo, “nas glorias do Ano Novo”.

A nossa Rapariga dos Fosforos ¢ bem mais infeliz: é
pobre, vive num ambiente miseravel, ndo conheceu
nem conhece amor de avo, ndo vende fosforos, mas o
seu corpo, mesmo com restri¢cdes. Os fosforos ndo lhe
trouxeram calor nem magicas visoes, s6 lhe deram a
morte, sem as promessas de ascensdo, sem pré-
mio final. Esmeralda é a vitima de uma sociedade
machista, em que predomina o marialvismo, tdo
duramente criticado por Cardoso Pires. O conto ¢
mais um golpe a ela langado por este Quixote, em
pleno gozo da razdo. E tudo parece terminar em total
desalento:

Deixei-a, é certo, sozinha e a trincar fosforos. Mas
que podera uma pessoa, unicamente por si s, quando
se lhe depara uma rapariga tdo jovem e com 0 corpo
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tracado pela boca esfaimada duma velha? Uma
rapariga que nada sabe do nosso mundo nem nunca
beijou um homem?

A menos que um vento sagrado de justica venha
dignificar as razdes ultrajadas, os gestos, o olhar, tudo
0 mais — nada.

Nada, digam o que disserem. Nada. Nada. (J4, p. 136).

Tremendo, esse nada repetido como dobres a fina-
dos. Nenhuma brecha para pelo menos vislumbrar a
esperanga. Ou a havera? “A menos que um vento sagrado
de justi¢a venha dignificar as razdes ultrajadas, os gestos,
o olhar, tudo o mais”. Esta ressalva, “a menos que”, ndo
sera a brecha desejada? Parece-me que esta ¢é a leitura
que se impde ao leitor atento que volta atras para captar
a mensagem do narrador: o “nada” anulador da espe-
ranga poderd ser arrastado pelo “vento sagrado de jus-
tica”.

Narrador / Quixote fundem-se entdo e ja agora
sentimos que o “vento sagrado da justi¢a” podera té-los
trazido em seu bojo para que, portadores desse principio
moral tdo raro, tdo precioso, possam juntos arrastar o
“nada” para longe de todas as raparigas dos fosforos.

E para isso que José Cardoso Pires, consciente
de que é relevante o papel da literatura no processo
social, contribui com uma obra séria e preocupada com
a “amputacdo do homem” privado de meios de reali-
7agao.
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