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Resumo: O presente artigo tem como objetivo investigar as marcas de histori-
cidade no romance O pintor de retratos, do escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, 
e seus significados. Examina-se a forma como esses marcadores se articulam 
para revelar as características do novo romance histórico, representando diversas 
expressões de transição histórica na passagem do Velho para o Novo Mundo e 
do século XIX para o século XX, especificamente quanto às mudanças trazidas 
pela Segunda Revolução Industrial. Sobreposta a esse contexto, acompanha-se 
a transição pessoal do protagonista, Sandro Lanari, em sua movimentação cro-
nológica, geográfica e psicológica rumo à maturidade. Por fim, aprecia-se como 
o comentário histórico espelha também, de forma metaficcional, a transição do
romance enquanto gênero e da obra literária de seu autor.

Palavras-chave: O pintor de retratos. Luiz Antonio de Assis Brasil. Novo ro-
mance histórico.

Abstract: This paper aims to explore the historical markers in the novel The 
portrait painter, by the writer Luiz Antonio de Assis Brasil, and their significance. 
We examine how such markers are organized in such a manner as to reveal the 
characteristics of the new historical novel. They do so by representing various 
expressions of historical transition from the Old to the New World and from the 
19th to the 20th century, specifically the changes brought on by the Second 
Industrial Revolution. Overlapping this context, we move alongside protagonist 
Sandro Lanari in his personal transition as he journeys chronologically, geogra-
phically and psychologically towards maturity. Finally, we appreciate how the 
historical commentary also mirrors, in metafictional fashion, the transition of the 
novel as genre and of the author’s literary body of work.

Keywords: The portrait painter. Luiz Antonio de Assis Brasil. New historical novel.

Introdução

O pintor de retratos, de Luiz Antonio de Assis Brasil, localiza seus even-

tos em finais do século XIX, isto é, estabelece desde logo a presença 

do passado na narrativa. Essa presença se manifesta em aspectos os 

mais diversos da obra, e engendra circunstâncias determinantes para os 

conflitos pessoais de seu protagonista; as marcas da historicidade envol-

vem-no e informam o enredo e seu contexto (dir-se-ia pano de fundo).

O que o presente artigo se propõe a fazer é perquirir desses marcadores 

e de sua organização, e averiguar a categorização de O pintor de retratos 

como novo romance histórico. Para tanto, nos utilizamos do método de 

pesquisa bibliográfica de autoras e autores que estudaram a relação entre 

literatura e história e as características do gênero, bem como a obra em 
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si, e um registro de entrevista do autor.

Esperamos, assim, contribuir com o forneci-

mento de elementos adicionais para o aprofun-

damento da leitura e apreensão desse romance, 

uma das melhores expressões da produção 

literária de Luiz Antonio de Assis Brasil.

1 O pintor de retratos: enredo sumarizado

O pintor de retratos é a história do italiano San-

dro Lanari, descendente de gerações de pintores 

sem notoriedade e que, na adolescência, aprende 

o ofício com o pai.

Na primeira parte do romance, Sandro deixa 

sua cidade natal, Ancona, porto do Adriático, a fim 

de estudar pintura em Paris. Na capital francesa, 

Sandro depara-se com a fama não de pintores, 

mas do fotógrafo Nadar, que registra persona-

lidades da época com maestria, especialmente 

a atriz Sarah Bernhardt, exposta na vitrine do 

estúdio e que causa impacto no pintor.

A estada é uma sucessão de desencantos para 

Sandro: com seu mentor, com a arte moderna que 

não compreende, com dificuldades financeiras e 

uma paixão malfadada por uma costureira. Ele 

faz-se fotografar pelo próprio Nadar, e detesta de 

tal forma o resultado que destrói a imagem ao fogo.

Ao saber do Brasil, acaba decidindo-se por 

emigrar, e sua chegada a Porto Alegre inicia a 

segunda parte do romance. Sandro hospeda-se 

em uma pensão e observa os curiosos hábitos 

da província. Entre escassas encomendas – pois 

também na nova pátria afirmam-se os fotógrafos 

e não os pintores como ele – e experiências in-

sólitas, finalmente um advogado acolhe Sandro 

como hóspede a fim de que, a médio prazo, 

capture toda a família em retrato.

Na casa do advogado, Sandro inicia a pintura 

encomendada e constantemente rumina sobre 

a superioridade do retrato pintado em relação 

à fotografia. E, o que é mais relevante, inicia um 

romance secreto com a filha do cliente, Violeta.

Descoberto, Sandro foge para Rio Pardo, onde 

tem princípio a terceira parte do romance. Lá, 

o pintor começa a ser chamado para retratar 

pessoas falecidas em estâncias. Bem-sucedido, 

compra uma charrete, um cavalo, contrata um 

índio guarani como cocheiro, improvisa materiais 

e torna-se retratista ambulante.

Em meio às andanças de Sandro e seu co-

cheiro pelo pampa, eclode a Revolução de 1893 

(dita “da degola”). O protagonista sequer toma 

conhecimento da disputa e não compreende 

seus matizes políticos. Ainda assim, vê-se sob o 

cerco de uma unidade legalista e consente em 

segui-la e tornar-se seu fotógrafo oficial.

Nesse cenário, e em meio à saudade de Violeta 

e às angústias existenciais de Sandro (ainda era o 

“eu” conhecido, pintor, ou era agora este “outro”, 

fotógrafo?), sobrevém uma experiência definitiva: 

ele registra, nos momentos posteriores a uma 

batalha, a ação do degolador Adão Latorre e o 

último olhar do degolado, direto para a câmera.

Sandro revela a imagem e, impressionado, 

denomina-a “Foto do Destino”. Acredita que ela é 

o sinal de sua arte e que vale mais do que todas 

as fotos de Nadar. Guarda-a para si e, abalado, 

obtém autorização para partir, deixando o cochei-

ro com a unidade, em semiescravidão.

Na quarta parte do romance, Sandro Lanari 

retorna à Capital. Procura Violeta (seu pai, o ad-

vogado, falecera na revolução) e, mesmo sem 

a paixão da juventude, casam-se. Em poucos 

anos, têm quatro filhas. Embora o matrimônio 

não seja infeliz, tampouco salva-se de silêncios, 

distanciamentos, olhares perdidos.

Sandro Instala um próspero ateliê de fotografia. 

Desenvolve suas técnicas, recebe elogios no jor-

nal, engorda, frequenta a alta sociedade, contribui 

à filantropia. Ao mesmo tempo, desconcerta-se ao 

ver em uma vitrine um retrato a óleo, feito por um 

jovem pintor, com quem discute; à noite, inquieto, 

consola-se pensando que a “Foto do Destino” é sua 

segurança, algo que ninguém fizera e jamais faria.

Ante a notícia da morte do pai, Sandro embarca 

rumo à Europa. Faz um desvio a Paris, e depois 

Marselha, em busca de Nadar. Encontra-o velho 

e rabugento. Sandro pede que o fotografe e, 

revelada a imagem, Nadar declara-o um tolo e 

diz que pode levar a foto de graça. Indignado, 

Sandro afinal mostra a “Foto do Destino”, como 

prova de sua arte. Como resultado, é expulso por 

um Nadar enfurecido, o qual declara, definitivo, 

que aquilo é uma barbárie sem alma.
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Na última cena de Sandro, ele está no trem 

de Marselha à Itália. Ainda observa a “Foto do 

Destino” e convence-se de seu valor artístico. Já 

a fotografia de si próprio, tirada por Nadar, essa 

Sandro puxa do bolso, rasga metodicamente 

e lança em fragmentos pela janela. Pensa em 

Violeta e nas filhas e pega no sono: Sandro Lanari 

está, enfim, livre de Nadar.

2 Transições históricas, pessoais e 
literárias: o novo romance histórico

Uma vez delineados os eventos, personagens 

e conflitos da obra, caberia a pergunta: O pintor 

de retratos é um romance histórico?

A primeira reflexão que o questionamento 

engendra é melhor expressa na lição de Carlos 

Alexandre Baumgarten (2001, p. 75), quando o 

autor esclarece que “todo romance, como pro-

duto de um ato de escrita, é sempre histórico, 

porquanto revelador de, pelo menos, um tempo 

a que poderíamos chamar de tempo da escrita 

ou da produção do texto”, com a subsequente 

ressalva de que, no âmbito dos estudos literários, 

o que se convencionou denominar de romance 

histórico “corresponde àquelas experiências que 

têm por objetivo explícito a intenção de promover 

uma apropriação de fatos históricos definidores 

de uma fase da história e de determinada comu-

nidade humana”, tendo surgido no século XIX, 

com Walter Scott (BAUMGARTEN, 2001, p. 75).

Nessa visão, parece-nos evidente a historici-

dade presente na narrativa em estudo, ou seja, 

os fatos históricos que, em maior ou menor grau, 

determinam eventos ficcionais (como a Revolução 

Federalista de 1893, que influi diretamente sobre 

o destino de Sandro Lanari ao transformá-lo em 

fotógrafo de batalha no pampa rio-grandense) ou, 

no mínimo, colorem-nos (é o caso da eclosão dos 

movimentos impressionistas na arte da França 

da belle époque, cuja modernidade desconcerta 

Sandro durante seu período parisiense).

Mais: as marcas da história em O pintor de retra-

tos encontram-se até mesmo em seus elementos 

extratextuais, desde seu título e sua capa — ao 

menos a da edição que serve de base a este 

trabalho, a 6.ª, de 2002 —, adornada pela imagem 

de Sarah Bernhardt registrada por Nadar por vol-

ta de 1864, o mesmo retrato que atormentou o 

protagonista. Nesse sentido, Hugo Aust nota que 

os romances históricos enviam sinais do tempo, 

tais como datas, nomes, detalhes e documentos 

que expressam “diferença e distância temporal, 

mesmo quando não ‘transferem’ o leitor para o 

passado e sim para a ficção” (AUST, 2016, p. 10).

No texto, esses sinais do tempo encontram-se 
esparsos em qualquer lugar; mas é típico encon-
trá-los com frequência já no título, no subtítulo 
ou na designação do gênero, na capa do livro 
(texto de orelha, ilustrações nas capas externa e 
interna poderiam ser mencionadas aqui, embora 
raramente provenham do autor), no prefácio e 
no início do romance (AUST, 2016, p. 10).

Sendo inegável o caráter histórico da narrati-

va, estar-se-ia diante de um romance histórico 

clássico? Retornando à lição de Baumgarten 

(2002, p. 76), esse identifica algumas marcas es-

senciais do romance histórico sul-rio-grandense 

tal como concebido em sua origem, extraídas da 

paradigmática obra O romance histórico de Georg 

Lukács: a) a obra traça grandes painéis históricos; 

b) é observada a temporalidade cronológica dos 

acontecimentos; c) há personagens fictícias que 

são utilizadas na análise dos fatos históricos; d) 

as personalidades históricas são apenas citadas 

ou integram o pano de fundo; e) os dados e 

detalhes históricos são fornecidos no intuito de 

conferir veracidade à narrativa, aspecto que torna 

a história incontestável; e f) o narrador em terceira 

pessoa simula distanciamento e imparcialidade, 

procedimento herdado do discurso historiográfico.

Não nos parece ser esse o caso da obra em 

exame. O compromisso com a história que emana 

das características elencadas por Baumgarten 

(2002, p. 76, d’après Lukács) é secundário, quan-

do não ausente, em O pintor de retratos; não se 

constata a ambição de construir abrangentes pa-

noramas, de enfileirar cronologicamente nomes, 

datas e eventos como suporte de veracidade, de 

proceder a distanciadas e imparciais apreciações 

do contexto histórico. Pelo contrário – quando 

manifestados explicitamente, os personagens e 

descaminhos históricos servem à narrativa ficcio-

nal, mais especificamente aos conflitos, à jornada 
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particular e à moldagem da psique de seu prota-

gonista, e a esse processo de construção perma-

necem submetidos. Aqui nos aproximamos do que 

Lukács apontou, com relação à obra de Conrad 

Ferdinand Meyer, como sendo “a preponderância 

que o elemento psicológico-moral tem sobre os 

motivos histórico-políticos” (LUKÁCS, 2011, p. 276).

Embora a distinção de gênero não seja o objeto 

do presente trabalho, até mesmo a classificação 

da obra como romance, na acepção utilizada na 

classificação lusófona, é, nesses parâmetros, 

questionável: ela se apresenta mais enxuta, or-

ganizada ao redor de um personagem (com 

breves incursões na interioridade dos outros mais 

próximos a ele, como Violeta) e de um conflito 

(interno, de Sandro Lanari, com ramificações 

externas), sendo afeita à novela – na precisa 

concisão de Nubia Jacques Hanciau (2006, p. 

55), O pintor de retratos é novela para alguns e 

romance para outros.

De toda sorte, o que releva apontar é que, ante 

as peculiaridades de que se encontra centrada 

em personagens comuns, com ficcionalização 

dos personagens históricos, e de que contempla 

a reescritura deliberada da história de forma a 

servir à narrativa de ficção, no que interessa para 

a psicologia da personagem, está-se diante do 

que se veio a denominar novo romance histórico.

Passa-se, pois, a explicitar como os elementos 

desse gênero se manifestam em O pintor de retra-

tos. Partindo da classificação de Seymour Menton 

(1993, p. 42-45), constatam-se características do 

novo romance histórico, conforme elencadas por 

esse autor, e que se passam a identificar. 

a) A reprodução mimética de certo período 

histórico é submetida à apresentação de algumas 

ideias filosóficas, notadamente, no caso de O 

pintor de retratos, o caráter cíclico e ao mesmo 

tempo imprevisível da história, cuja verdade é im-

possível conhecer (MENTON, 1993, p. 42). Isso se 

reflete, entre outros aspectos, na maneira como 

é apresentada a Revolução Federalista, pelo 

desentendimento perplexo de Sandro – “Que 

revolução?”, indaga ao ser surpreendido pela mo-

vimentação das tropas no pampa (ASSIS BRASIL, 

2002, p. 119) —, estendido ao narrador em terceira 

pessoa: “No Rio Grande do Sul as revoluções 

ocorriam sem que as causas ficassem claras. 

Houve muitas revoluções” (ASSIS BRASIL, 2002, 

p. 120); “Para ele, a revolução era um embate de 

lenços brancos contra vermelhos” (ASSIS BRASIL, 

2002, p. 126). Além disso, a própria jornada pes-

soal de Sandro, na busca pela afirmação artística, 

revela-se cíclica: definida por duas visitas muito 

diferentes ao fotógrafo Nadar, separadas por 

décadas, e marcada pela passagem de aprendiz 

de pintor e diletante admirador da fotografia a 

artista consagrado, chegando a deparar-se, na 

idade madura, com um retratista iniciante que, 

como ele, aprendera o ofício na Itália, encontro 

que o impacienta e abala em razão das inovações 

interpretativas do rapaz, e acaba em um “mutismo 

hostil” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 169).

b) A história é conscientemente distorcida me-

diante omissões, exageros e anacronismos (MEN-

TON, 1993, p. 43). Os hábitos dos cidadãos porto-

-alegrenses, em especial logo após a chegada 

de Sandro em terras gaúchas, são caricaturizados 

e, assim, enfatizam o contraste com a civilização 

europeia. Apenas como um exemplo, os hóspedes 

da Pensão Itália (repare-se o magistral toque de 

ironia no nome do estabelecimento) alimentam-se 

em silêncio, mastigam de boca aberta, limpam-se 

nas mangas das camisas (pois não há guarda-

napos), e cospem nas escarradeiras de faiança 

azul “segundo a educação ou a pontaria” (ASSIS 

BRASIL, 2002, p. 52). A própria cidade, vista do alto, 

transforma-se “num leque aberto e roto em vários 

lugares” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 54), desola-se a 

partir do meio-dia com os “hábitos da preguiça” 

(ASSIS BRASIL, 2002, p. 54), e as águas do rio 

formam uma “chapa incandescente, refletindo o 

fulgor do sol” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 55):

Em Ancona ele também contemplava paisa-
gens aquáticas e bastante pictóricas: lá, era o 
Adriático, povoado por lendas de heróis des-
cabelados e furibundos, varridos pelo colérico 
ribombar dos canhões, itinerário de bojudas 
galeras venezianas e bizantinas desde épocas 
sem memória, habitação dos deuses e cenário 
de batalhas decisivas para a Humanidade.

Aqui, era o Guaíba.

E ele, Sandro, era um artista que trazia nas 
costas a Europa e seus séculos de civilização 
(ASSIS BRASIL, 2002, p. 55). 
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Registre-se que não se duvida da correspon-

dência entre tais descrições e o cenário da Porto 

Alegre de fins do século XIX; atenta-se, apenas, 

a que a seleção desses ângulos de observação 

constitui, em si, um exagero dos traços menos de-

senvolvidos de uma localidade e de uma época, 

com a finalidade de compará-la ao refinamento 

de civilizações mais consolidadas, dentro da 

perspectiva eurocêntrica do protagonista.

Quanto às omissões, elas se traduzem em fra-

ses concisas que encerram profundo significado 

histórico e humano. O melhor uso desse recurso 

está em uma das primeiras observações de Sandro 

Lanari em Porto Alegre: “Seu primeiro espanto foi 

pela quantidade de negros nas ruas. Pensou que 

fossem maometanos. Mais tarde saberia a ver-

dade” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 51). Veja-se o logro 

da elipse; basta a declaração de que “mais tarde 

saberia a verdade” – e para uma leitora minima-

mente familiarizada com a barbárie da escravatura 

infligida ao povo africano é de todo desnecessário 

avançar na especificação da cruel e aterradora 

“verdade” aludida – para trazer à narrativa, em um 

único flash discursivo, séculos de um dos mais vis 

sistemas de opressão e tortura já praticados pelo 

ser humano contra seu semelhante, subitamente 

materializado diante do protagonista.

c) A utilização de um cidadão comum como 

protagonista, combinada com a ficcionalização 

das personagens históricas (MENTON, 1993, p. 

43). Sandro Lanari nada tem de excepcional e 

desloca-se como mera testemunha, ou na me-

lhor das hipóteses como relutante e secundário 

participante, dos fatos sociais e políticos do seu 

tempo. Por sua vez, as personalidades da época – o 

fotógrafo Nadar, em Paris; o então presidente do 

Estado, Júlio de Castilhos, que não é identificado 

por nome; o bispo Dom Cláudio Ponce de Leão; 

Adão Latorre, famoso degolador da Revolução de 

1893 — têm aparições coadjuvantes e, em vários 

casos, são ficcionalizadas em termos exagerados e 

paródicos, invocando outra expressão do novo ro-

mance histórico identificado por Seymour Menton 

(1993, p. 44). Nadar, na velhice, arrasta os chinelos, 

respira mal, tem excessivas rugas e é uma “figura 

esmagadora” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 174-175). Adão 

Latorre — em descrição que se confronta com a 

aparência do degolado branco, de “rosto digno” 

e que “poderia ser um príncipe” (ASSIS BRASIL, 

2002, p. 134), e permite entrever o etnocentrismo 

do observador – é um “vulto sombrio […]. Latorre 

tinha o torso nu, lavado em sangue. Os cabelos 

empastavam-se de suor. […] Corria uma penumbra 

de maldade naquela mirada” (ASSIS BRASIL, 2002, 

p. 134). E a Júlio de Castilhos é reservada a maior 

carga de paródia: descrito pelo advogado, pai de 

Violeta, como “bexigoso-positivista” (ASSIS BRASIL, 

2002, p. 73) e “crápula-mor” (ASSIS BRASIL, 2002, 

p. 91), o mandatário é “baixo, inflexível, e o cabelo 

rapado dava-lhe um certo tom militar” (ASSIS 

BRASIL, 2002, p. 91), sorri com superioridade, tem 

manias e é retratado com as “marcas da varíola” 

(ASSIS BRASIL, 2002, p. 93).

d) Por fim, a intertextualidade (MENTON, 1993, 

p. 43), presente em toques sutis e que reafirmam, 

de maneira a mais simbólica, a disparidade entre 

a cultura e a arte clássicas que conheceu na Eu-

ropa (na juventude, Sandro memorizara a Eneida 

de Virgílio), representadas nas Metamorfoses de 

Ovídio e no Il Libro dell’Arte de Cenino Cenini, e a 

vida de retratista itinerante nas coxilhas austrais 

do Novo Mundo, exatamente no momento em 

que Sandro desfere um gesto definitivo e resig-

nado de rejeição dos antigos sonhos em favor 

dos modos da pátria adotada:

Quando a tinta começasse a craquelar e o 
pano se desfiasse, ele já estaria morto. E tudo 
seria atribuído ao tempo. Tempus edax rerum, 
ele sabia das Metamorfoses. De resto, ninguém 
teria visto algo melhor aqui no Rio Grande, terra 
tão inculta e provisória.

E para demarcar sua nova existência, libertou-
-se de Il Libro dell’Arte, jogando-o num arroio 
de águas confusas: “Vai-te, petulante, que não 
tens nenhum valor nesta parte do mundo” 
(ASSIS BRASIL, 2002, p. 118).

Aurora Gedra Ruiz Alvarez (2011, p. 65) também 

percebe o descarte do manual de Cenini como 

um passo significativo no processo de incorpora-

ção cultural de um personagem que, desde Paris, 

resistia às transformações e, assim, barrava uma 

– ao fim e ao cabo inevitável — crise identitária:
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Compreende a personagem que tem que des-
cobrir recursos na realidade local para o desen-
volvimento de sua arte. Observa-se, também 
no âmbito da arte, o processo de hibridização. 
Por outro lado, apreende-se o etnocentrismo 
europeu que vê as estâncias gaúchas como 
uma terra selvagem, onde a cultura da Europa 
não frutifica (ALVAREZ, 2011, p. 70).

Nubia Jacques Hanciau enfatiza nessa contrapo-

sição entre as duas culturas uma dupla perspectiva 

que guia o autor na condução do personagem e da 

obra, “duas coordenadas, uma interna, a brasileira, e 

outra externa, a europeia. A genialidade do escritor 

também está em construir esse discurso, um olho 

voltado para lá, o outro para as entranhas de sua 

sociedade” (HANCIAU, 2006, p. 57).

Ainda, há marcas adicionais do novo romance 

histórico, agora considerando aquele delineado 

por Antônio R. Esteves (2010, p. 36-37) a partir 

do artigo “La nueva novela latinoamericana” de 

Fernando Aínsa.

Uma delas é o discurso histórico dessacra-

lizado, desprovido de absolutismos, por vezes 

revestido da paródia, do burlesco e do sarcástico 

(ESTEVES, 2010, p. 37), visível nos trechos ante-

riormente citados, na forma cética e ocasional-

mente ácida como a narrativa aborda as disputas 

políticas, as personagens eminentes da época, o 

modo de vida em Porto Alegre e no Rio Grande 

do Sul. Acrescenta-se aí o inglório desfecho de 

uma luta revolucionária presenciada por Sandro:

Sandro perguntava aos soldados quem vencia, 
e não lhe davam importância. Tratavam de 
fugir dali. Não discutiam muito: em seguida 
se embrenhavam no mato, levando tudo o 
que podiam carregar. Sentado numa pedra, 
estava o cozinheiro, um velho gordo, cabe-
lo à escovinha, de bombachas e alpargatas. 
Escarrou forte:

— Todo mundo debanda, nessa revolução de 
merda (ASSIS BRASIL, 2002, p. 130)

Outra, que vai no mesmo sentido, é a releitura 

crítica da história, afastada da historiografia oficial, 

buscando a multiplicidade de perspectivas e o 

resgate de vozes silenciadas (ESTEVES, 2010, p. 

36). As passagens que retratam essa visão crítica 

em termos mais emblemáticos encontram-se 

no desavisado envolvimento de Sandro com a 

guerra civil gaúcha. A primeira é a que descreve 

os próprios contornos do embate, reduzindo-o 

a uma versão crua que desafia a dos livros de 

história, e o confronta, novamente, com o apa-

rentemente idílico estado das coisas na Europa:

Houve muitas revoluções. Significavam dispu-
tas de poder entre os senhores da aristocracia 
bovina. Na infância da República aconteceu 
um dos mais selvagens conflitos da História. 
As partes digladiavam-se nos campos sem fim. 
As pelejas eram travadas com fuzis, baionetas, 
lanças e facões, sob o comando de proprie-
tários rurais improvisados em coronéis. Eles 
levavam seus servos para a luta, formando 
esquadrões de cavalaria. Eram esfarrapados, 
feios, sórdidos. Usavam chapelões com um 
palmo de aba. Diziam obscenidades e se em-
briagavam. No inverno, combatiam com os 
lábios gretados pelo vento Minuano, o que 
vem da Cordilheira dos Andes.

Como resultava caro manter os prisioneiros, 
matavam-nos. Esses infelizes eram organiza-
dos numa fila, e um homem cruel, chamado 
degolador, rasgava-lhes as carótidas com uma 
faca. O agonizante, entregue a si mesmo, levava 
as mãos à garganta, tentando estancar o fluxo 
de sangue. Dava alguns passos trôpegos, as 
pernas cediam e ele tombava. Já era um ca-
dáver que contemplava o céu. Suas pupilas 
refletiam as nuvens, muito lentas. Após a agonia 
e a dor, instalava-se a serena beleza da morte.

Por vezes eram degolados cinquenta em um 
só dia. Os coronéis esqueciam-se de comuni-
car esses morticínios a seus superiores. E os 
superiores dedicavam-se à política.

Em Paris, Rodin esculpia Le baiser em mármo-
re finíssimo, e Debussy compunha o delicado 
l’Après-midi d’un faune (ASSIS BRASIL, 2002, p. 121).

O segundo trecho a ilustrar essa característica 

é a despedida entre o cocheiro guarani e Sandro, 

quando esse é libertado pelo destacamento le-

galista e deixa os campos de batalha. Em cinco 

frases e uma cena breve encapsula-se um vislum-

bre não somente da condenação dos chamados 

índios à servitude na guerra fratricida dos brancos 

(e, nesse caso, do abandono perpetrado até mes-

mo por seu suposto amigo), mas também, por 

extensão, do tratamento do europeu colonizador 

para com os povos nativos da América:

O índio teve de ficar, pois era considerado meio 
escravo. Despediram-se. Sandro ofereceu-lhe 
dinheiro. Ele recusou e deu-lhe as costas. 
Sandro chamou-o, mas inútil: e não sabia o que 
era a esfera de remorso que se formava em 
sua garganta e o impedia de engolir a saliva 
grossa (ASSIS BRASIL, 2002, p. 136).
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O terceiro elemento reconhecido por Esteves 

(2010, p. 37) e verificado em O pintor de retratos é a 

recusa da distância épica, pelo uso do monólogo 

interior e de outros recursos que desvelam a sub-

jetividade e a intimidade das personagens. Esses 

dispositivos perpassam a narrativa; veja-se Sandro, 

errante no pampa, em reflexão que mescla crono-

logias e vai ao âmago de seus conflitos pessoais:

Foi tomado pela inédita sensação de não ter 
passado nem futuro, e que o Destino, depois 
de encontrá-lo, esquecera-se dele. Vinham-lhe 
lembranças confusas, Paris, Violeta, o pai, mas 
pareciam figurar numa ação de fantoches que 
falavam uma língua desconhecida.

Sem remorso, constatou que a pintura não era for-
te em seu espírito, tanto que a abandonara como 
se nunca a tivesse praticado. Aquilo era coisa de 
Curzio, que o obrigara a ser pintor. Mas o que ele, 
Sandro, na verdade queria? Era um menino, em 
Ancona, e naquele tempo, o mais importante era 
Catalina. E fizera uma mistura tremenda. Dois ho-
mens o habitavam: aquele que pintava e o Outro, 
que precisava seguir a obscura vida.

— Sou eu mesmo ou sou o Outro? — pergun-
tava ao índio.

— Acho que é o outro (ASSIS BRASIL, 2002, p. 127).

Mais um desses instantes pertence a Violeta. 

Depois de passar despercebida pelo marido, ele 

retorna à sala, onde Violeta bordava, e os dois 

têm um curto diálogo sobre trivialidades. Ao final 

da cena há um leve descortinar de um mundo de 

sentimentos que permanece oculto de Sandro 

e, até então, também da leitora.

Ele aproximou a mão, no intento de acariciar 
os cabelos de Violeta. Quando ela o fitou, ele 
retirou a mão. Disse-lhe que iria jantar. Ela não 
o acompanhava?

— Preciso terminar esta parte do risco. Vou 
demorar.

— Então está bem — disse ele.

E saiu assobiando La paloma, sem se aperce-
ber do olhar de serena tristeza e desencanto 
que ela lhe lançava às costas, e que a matava 
de hora em hora (ASSIS BRASIL, 2002, p. 166),

O quarto e último aspecto adicional na lição 

de Esteves (2010, p. 37), relativo à superposição 

de tempos históricos diferentes, advém em parte 

dessas incursões na interioridade das persona-

gens. Constata-se esse jogo de cronologias nos 

saltos para instantes vindouros, imaginados ou 

não. Já citamos aqui um exemplo, no qual Sandro 

prevê que já estaria morto quando sua criação em 

tinta e pano se desfizesse, “e tudo seria atribuído 

ao tempo” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 118). Um outro, 

prévio, é o do protagonista, emocionado, após 

ver uma jovem viúva acariciar e quase beijar o 

retrato do marido morto, pintado por Sandro:

Enfim Sandro fizera algo de inesperado e nobre 
em sua miserável existência, ele, um homem 
perdido e enganador, ele, que sobrava no fun-
cionamento geral do universo. Enterneceu-se 
com o poder de suas mãos, inaptas e terrenas, 
sempre à beira do desastre. Via-as, manchadas 
de tinta. Através do filtro líquido das lágrimas, 
as cores ondulavam e misturavam-se.

Velho, ele lembraria esse momento (ASSIS 
BRASIL, 2002, p. 108-109).

E centra-se na personagem Violeta a super-

posição temporal mais fulminante, a única a 

merecer, com o uso do presente do indicativo, 

a cristalização no tempo da leitura, em tom si-

multaneamente mórbido e sublime:

Uma vez enxergou Violeta à janela, e achou-
-lhe um interessante perfil. Perguntou-lhe se 
poderia fotografá-la.

— Se você quer.

À tarde estavam no atelier. Sandro colocou-
-a sentada, segurando uma sombrinha com 
rendas. Pediu-lhe que olhasse para a lente. 
Foi para detrás da câmara.

— Não se mova.

De súbito ele enfrentava um olhar que surgia, e 
que não era o de hoje, mas o de ontem, do pas-
sado, um olhar constrangedor. Não era certo 
que sua mulher ainda ostentasse aquele olhar.

Ele ordenou, impaciente:

— Vire o rosto para o lado.

Ela obedeceu. E Sandro acionou o obturador.

A fotografia destinou-se ao álbum com capa de 
veludo azul e cantoneiras em latão vermelho, 
igual ao que possuíam todas as famílias para 
distração das visitas. Essa mesma foto serviria, 
alguns anos depois, para fazer-lhe um retrato 
em porcelana oval, com um fio de ouro contor-
nando as bordas, e que pode, ainda hoje, ser 
visto na necrópole da Azenha, em seu túmulo.

Ela está ali, olhando para o nada (ASSIS BRASIL, 
2002, p. 151-152).

Assim colocados os marcos históricos e de 

gênero (como novo romance histórico) em O pintor 

de retratos, evidencia-se que todos eles expres-
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sam transições, em diversas camadas narrativas.

Externamente, nos deslocamentos de Sandro 

e nas transformações que ele observa e às quais 

se integra, tem-se a passagem (aproximada) do 

século XIX ao século XX; do Velho Mundo ao 

Novo Mundo; da metrópole urbana à colônia 

provinciana; da cultura clássica europeia à cul-

tura nascente das Américas; do Brasil imperial 

à República recém-proclamada; das revoltas 

civis ao início da consolidação política, no País 

e no Estado; do campo à cidade; e, com mais 

imediato efeito sobre sua arte, as transformações 

da Segunda Revolução Industrial.

Ao mesmo tempo, acompanhamos Sandro em 

um grande arco transicional, permeando suas dú-

vidas existenciais traduzidas na ansiedade relativa 

ao seu ofício e, por derivação desse, à sua identi-

dade: Sandro passa da juventude à maturidade; 

das paixões adolescentes ao amor cômodo com 

Violeta; da inconformidade ao apaziguamento; 

do nomadismo inconsequente à morada fixa em 

Porto Alegre; de uma tradição artística herdada a 

um caminho individualmente construído. Sandro 

encaminha-se a aceitar-se e firmar-se como fo-

tógrafo, arte que lhe incumbiu tanto por escolha 

quanto por contingências do destino.

Tais articulações em Sandro sugeririam um Küns-

tlerrroman, não fossem, também elas, marcas do 

romance histórico moderno, pois espelham no pla-

no íntimo a crise no plano social, conforme aponta 

Regina Zilberman (2003, p. 134-135), elencando, em 

sua leitura de Lukács, os traços característicos do 

gênero, observados em Tolstói: a escolha de perío-

dos representativos; a tradução desses momentos 

de crise em situações privadas, de preferência as 

de cunho familiar e doméstico; e a eleição de uma 

personagem mediana capaz de centralizar a ação.

São, pois, os pilares do romance histórico: a 
época representada, que coincide com um 
período de crise e mudança; e, acima da época, 
a presença de seres humanos que vivenciam, 
nas suas existências, mesmo quando des-
locados dos grandes centros de poder, as 
consequências das alterações por que passa 
o período. Assim, não é preciso traduzir os 
grandes eventos, […] básico é contar com a 
presença de indivíduos que plasmem o modo 
de ser, pensar e atuar nesses momentos de-
terminantes, refletindo as tendências da época 
[…] (ZILBERMAN, 2003, p. 121).

Nesse contexto, a transição coletiva que mais 

profundamente afeta Sandro Lanari e o seu conflito 

e desenvolvimento como personagem é de ordem 

artística: no bojo da já citada Segunda Revolução 

Industrial, a rápida automatização e a alvorada do 

consumo de massa substituem os ofícios artesa-

nais minuciosos (como a pintura) pelas inovações 

mecanizadas e de resultados cada vez mais pró-

ximos do instantâneo (como a fotografia), ou, na 

observação mais precisa de Carlos Reis, “uma 

decisiva mutação de procedimentos artísticos, 

na Segunda metade do século XIX, mutação de-

terminada para consagração da fotografia como 

técnica e também como arte de representação 

de pessoas e coisas” (REIS, 2001, p. 9).

De início resistente ao ponto do desprezo – “[…] 

era mais uma prova do poder do retrato pintado 

sobre a fotografia. Só uma pintura reproduzia o 

interior da pessoa, só ela mexia com a profun-

didade humana, e só ela era verdadeiramente 

filosófica” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 85) – e tortu-

rado pela memória do retrato feito por Nadar, 

Sandro se torna autor da “Foto do Destino”, as-

socia-se ao fotógrafo Carducci e familiariza-se 

progressivamente com os avanços da técnica até 

dominá-la: as novas emulsões, as câmaras cada 

vez menores, até portáteis, e o menor tempo de 

exposição — “são os modernismos”, resigna-se 

Carducci, abanando a cabeça (ASSIS BRASIL, 

2002, p. 150). Assim, passa a dedicar-se à foto-

grafia com gosto, torna-se conhecido, respeitado, 

“quase rico”, digno de menção elogiosa no Correio 

do Povo (ASSIS BRASIL, 2002, p. 160-161, 165). 

Nesse processo, obscurece-se o próprio limite 

entre uma e outra vocação:

A pedido dos clientes, também passou a fazer 
fotos que se pareciam a desenhos, águas-for-
tes, litografias. Bastava um pouco de técnica.

Ante esses resultados, Carducci comentou:

— Interessante. Você já notou uma coisa?

— O quê?

— Que seus retratos são quase quadros?

— Bobagem.

— Mas são. Não percebe que, com isso, você 
volta a pintar? (ASSIS BRASIL, 2002, p. 154).
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Carlos Reis (2001, p. 9) vê nessa narrativa uma 

transcendência da história pessoal de Sandro 

Lanari para uma questão da representação, no 

momento crucial de emergência e afirmação da 

fotografia como técnica de fixação da imagem 

e como condição artística autônoma. O mesmo 

autor indica, ao analisar o episódio da “Foto do 

Destino”, o êxito decisivo do meio fotográfico 

quando confrontado com a morte, “por reter 

nela o instante único e irrepetível em que a vida 

e morte confinam. […] O triunfo da fotografia feita 

arte é, à sua maneira, o triunfo da vida sobre a 

morte” (REIS, 2001, p. 9).

Em paralelo, a vida na província, que costumava 

causar estranhamento e quase repulsa, agora 

apraz Sandro, com as visitas a parques e ao teatro, 

o vento austral que “levava embora as nuvens, e 

viam-se abertas de azul” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 

170), os chinelos e o robe da manhã e as torradas 

“crocantes, gotejando manteiga no prato de por-

celana” servidas da mesma maneira todos os dias 

(ASSIS BRASIL, 2002, p. 170). Na Itália, recorda com 

carinho seu cotidiano: “Fechou os olhos. Pensou 

em sua casa com varandas de ferro, pensou em 

seu estúdio bem-frequentado, pensou na dócil 

Violeta, nas filhas” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 180).

Na conclusão de sua jornada, e depois de 

confrontar Nadar sem sucesso, Sandro chega à 

aceitação: e não apenas à aceitação de si mesmo 

e de sua arte, mas à aceitação de que não obterá, 

e quiçá sequer lhe cabe obter, as respostas defi-

nitivas pelas quais ansiava, e muito menos uma 

legitimação externa a conceder-lhe um status 

artístico hipotético e arbitrário. Cessa o descon-

solo pela frustração do sonho um dia acalentado 

do que viria a ser sua vida e de quem ele mesmo 

viria a ser, pois a realidade não comporta cotejo 

com o plano volátil e intangível dos ideais. Na 

juventude, o protagonista digladiava-se interna-

mente entre o “eu” que entendia como verdadeiro 

e um “Outro” incompreensível; na maturidade, 

compreende que a dicotomia inexiste, porque a 

desagregação vai além dela.

A cena na qual Sandro rasga em pedaços seu 

retrato e tranquilamente atira-os pela janela do 

trem expressa, na fragmentação literal da fotogra-

fia, a fragmentação do homem na era moderna 

com a qual Sandro finalmente se acostuma, des-

tituída de certezas totalizantes, temperada pela 

efemeridade e pela multiplicidade. As últimas 

frases de O pintor de retratos – que remetem à 

epígrafe do livro, de Montaigne: “Na verdade, 

o homem é de natureza pouco definida, extre-

mamente desigual e variado. É difícil julgá-lo 

de maneira decidida e única” – constroem esse 

significado de maneira consistente e quase lírica:

De manhã, os meninos que jogavam bola 
às margens dos trilhos recolheram algumas 
frações avulsas da foto de Sandro Lanari. 
Levaram-nas a seu velho professor, de boné 
e cachimbo com fornilho de roseira, que estava 
sentado num banco da gare, aproveitando o 
último domingo antes do recomeço da escola. 
Ajudado pelas crianças, ele ensaiou uni-las 
sobre o assento do banco.

Após várias tentativas, disse:

— É o retrato de um homem, mas é impossível 
formá-lo por inteiro. Faltam muitos pedaços, mui-
tos… — Fez um gesto envolvendo toda a paisagem 
— devem estar por aí… — e com olhos de sábio, 
olhos que tanto viram e tanto amaram, percor-
reu a solidez terrestre dos campos e o devaneio 
infinito das nuvens (ASSIS BRASIL, 2002, p. 181).

Hanciau igualmente equivale esse instante à 

fragmentação da personagem e entende que 

“com isso chega-se ao cerne da preocupação 

do autor: o sentido da vida e a questão da éti-

ca aplicada ao cotidiano” (HANCIAU, 2006, p. 

58). Nessa esteira, essa autora lê Sandro Lanari 

como menos pacificado eticamente ao final de 

sua trajetória, estabelecendo um paralelo com 

o olhar do estrangeiro colonizador a interpretar 

o Brasil e concluindo:

Embora ampliados os limites geográficos ha-
bituais da narrativa de Assis Brasil, além dos 
elementos externos ele aqui se fixa numa 
questão para muitos artistas e/ou intelectuais 
mais profunda: as tecnologias não são neutras; 
acima de tudo, são os homens (e as mulheres) 
que decidem sobre seu sentido e valor. Daí a 
frustração da perseguição utópica de Sandro 
Lanari. Ainda que como indivíduo possa ter sido 
um vencedor, seu arrivismo social impediu-o 
de entender a responsabilidade ética da arte 
(HANCIAU, 2006, p. 59).

Ainda mais crítica à condição de Sandro na ida-

de madura é Alvarez (2011, p. 75), propondo que 

o fotógrafo se recusa em enfrentar sua verdade 

interior e, rumo à fragmentação de sua identidade, 
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também liquefaz seus valores, posicionando a re-

flexão do velho professor na última cena como um 

lamento acerca do esvaziamento identitário do 

homem, sua destruição e dessubstancialização; 

“ele perde os valores que o humanizam, tanto na 

expressão de sua arte, quanto na relação com o 

Outro” (ALVAREZ, 2011, p. 75):

Destituído dos valores humanos, Lanari é a 
metonímia do burguês, fruto da sociedade 
capitalista, que entorpece sua consciência com 
transações financeiras e uma vida de fausto. O 
sentimento de ser o centro do mundo justifica 
a prepotência de não aceitar as limitações 
que os críticos apontam em sua arte – quer 
de pintor, quer de fotógrafo –, legitima-lhe o 
seu autoritarismo de patriarca que aniquila 
Violeta. […]

Consoante o ethos do narrador, o romance 
culmina com um desfecho trágico, construído 
pela reificação e diluição identitária do prota-
gonista, e com o arremate do professor que 
entra na narrativa como um deus ex machina, 
assumindo a posição de um sábio diante de um 
aporismo – a irreparável existência de Lanari 
(ALVAREZ, 2011, p. 75).

O desfecho também sugere um comentário 

de ordem extraficcional, e é aí que chegamos a 

uma derradeira característica do novo romance 

histórico, extraída de Seymour Menton (1993, p. 43): 

a metaficção ou comentário do narrador sobre o 

processo de criação. Embora não sejam proferidos 

na voz de um narrador onisciente intruso, há indí-

cios comparáveis às transformações da narrativa 

romanesca nos juízos encerrados no trecho acima 

e no seguinte diálogo entre Sandro e Carducci:

— […] Cada vez mais as pessoas querem fo-
tografar-se. O retrato pintado tornou-se caro. 
E no século do telégrafo e da locomotiva as 
pessoas têm pressa.

[…]

— Sim, as pessoas têm pressa, mas depois 
não se queixem. A fotografia apenas capta um 
instante do fotografado. Ficam impressas na 
chapa as dores de barriga, as brigas de ontem 
com as esposas e as queimações da bexiga. 
O retrato pintado, pela observação demorada 
que o pintor faz do caráter do retratado, só esse 
retrato reproduz toda a verdadeira psicologia 
do modelo. — Enfim lembrava-se dos juízos de 
René La Grande. E dissera o maior argumento 
de sua vida (ASSIS BRASIL, 2002 p. 70).

O pintor de retratos acompanha o processo de 

automação da virada do século XIX para o século 

XX; é composto por seu autor na plena informa-

tização da virada do século XX para o século XXI 

e, apesar de retomar “temas e acontecimentos 

que confirmam algumas das dominantes de 

sua já extensa obra ficcional” (REIS, 2001, p. 9), 

apresenta-se notadamente mais condensado, 

em extensão e configuração técnica, do que sua 

produção histórica até então (como Breviário das 

Terras do Brasil e a série Um Castelo no Pampa, 

para citar dois exemplos). Carlos Reis indica o 

episódio da “Foto do Destino” como sendo síntese 

“da reflexão meta-estética que nesta narrativa de 

Assis Brasil se encontra” (2001, p. 9).

A guinada criativa de Assis Brasil é comentada 

por José Castello (2001, p. 3), que identifica no 

romance as “sementes de uma nova estética, da 

contenção e da brevidade” depois de “25 anos 

em que prevaleceram o estilo barroco e o grande 

interesse pela história”; opõe “os amplos painéis 

históricos” que “vinham dando sinais de esgota-

mento” a “uma escrita mais introspectiva e tensa”, 

“substantiva, de frases curtas e insubstituíveis, 

em que não se permite digressões ou reflexões, 

escrevendo apenas para empurrar a ação para 

a frente e para a frente”. Castello (2001, p. 3) 

destaca os muitos acontecimentos embutidos 

em parágrafos curtos, bem como os elementos 

mínimos (frases cortantes, imagens fortes, ação 

acelerada) que compõem um ambiente narrati-

vo “em que nada se desperdiça e no qual só a 

pulsação da vida parece contar”. Ainda, o crítico 

ilumina o processo de escrita:

Em vez da escritura dispersa e caudalosa, ele 
opta agora pelo caminho mais estreito, mas 
também mais engenhoso, da concisão. O re-
sultado não podia ser mais feliz. O pintor de 
retratos […] é um livro talhado a golpes de faca, 
não só contido, mas preciso, em que cada pa-
lavra parece ocupar um espaço insubstituível.

Depois de escrever as primeiras 40 páginas 
de O pintor de retratos, ainda no ano de 1998, 
Assis Brasil entrou em crise. Insatisfeito com 
o próprio estilo, decidiu parar e meditar. Ficou 
quase seis meses sem escrever, em pânico, 
ruminando suas dúvidas, até que um dia pegou 
a primeira frase do livro anotado, que se esten-
dia por longas seis linhas, e a resumiu assim: 

“Embora os descaminhos futuros, Sandro 
Lanari nasceu pintor.” Desse modo começa 
O pintor de retratos, um romance de frases 
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breves e inexoráveis, do qual todos os exces-
sos parecem excluídos (CASTELLO, 2001, p. 3).

Não se escapa, pois, ao pano de fundo meta-

ficcional desses momentos cronológicos, seja no 

tocante à historiografia geral da literatura ou no 

âmbito da produção individual de seu autor, isto 

é, respectivamente: a crise do grande romance 

do século XIX em direção a novos formatos nove-

lescos (e, pode-se perquirir, do próprio romance 

histórico para o novo romance mais enxuto, menos 

épico, mais psicológico); e a transição de Luiz An-

tonio de Assis Brasil enquanto ficcionista, descrita 

na entrevista concedida a José Pinheiro Torres:

JPT - Alguns críticos acham que o senhor pra-
tica o romance histórico. Concorda com isso?

Assis Brasil - O romance histórico tradicional, 
ao estilo de Scott e Herculano, não se pratica 
mais; pelo menos, se pratica pouco - e de má 
qualidade. No denominado “novo romance 
histórico” - que Linda Hutcheon chama de 
“metaficção historiográfica” -, a história é sem-
pre pretexto, e é deformada, reinterpretada, 
discutida e, até, criada. Imagino ter feito, e com 
certa freqüência, essa segunda modalidade, 
com recurso à paródia, ao pastiche e, uma ou 
duas vezes, ao plágio burlesco. Penso, con-
tudo, que é um capítulo encerrado em meu 
trabalho. Hoje me preocupa, mais que tudo, a 
ficção. Mesmo que os plots estejam situados 
num tempo pretérito, isso é apenas uma opção 
do escritor: o passado me dá maior liberdade 
criadora, e as emoções e paixões me parecem 
mais autênticas (ASSIS BRASIL, 2001).

A teórica citada por Assis Brasil, Linda Hutche-

on (1989, p. 3), trata da dança fronteiriça entre 

ficção e história, utilizando o termo “metaficção 

historiográfica” para obras que, como O pintor de 

retratos, por aí transitam:

O termo pós-modernismo deveria, quando 
usado em ficção, ser melhor reservado, por 
analogia, para descrever a ficção que seja a 
um tempo metaficcional e histórica em seus 
ecos dos textos e contextos do passado. A 
fim de fazer a distinção entre essa criatura 
paradoxal e a ficção histórica tradicional, eu 
gostaria de denominá-la “metaficção histo-
riográfica”. […] A relação pós-moderna entre 
ficção e história é ainda mais complexa, feita 
de interação e de mútua implicação. A meta-

2  Do original: The term postmodernism, when used in fiction, should, by analogy, best be reserved to describe fiction that is at once 
metafictional and historical in its echoes of the texts and contexts of the past. In order to distinguish this paradoxical beast from traditional 
historical fiction, I would like to label it “historiographic metafiction.” […] The postmodern relationship between fiction and history is an even 
more complex one of interaction and mutual implication. Historiographic metafiction works to situate itself within historical discourse 
without surrendering its autonomy as fiction.

ficção historiográfica trabalha para situar-se 
dentro do discurso histórico sem abdicar de 
sua autonomia enquanto ficção (HUTCHEON, 
1989, p. 3-4, tradução nossa).2

À luz dessa entrevista, pergunta-se: os comen-

tários de Sandro e Carducci sobre o estado da arte 

e as vontades dos retratados-consumidores, bem 

como a rendição final de Sandro à impermanência 

das formas e da vida, não falariam também da 

visão do autor sobre os estatutos artísticos em 

geral, sobre a evolução do gênero romance, 

especificamente o histórico, sobre um público 

leitor em transformação moldada ao menos em 

parte pela exposição às novas tecnologias, sobre 

as limitações da representação mimética do ser 

humano em toda sua complexidade, e, enfim, 

sobre sua criação ficcional particular, mormente 

no instante em que acometido pela “crise” rela-

tada por José Castello (2001, p. 3)?

Reforça-se, por conseguinte, a classificação de 

O pintor de retratos nesse novo romance histórico, 

ou metaficção historiográfica, que, desafiando os 

limites entre um e outro discurso, realiza uma 

apropriação estética de matizes históricos e assim 

personaliza e humaniza a história, segundo Peter 

Burke (1997, p. 112-113):

Se história e ficção parecem ser “gêneros bor-
rados” hoje, deveríamos procurar explicações 
para esse borramento não apenas em termos 
de um vago espírito pós-moderno de nossa 
época, mas também em termos das preocu-
pações internas de duas comunidades, “ficcio-
nalistas” e historiadores. Do meu lado da cerca, 
parece claro que é o desejo de uma história 
com uma face humana, em reação contra a 
macro-história, a história quantitativa e o de-
terminismo (seja marxista ou estruturalista), 
que atirou os historiadores nos braços dos 
romancistas. Por que os romancistas deve-
riam estar abraçando os historiadores nesse 
momento é uma questão que deixo para os 
críticos literários (BURKE, 1997, p. 114).

Ao revelar, por meio desses recursos, a ver-

dade última alcançada por Sandro Lanari em 

sua alma, Luiz Antonio de Assis Brasil retrata o 

que de melhor a literatura pode fazer frente a 
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sempre parcial e insuficiente história oficializada. 

Retoma-se, como finalização, Antônio R. Esteves:

A literatura, enfim, trabalha o reino da ambigui-
dade. Suas verdades são sempre subjetivas: 
verdades pela metade, verdades relativas que 
nem sempre estão de acordo com a história. 
Nesse sentido, a recomposição do passado 
que a literatura faz é quase sempre falsa, se a 
julgamos em termos de objetividade histórica. 
Não há dúvidas de que a verdade literária é 
uma e a verdade histórica é outra. No entanto, 
embora recheada de mentiras — e talvez por 
isso mesmo —, a literatura conta histórias que 
a história escrita pelos historiadores não sabe, 
ou não quer contar. Os exageros da literatura 
servem para expressar verdades profundas e 
inquietantes que só dessa forma poderiam vir 
à luz. Só a literatura — e poderíamos concluir 
assim as reflexões de Vargas Llosa no referido 
ensaio — dispõe das técnicas e poderes para 
destilar esse delicado elixir da vida: a verda-
de que se esconde nos corações humanos 
(ESTEVES, 2010, p. 20).

Considerações finais

O pintor de retratos, de Luiz Antonio de Assis 

Brasil, sustenta-se em uma historicidade de 

transição (refletida na transição da época de sua 

escrita) para delinear a jornada pessoal de seu 

protagonista; o compromisso ficcional sem dúvida 

se sobrepõe ao compromisso histórico e esse 

serve àquele na construção do enredo. Trata-se 

do novo romance histórico, releitura da narrativa 

historiográfica para o fim de reconstituí-la como 

arte narrativa, comportando, ainda, comentário 

metaficcional como seu elemento intrínseco.

Evidentemente, uma obra de tal qualidade 

autoriza exame sob as mais diversas óticas, in-

clusive no âmbito literário e histórico, os quais, 

como aqui estudado, entrelaçam-se na tênue 

configuração das fronteiras entre literatura e 

história; acreditamos ter cumprido o objetivo de 

contribuir um desses ângulos, e quiçá um meio 

adicional de apreciar a riqueza da narrativa.

Por fim, referimos que, embora a complexi-

dade do romance e dos dispositivos nele uti-

lizados mereçam ser esmiuçados com maior 

aprofundamento, o recorte aqui realizado faz-se 

necessário em face da extensão do formato a 

que nos propomos.
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