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Resumo: Este artigo analisa a presenca da ancestralidade, da guerra e da
politica na obra de Ondjaki, autor angolano contemporaneo, do ponto de vista
de personagens infantis de cinco romances: Os da minha rua, AvoDezanove e o
segredo do sovietico, A bicicleta que tinha bigodes, Uma escuridéo bonita, e Bom dia
camaradas. A ancestralidade em Ondjaki remete a tradicao de muitas sociedades
africanas; os antepassados permanecem como parte da familia e participam da
vida cotidiana, mesmo apos a morte. A guerra civil do pais se mostra de maneira
sutil e leve, inclusive com tragos de humor. A politica permeia o cotidiano das
personagens, com a presenga das forcas do Estado e de estrangeiros (cubanos
€ russos, em sua maioria) atuando como militares, médicos e professores em
Angola. Podemos concluir que o autor lida com esses conteudos com grande
sensibilidade e de maneira poética, apesar da complexidade de tais temas.

Palavras-chave: Ondjaki. Literatura angolana. Representacao da infancia.

Abstract: This article analyzes ancestry, war and politics in the literary works by
Ondjaki, contemporary Angolan writer from the point of view of children characters
of five novels: Os da minha rua, AvoDezanove e o segredo do soviético (Grandma
Nineteen and the Soviet's secret), A bicicleta que tinha bigodes, Uma escuridéo
bonita and Bom dia camaradas (Good morning comrades). Ancestry in Ondjaki is
portrayed according to the tradition in several African societies: ancestors remain
as a part of the family and take part in its daily life, even after dying. The civil
war is unveiled in a subtle and light way, including humorous features. Politics
permeates the characters’ daily lives, with the presence of government forces
and of foreigners (mostly Cubans and Russians) working as military, physicians
and teachers in Angola. We can conclude that Ondjaki addresses these contents
with great sensitivity and in a poetic way despite the complexity of such topics.

Keywords: Ondjaki. Angolan literature. Childhood representation.

Introducao

Este artigo tem como objetivo discutir as relagdes entre infancia, an-
cestralidade, guerra e politica em Angola em algumas obras de Ondjaki:
Os da minha rua (2007), AvoDezanove e o segredo do soviético (2009), A
bicicleta que tinha bigodes (2012), Uma escuridéo bonita (2013), e Bom
dia camaradas (2014).

O recorte feito para este estudo foi de textos classificados como li-
teratura infantil ou infanto-juvenil. Uma das dificuldades em classificar
uma obra como literatura infantil, literatura juvenil ou ainda literatura
infanto-juvenil & delimitar a idade em que deixamos de ser criancas para
sermos adolescentes e 0 momento em que nos tornamos adultos, a partir
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de quando, supostamente, nao mais lemos esse
tipo de literatura para nos dedicarmos a leitura
de literatura (sem adjetivos). Ha uma série de
problemas na cadeia explicitada acima, desde a
restricao da literatura produzida para nao adultos,
relegada a um status menor, passando por uma
classificacao que atende, exclusivamente, a inte-
resses comerciais ou editoriais, até a premissa de
que esse tipo de literatura ndo nos interessa mais
quando nos tornamos adultos. Na verdade, a clas-
sificagcdo de uma obra para o publico mais jovem
pode ser mais simples e objetiva, com enfoque
exclusivo na qualidade do texto. Segundo Silva

[..] os publicos infantil e juvenil tém constituido,
nos ultimos anos, uma fatia importante das
publicacdes editoriais; contudo, a diferenca
entre um bom texto para criangas ou adoles-
centes e um bom texto para adultos reside
principalmente no aspecto visual da obra e
nao no texto em si (2014, p. 124).

Em qualquer idade, e para qualquer publico, a
preocupacao que devemos ter é a de que o texto
tenha qualidade e, no caso de literatura para nao
adultos, que a linguagem verbal e nao verbal seja
acessivel. Para Machado (2001, p. 125), literatura in-
fantil “ndo tem nada a ver com livros para criangas.
Tem a ver com literatura, arte da palavra, beleza,
ambiguidade, polissemia, qualidade do texto”. Em
outras palavras, literatura infantil tem a ver com a
possibilidade de fruicao estética transformadora
por parte do leitor em formacao.

No caso de Ondjaki, temos um autor que
escreve para qualquer publico com a mesma
qualidade e dedicacao. Para o publico infantil
e juvenil, em especial, o texto é produzido com
alto teor poético e tratamento grafico primoroso,
com personagens e enredos que encantam e
inspiram. Silva afirma que, na escrita de Ondjaki

[.] ainfancia é esse territorio de resisténcia,
zona sagrada que guarda a esséncia de verda-
de do homem. Seja na construcao das perso-
nagens infantis, seja na tematica dos poemas,
a infancia tem se constituido, em suas historias,
como um lugar privilegiado de conhecimento
do mundo, mediado pela linguagem poética.
[..] A'infancia € o lugar onde [..] € possivel a
eclosao de valores essenciais do ser humano,
promovida pela forca magica e inquietante do
desejo (2015, p. 134).

A titulo de exemplo da infancia como “lugar
privilegiado de conhecimento do mundo, media-
do pela linguagem poética” (2015, p. 134), temos
a justificativa do personagem narrador de Uma
escurid@o bonita, que afirma inventar estorias
“para a nossa escuridao ficar mais bonita" (OND-
JAKI, 2013, p. 105). Temos, ainda, um trecho de A
bicicleta que tinha bigodes, que revela a relacao
carinhosa que Isaura, amiga do personagem nar-
rador, tem com os bichos da sua casa e da rua,
dando-lhes nomes proprios e observando-lhes
o comportamento. Acerca da lesma Senghor,
acontece o seguinte dialogo:

- Esta assim adoentada. [..] Estava parada a
nao ir a lado nenhum.

- As lesmas nunca vao a lado nenhum, Isaura...

- Vao sim. Procuram comida e vao visitar ou-
tras lesmas.

- Como € que sabes?

- Conheco as lesmas da nossa rua.
- Todas mesmo?

- Todas.

- E és médica de lesmas?

- Nao, mas sei quando nao estao bem. Sao
COMO as pessoas.

- Fazem qué?

- Nao visitam os outros (ONDJAKI, 2012, p.
68-69).

Portanto, neste artigo, o enfoque nao sera na
classificacao dos trabalhos de Ondjaki aqui anali-
sados como obras de literatura infantil. O objetivo
€ tomar como ponto de partida o protagonismo
das personagens infantis e analisar como se
revelam os aspectos de ancestralidade, guerra
e politica nas falas dessas personagens. Importa
a beleza da linguagem poética e a delicadeza
com que esses temas sao abordados.

1 Um autor angolano da
contemporaneidade

Ondjaki é herdeiro da tradicao literaria de
Angola e dialoga com autores angolanos de ex-
pressao portuguesa, seus predecessores, entre os
quais Luandino Vieira, Agostinho Neto, e Pepetela.
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O autor também cita nomes de autores brasileiros
como influenciadores da sua obra: Graciliano
Ramos, Clarice Lispector, Manoel de Barros, Gui-
maraes Rosa, entre outros. Além desses autores,
em entrevistas diversas, como a concedida ao
Programa Roda Viva, de 15 de janeiro de 2007, e
na obra Os da minha rua, Ondjaki cita as novelas
brasileiras (Roque Santeiro, Fera Ferida) e canto-
res e compositores brasileiros (Roberto Carlos,
Adriana Calcanhoto) como influéncias.

Em A bicicleta que tinha bigodes (2012) ele faz
uma homenagem ao escritor angolano Manuel
Rui, autor de Quem me dera ser onda (1982), que,
carinhosamente, vira personagem da historia, o
tio Rui. Ha, tambem, referéncia direta ao texto
Nos matamos do céo tinhoso (1964), do escritor
mogcambicano Luis Bernardo Honwana, por meio
da personagem Isaura, uma homenagem a Isaura
de Honwana. O mesmo acontece em Os da minha
rua (2007), um livro de contos a respeito da sua
infancia e adolescéncia em Luanda. Com a dedi-
catoria “para a Isaura. Para o Luis B. Honwana", o
conto “Nos choramos pelo cao tinhoso', presente
no livro, € uma homenagem ao autor.

Uma tendéncia no trabalho de Ondjaki € a
autoreferencialidade as proprias personagens
em obras diferentes. Em Uma escuridéo bonita
(2013), temos a presenca da AvoDezanove, cujo
apelido é tema de conversa entre os adolescen-
tes na varanda. Essa mesma personagem esta
em A bicicleta que tinha bigodes (2012), dessa vez
com expressao muito maior, pois € com ela que o
narrador mora e € quem o incentiva a escrever a
historia para a Radio Nacional. Ondjaki escreveu
um livro cujo titulo lhe da destaque, AvoDezano-
ve e o segredo do soviético (2009), vencedor do
Prémio Jabuti em 2010, em que o segredo acerca
do seu apelido é desvendado.

O mesmo se da com as personagens Charlita,
SenhorTuarles, TioChico, TiaRosa, TioVictor, entre
outros, que tomam vida em AvoDezanove e o
segredo do soviético, Os da minha rua e Bom dia
camaradas. No caso da personagem Charlita, por
exemplo, descobrimos um pouco a seu respeito
com a leitura de cada obra. Ela e suas quatro ir-
mas tém problema de vista, mas apenas Charlita

tem um par de oculos. Por esse motivo, quando
veem novela, revezam o uso dos oculos, mas
Charlita tem direito a usa-los para ver as cenas
mais importantes, porque € a dona. Descobrimos,
também, que seu pai € dependente quimico de
alcool e que esse problema causa grande frustra-
¢ao a Charlita, quando o pai a leva para Portugal
para conseguir oculos novos, mas termina por
nao a levar ao médico, porque havia se embe-
bedado. Essa revelacao gradual das dimensbdes
da personagem oferece ao leitor a sensacao de
se aprofundar no conhecimento da personagem
como se ela fosse uma pessoa real, € nao uma
personagem de fic¢ao, assim como acontece com
as pessoas que conhecemos e que se revelam
a0s poucos, com a convivéncia e o tempo.

Outra caracteristica marcante no trabalho de
Ondjaki € a presenca de personagens infantis. O
autor afirma aprender sobre a vida e sobre como
ser mais alegre com as criancas. Um exemplo
dessa aprendizagem ¢ a palestra TEDx “Estiga:
o lugar da criatividade" (ONDJAKI, 2014), em que
o autor discute o significado de “estiga’”, explica
como esse jogo verbal e intelectual € praticado
pelas criancas de Luanda e exibe as gravagodes
que fez de uma série de batalhas de estiga nas
ruas. Em Bom dia camaradas (2014), por exemplo,
o autor faz referéncia a "estiga” como um jogo
entre o personagem narrador € 0s meninos que
ele conhece na Radio Nacional:

[..] fomos la para o patio. Estivemos durante
algum tempo a fazer troca de disparates e
de estigas. Aqueles miudos nao me aguen-
tavam nas anedotas, mas tinham estigas que
podiam fazer uma pessoa chorar. Ao contrario
das estigas da minha escola, aquelas eram
muito curtas, muito simples, mas muito fortes
(ONDJAKI, 2014, p. 34).

A estiga € um jogo verbal que funciona como
uma batalha entre dois oponentes. Ha uma su-
cessao de provocacgoes, e perde o participante
que nao consegue retrucar a altura uma provo-
cacao. Geralmente, uma estiga faz referéncia
aos atributos fisicos do participante ou de algum
membro da sua familia.

Temos, portanto, um autor angolano da con-
temporaneidade, que dialoga com as suas influ-
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éncias no universo luséfono, e cujas personagens
referenciam o proprio trabalho e tambéem o de
outros autores. Sua abordagem dos temas da
ancestralidade, da guerra e da politica, por meio
do olhar de um menino que cresce em Luanda,
€ um convite a fazer uma releitura da realidade,
com o estranhamento que o tratamento estético
dos temas proporciona.

2 Ancestralidade

Segundo Leite (1997, p. 110), “o principio histori-
co estabelecido pelos ancestrais [nas sociedades
africanas| € elemento objetivador das regras mais
decisivas que regem a estrutura e a dindamica
dessas sociedades”. Trata-se da centralidade do
familiar mais velho na comunidade. Suas orien-
tacoes, opinides e conselhos sao essenciais para
0S mais jovens, que neles se baseiam para se
transformarem em adultos e futuros ancestrais.
Nessas culturas, os ancestrais tém papel pri-
mordial, uma vez que sao o elo entre o presente
e o passado e carregam consigo a historia da
linhagem, além de serem os transmissores dos
valores e tradicoes da comunidade. Na obra de
Ondjaki, os ancestrais tém grande relevancia.
Como exemplo, discutiremos o papel das per-
sonagens AvoDezanove e AvoCatarina.

Em Uma escuriddo bonita, a AvoDezanove
aparece raras vezes, para perguntar se “esta
tudo bem’". Percebe-se que ela tem o papel de
guardia dos adolescentes que estao na varanda,
ao velar por seu bem estar. O mesmo se da em
A bicicleta que tinha bigodes. Ali, 0 personagem
narrador mora com a avo e hao menciona seus
pais, o que nos leva a crer que ela € a responsavel
por ele. Em varias acdes cotidianas, a AvoAgnette
(ou AvONhe) transmite valores como a tolerancia
a escassez de recursos materiais. Ela deixa de
comer o café da manha para que o neto possa
comé-lo, assim como dilui o0 suco em mais agua,
para que possa servi-lo a mais pessoas. Podemos
perceber que ela procura conviver da melhor
maneira com os percalcos diarios como nessa
cena de AvoDezanove e o segredo do soviético em
que insiste em regar as plantas mesmo sem agua:

A Avo pediu-me para ir ver se a torneira tinha
agua.

Aquela hora ela sabia muito bem que nao havia
agua, mas fiz-lhe a vontade, abri assim a tor-
neira a olhar para ela, fechei de novo, arrumei
ainda a mangueira que ja estava arrumada[..]

- Se eu estivesse boa, regava mesmo assim.

- Com agua de fingimento, Avo? Também acho
que s6 deves fazer isso em casa, senao as
pessoas vao pensar que nao tens juizo.

- E que regar faz bem as plantas mas também
faz muito bem a quem rega. Mesmo sem agua de
verdade, como tu dizes (ONDJAKI, 2009, p. 114).

Para Silva e Freire (2016, p. 153), nas sociedades
africanas “a avo representa um modelo mais posi-
tivo de feminilidade, ndo autoritario, tornando-se
frequentemente o abrigo emocional da familia,
gozando de enorme respeitabilidade”. Elas ainda
afirmam que “seu conhecimento atua sempre na
educacao das criancgas e jovens, cuja funcao € dar
prosseguimento aos valores e saberes do grupo
familiar e comunitario” (SILVA; FREIRE, 2016, p.
154). Nos exemplos citados acima, a mensagem
transmitida pela AvoDezanove parece ser a de que
€ preciso perseverar, mesmo que nao haja meios
aparentes para isso. E importante notar que a avé
nao reclama, mas isso ndo implica fazer apologia
a passividade ou ter uma atitude fatalista. Ainda
nas palavras de Silva e Freire (2016, p. 154), “a
velhice nao tem como imagem o descimento das
forcas e fungdes organicas: o idoso € aquele que
viveu muito: é valorizado e respeitado por isso”. A
sua maneira, a avo transmite ao neto uma visao
positiva sobre como enfrentar as adversidades.

Leite (1997) afirma que, nas culturas africanas,
um dos elementos vitais constituintes do homem
€ o principio de imortalidade, que:

[..] € inexaurivel e indestrutivel, resistindo ple-
namente com sua individualidade e caracte-
risticas, aos efeitos da morte. [...] Apos o fim
da existéncia visivel, [..] volta a fazer parte
da comunidade através dos recém-nascidos
da mesma familia ou insere-se na massa de
antepassados privativa do grupo social a que
pertence, dai nascendo a figura do ancestral,
com a qual a sociedade mantéem relacdes
privilegiadas (LEITE, 1997, p. 107-108).

Dessa maneira, o ancestral é reintegrado a
vida cotidiana apos a morte fisica, por meio do
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nascimento de membros da familia ou como parte
dos ancestrais daquele grupo, e volta a incorporar
aquela comunidade, com papelrelevante. Nessas
‘relacdes privilegiadas" os ancestrais sao con-
selheiros e tém o papel de orientar os membros
vivos da familia. Ainda segundo o mesmo autor,

Nessa complexa proposicao da existéncia,
que coloca a morte dentro da vida, os ances-
trais negro-africanos constituem, juntamente
com a sociedade e sem dela separar-se, um
principio historico material e concreto capaz
de contribuir para objetivacao da identidade
profunda de um dado complexo étnico e das
suas formas de acdes sociais (LEITE, 1997, p.
110, grifo nosso).

Ou seja, além de aconselhar, os ancestrais
também tém o papel de preservar a identidade
da familia, por meio da conservagao da memoria
do grupo e das suas acdes, participando das suas
vidas mesmo apods a morte. Estao plenamente in-
seridos na sociedade e ndo deixam de fazer parte
dela apesar de nao mais existirem fisicamente.

Além da AvoAgnette, uma personagem de
destaque em AvoDezanove e o segredo do sovietico
€ a AvoCatarina. No inicio do livro, essa persona-
gem se comporta de maneira excéntrica. Todos
os dias, faz questao de fechar as janelas, que ja
estdo fechadas, de modo que ela abre e fecha “o
par de janelas com estrondo, para que ninguem
duvidasse que as janelas estavam mesmo abertas”
(ONDJAKI, 2009, p. 18). Ela € descrita como uma
pessoa cheia de manias, que faz comentarios
morbidos ou sarcasticos, sempre a mencionar
a morte (“a morte bate sempre forte [a portal”;
‘a morte & a nossa proxima casa”; ‘[um gole de
bebida quente no chaol para aqueles que ja se
foram e que esperam pelos outros"). Contudo, &
medida que o enredo se desenvolve, percebemos
que se trata de uma personagem misteriosa, que
nem todos veem e que nao fala com todos:

O camarada meédico cubano [..] s6 ndo viu a
AvoCatarina que estava num canto, calada,
com as roupas pretas a olhar para nos.

[.]

- A AvO ndo vai descer para ouvir as conversas
cubanas do camarada médico TruzTruz?

- Nao gosto de aparecer aos estranhos, meu
querido - a AvoCatarina parecia triste na voz,

fechou as janelas do quarto que ficou muito
escuro. - Desce, meu querido, podem precisar
de ti para entender a lingua cubana.

- Ficas aqui sozinha, Avo, sem luz nenhuma?

- Ja nao tenho medo do escuro (ONDJAKI,
2009, p. 48-49).

Nesse momento, comeca a se delinear uma
personagem ancestral, que transita entre os dois
mundos, dos mortos e dos vivos, e que serve de
elo entre geracdes. A AvoCatarina nao é vista por
todos, sempre; “Nao ouvi vozes em casa, a Avo
devia ter saido com alguém e chamei duas vezes,
mas a AvoCatarina nao respondeu. Se calhar era
cedo demais para ela aparecer” (ONDJAKI, 2009,
p. 51). Percebemos que ela “aparece” em mo-
mentos de decisao e aconselhamento na familia:

- Os dedos, repito, podem tirar quantos quise-
rem que eu enfio o pé no sapato e ninguém vé.
Mas de bengala € que nao. Nem muletas. Era
o que faltava o meu falecido marido ver-me
agora, com esta idade, a andar de muletas.

- Mae, posso marcar a operagao?

A AvoNhé olhou para mim, mas nao era co-
migo que ela queria falar. Eu fiz um sinal a
AvoCatarina, que desceu dois degraus. A
AvoCatarina sorriu.

- Mae?

- Podes marcar. Mas hoje temos festa
(ONDJAKI, 2009, p. 65).

Esse trecho menciona dois ancestrais. Em
primeiro lugar, refere-se ao falecido marido da
AvONhé. Ela revela constrangimento ao dizer que
nao quer que ele a veja andando de muletas.
Percebemos que ela acredita que ele esta por
perto e que a vera, o que corrobora a presenga
do ancestral morto na vida cotidiana da familia. O
segundo ancestral mencionado é a AvoCatarinag,
cujo sorriso significa autorizacao, uma vez que
apenas apos esse gesto a AvoNhe decide se
submeter a cirurgia.

Aqui percebemos o que Padilha (2007 apud
SILVA; FREIRE, 2016, p. 155) explicita: “[a forca
vitall faz com que os vivos, os mortos, o natural
e o sobrenatural, os elementos césmicos e os
sociais interajam, formando os elos de uma mes-
ma e indissoluvel cadeia significativa”. Ou seja, a
AvoCatarina é personagem essencial para que a
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cadeia daquela comunidade, a familia do perso-
nagem narrador, se complete. E ela que tem essa
caracteristica hibrida, sempre lembrando os mor-
tos, mas nem sempre convivendo com 0s Vivos.
A capacidade da AvoCatarina de transitar entre
0s mortos e 0s vivos fica clara aos poucos para o
personagem narrador, que ainda € uma crianga.

[..] pensei que era boa ideia escrever sobre
uma viagem que tinha feito a Benguela, onde
o meu TioVictor disse que tinha uma piscina
enorme de coca-cola e também que eu tinha
ficado com muita pena porque tinham nos
dito que a AvoCatarina nao podia ir conosco.
Mesmo assim fui ralhado outra vez e a minha
mae ate foi chamada a reuniao de pais porque
a camarada professora conhecia a familia e
disse que até era possivel que um tio maluco
tivesse enchido a piscina com coca-cola, mas
0 que era impossivel era eu ter escrito que
AvoCatarina podia ter ido nos acompanhar,
porque a camarada professora sabia que a
AvoCatarina ja nao vivia naquela casa ha muitos
anos (ONDJAKI, 2009, p. 74).

A partir desse ponto, ja esta estabelecido o
papel da AvoCatarina como elo dessa cadeia. O
personagem narrador depara com essa verdade
quando faz uma visita ao cemitério e percebe
que ha mais de um nome no tumulo, além do
nome de seu avo.

As letras na campa do AvéMbinha eram muito
pequeninas e tinham sido gastas pelo tempo e
pelo sol, quase nao dava para ler. Havia outro
nome la, ndo o nome principal mas o nome de
familia, quis perguntar a AvoNhe quem era,
mas ela tinha uma pequena lagrima a cair do
olho e eu fiquei calado.

[.]

- AvO, uma mesma campa podem enterrar
mais que uma pessoa?

- Sim - ela parou, ficou a olhar para mim com
os olhos muito abertos e molhados.

- Eu vi la dois nomes, Avo.

- Eu sei, filho.

- Esta outra pessoa la enterrada, Avo?
- Esta.

O meu coracao nesse momento fez um siléncio
grande. Eu olhava a AvoNhé nos olhos bonitos
dela, a cara dela me dizia que eu podia continu-
ar a fazer mil perguntas que ela ia me respon-
der, mas o meu coracao me calou, me tirou as
palavras da boca e fiquei sem mais perguntas
para fazer. Assim sé (ONDJAKI, 2009, p. 81-82).

Nesse momento, ele percebe que nao € mais
crianca e que nao vera mais a AvoCatarina; “Nunca
mais houve resposta. Nunca mais a AvoCatarina
apareceu. Nao me disse adeus, nem me avisou
que ja nao podia mais falar comigo, nem que
fosse as escondidas sem eu dizer a ninguem”
(ONDJAKI, 2009, p. 143). Ainda assim, desempe-
nhando o papel de ancestral presente no cotidia-
no da familia, a AvoCatarina afirma: “Mesmo que
nao me vejas, eu estou por perto. A vida tambéem
e feita de coisas que nao sabemos explicar, mas
que estao sempre [&" (ONDJAKI, 2009, p. 76). O
membro morto da familia € um membro nao
Vvivo, € nao apenas uma lembranca. A morte &
parte do ciclo de existéncia do ser humano, mas
nao significa o seu fim. Pelo contrario, significa
um recomeco, com a sua insercao definitiva na
historia e convivéncia diaria da familia.

3 Guerra

A literatura angolana esta intimamente ligada a
historia do pais (CHAVES, 2005, p. 45) e essa esta
ligada a guerra, que € presenca constante na obra
de Ondjaki. O proprio autor o confirma em aula (vi-
deo disponivel na internet)?: “Ha de fato uma coisa
interessante, para mim € interessante, na literatura
angolana. E que ela esta muito presa ainda, outros
anos virao, mas a literatura esta muito presa a
historia de Angola. E a historia de Angola, por sua
vez, esta muito presa a guerra’ (ONDJAKI, 2012).

A guerra nao aparece ai de maneira ostensiva,
mas sutilmente, o que nos fala sobre como a
guerra pode ser vista pelos olhos de uma crian-
¢a. Sua obra nao engloba grandes quadros, mas
mostra as consequéncias individuais de grandes
conflitos. Isso se da, ao contrario, por exemplo,
em Pepetela, que tematiza a guerra mais clara-
mente em obras como Mayombe e até no livro
infanto-juvenil, As aventuras de Ngunga.

Temos um exemplo desse aspecto corriqueiro
dos conflitos e da violéncia na cena de Bom dia
camaradas em que o professor pede as criangas
para fazerem desenhos, e eles desenham armas:

2 Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=19JolQCNrVo&feature=youtu.be. Acesso em: 21 abr. 2019.
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E impressionante, eu costumava observar isso
nas provas de EVP desde a quarta classe,
toda a gente desenhava coisas relacionadas
com a guerra: trés pessoas tinham desenha-
do akas, duas tinham desenhado tanques de
guerra sovieticos, outros fizeram makarov's [..]
(ONDJAKI, 2014, p.126).

Para compreender melhor o papel das guerras
nas obras de Ondjaki, parece necessario contex-
tualizar a histéria angolana pos-independéncia, ja
que o conflito pela autonomia politica em relacao a
Portugal ndo é representado, apenas a guerra civil
que durou de 1975 ate 1989, o que pode se dever
ao fato de Ondjaki ter nascido em 1977 e as suas
obras fazerem referéncia a infancia do proprio autor.

As liderancas do pais se achavam divididas em
trés grupos: o Movimento Popular pela Libertacao
de Angola (MPLA), que transforma Agostinho Neto
no primeiro presidente do pais; a Frente Nacional
de Libertacao de Angola (FNLA), com lideranca
de Holden Roberto; e a Uniao para a Libertacao
Total de Angola (UNITA) de Jonas Savimbi.

Na véspera da independéncia, que aconteceu
em 11 de novembro de 1975, essas trés forcas
Jja disputavam nos arredores da capital quem
declararia a independéncia, o que resultou na
Batalha de Kifangondo. Como nos conta o autor
na citada aula TEDx, a primazia coube ao MPLA
e a Agostinho Neto.

No contexto da Guerra Fria e do apartheid na
Africa do Sul, forcas externas se envolvem na
guerra civilcom armas, treinamento e até homens
(no caso de Cuba). O pais fica dividido em trés. Ao
Norte, havia se estabelecido a FNLA, mais ligada
a0 grupo bakongo e com apoio dos Estados Uni-
dos e do ditador do Zaire, Mobutu. Ao centro-sul,
estava a UNITA, mais ligada aos ovimbundo, com
apoio também dos Estados Unidos e da Africa
do Sul de governo branco, que nao queria o fim
do colonialismo na regidao. Na capital, havia o
MPLA, de orientacao marxista, mais universalista,
e com apoio de cubanos e da Unido Soviética.
Estima-se em até 20 mil os cubanos em Angola;
foi uma cooperacao dividida, segundo Ondjaki,
entre militares, médicos e professores (embora
todos fossem potencialmente militares). Nos
livros, a visao que temos € em geral de Luanda,

onde vivem 0s personagens narradores, o que
leva a estarmos mais proximos do MPLA. O autor
confirma essa sua proximidade pessoal em video.

Tudo isso aparece ja no comeco da obra Bom
dia camaradas, quando o narrador fala das noti-
cias ouvidas no radio de manha antes de ir para
a escola, comentando acerca da sua frequéncia
e semelhanca.

Nos ficavamos um bocado aborrecidos com as
noticias, porque eram sempre a mesma coisa:
primeiro eram as noticias da guerra, que nao
eram diferentes quase nunca, so se tivesse
havido alguma batalha mais importante, ou a
UNITA tivesse partido uns postes. Ai ja dava
risada, porque todo mundo ia dizer na mesa
que o Savimbi era o “Robin dos Postes". Depois
tinha sempre algum ministro ou pessoa do bird
politico a dizer mais umas coisas. Depois vinha
ointervalo com a propaganda da FAPLA. Ah, &
verdade, as vezes também falavam da situacao
na Africa do Sul, & do ANC, enfim isso eram
nomes que uma pessoa ia apanhando ao longo
dos anos (ONDJAKI, 2014, p. 23-24).

Ao lado da apresentagao cotidiana dos conflitos,
vemos a guerra de maneira melancolica, embora
nao menos real e cruel, devido a suas consequén-
cias. Em Uma escuriddo bonita, a guerra deixa feri-
das e lembrancas dolorosas em quem sobreviveu:

- Achas que pode caber o qué, no coragao
das pessoas?

- Muitas coisas. Um poema, uma recordacao,
um cheiro de infancia, um "desejo de estrelas’...

- Como € um "desejo de estrelas'?
- E olhar para uma estrela e desejar uma coisa.
- Ainda deseja la uma coisa para eu ouvir.

- Desejo que 0 meu pai nao tivesse morrido
na guerra.

- E eu desejo que os homens nunca mais
inventem guerras novas.

- Como se o saco das guerras estivesse vazio?

- Como se tivessem perdido o saco das guerras
(ONDJAKI, 2013, p. 22).

O ambiente é de romance e alegria adolescente.
Ainda assim, o impacto da perda e da realidade
alterada pelas guerras € evidente, como traco da
existéncia das personagens. O trecho da clara nocao
de quanto a guerra civil afetou o cotidiano da po-
pulacao e quanta dor ainda causa a falta dos entes
queridos. Portanto, podemos perceber a capacida-
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de da obra de Ondjaki de problematizar questdes
sociais e politicas, com abordagem poética.

Por outro lado, temos também o humor, como
por exemplo na historia do papagaio NomeDele
de AvoDezanove e o Segredo do Soviético, em
que o elemento comico fica por conta do nome
do papagaio, mas também do destino irénico
do soldado que o adotou, o que e revelado aos
poucos no dialogo:

Esse NomeDele era um jaco antigo de uma
idade que ninguém sabia, tinha as asas cor-
tadas e o corpo todo chamuscado e quem
lhe trouxe para o quintal da AvoAgnette foi o
André, que é comando, e apanhou esse jaco
depois de uns combates nervosos mais para
sul que a provincia do Kwanza-Sul. [..]

- Qual € o nome dele?
- E mesmo NomeDele.
- Como é que sabes?

- Foi o nome que lhe demos. O soldado que
lhe encontrou tinha esse nome tambeém.

- E onde esta esse soldado?

- Morreu nessa explosao onde o jaco escapou
(ONDJAKI, 2009, p. 38).

A obra ondjakiana se aproxima e se distancia
da representacao da guerra na literatura do con-
tinente segundo observado por Mazrui (2010, p.
689-692). Assim como outros autores, ele ndo da
énfase aos aspectos épicos da guerra, provavel-
mente, como para esses autores, por se tratar de
guerra civil. Mas diferentemente deles, ele nao
direciona seu tom para o tragico. Na verdade,
vemos o prosaico da guerra (no sentido de MOR-
SON; EMERSON, 2008) e seu tom € muitas vezes
melancolico. Pode-se atribuirisso ao publico alvo
dos livros, as criangas, ou a presenca delas como
protagonistas nos romances.

4 Politica

O contexto politico se imiscui nas obras de
Ondjaki da mesma maneira que a guerra, isto
e, sutilmente, nos seus desdobramentos cor-
riqueiros: noticias no radio, comemoracdes e
desfiles na escola, a presenga dos professores
cubanos, imigracao, racionamentos de energia,
alimentos e agua. Um leitor brasileiro com pouco
conhecimento acerca da histéria de Angola tera

dificuldade de compreender o contexto politico
do pais. Na ja citada palestra sobre as estigas,
ofensas e provocagodes entre criangas de Luanda,
0 autor comenta com surpresa a presenga da
atualidade politica no discurso infantil, o que de
certa forma ele inclui em seus livros.

No titulo de duas obras (Bom dia camaradas
e AvoDezanove e o segredo do soviéetico) temos
referéncias a influéncia do socialismo e dos sovi-
éticos no pais. A difusdo de regimes socialistas na
Africa ap6s as independéncias tem a ver com uma
associacao do capitalismo com a colonizacao e
o Imperialismo (KI-ZERBO, 2010, p. 597-600). O
socialismo era visto como uma alternativa e uma
estratégia de descolonizagao econémica. Era
um socialismo adaptado, chamado, por vezes,
de socialismo africano, que prezava mais pela
centralizacao politica do partido unico (como
forma de fortalecer o poder central e combater
localismos) e pelo dirigismo econdmico estatal,
enquanto prezava menos pela concepcao his-
torica marxista de revolucao e luta de classes
(ADEDEJI, 2010, p. 473-478). O marxismo-leninis-
mo soO se fortalece com as independéncias das
coldnias portuguesas nos anos 1970, época da
chamada “era de ouro do marxismo-leninismo"
na Africa (KI-ZERBO, 2010, p. 597-600). Esse &
justamente o periodo representado por Ondjaki.

Na obra AvoDezanove e o segredo do soviético,
por exemplo, temos a presenca dos russos para a
construcao do mausoléu do presidente Agostinho
Neto, chamado na obra de “foguetao”. O local
da construcao ganha importancia fundamental
no desenrolar do enredo, assim como um dos
responsaveis pela construcao, que € apelidado
pelas criancas de “‘camarada Botardov" e uma
praia chamada de “praia dos russos".

Ja em Bom dia camaradas os temas do exilio
dos angolanos devido a guerra ou a repressao
politica e do racionamento ou a falta de viveres
coincidem na personagem da tia Dada (ou Edu-
arda), que vive em Portugal e, em determinado
momento, vai visitar o protagonista e sua familia.
Ela traz presentes para todos, o que causa sur-
presa ao personagem narrador, como se percebe
nesse dialogo logo apods a chegada da tia Dada.
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- Tia, nao percebo uma coisa...
- Diz, fitho.

- Como € que tu trouxeste tantas prendas? O
teu cartao da para isso tudo?

- Mas qual cartao? - ela fingia que nao estava
a perceber.

- O cartao de abastecimento. Tutens um cartao
de abastecimento, ndao €? - eu, a pensar que
elaia dizer a verdade.

- Nao tenho nenhum cartao de abastecimento,
em Portugal fazemos compras sem cartao.

- Sem cartao? E como € que controlam as
pessoas? Como é que controlam, por exemplo,
0 peixe que tu levas? - eu ja nem lhe deixava
responder. - Como € que eles sabem que tu
nao levaste peixe a mais?

- Mas eu fago as compras que quiser, desde
que tenha dinheiro, ninguem me diz que levei
peixe a mais oua menos... (ONDJAKI, 2014, p. 45).

Essa cena de humor demonstra o choque
e a incompreensao do protagonista por meio
dos seus questionamentos (os quais ja tinham
sido repetidos ao menos duas vezes antes no
romance). Podemos ter acesso ao cotidiano da
populacao de Luanda, submetida a escassez
naquele momento.

A cena da chegada da tia Dada ao aeroporto
€ aproveitada para mostrar o clima politico tenso
na época, com a narracao de um episodio em
que milicianos das Forgas Armadas Populares
de Libertacdao de Angola, um braco armado do
MPLA (FAPLA) agem truculentamente com o que
aparenta ser um casal de turistas tirando fotos,
confundidos com reporteres.

[..] comecou uma pequena confusao, o outro
FAPLA chegou perto do marido da senhora
e tirou-lhe a maquina das maos. Dava para
ouvir mais ou menos a conversa, o senhor
estava a tentar falar portugués, o FAPLA estava
chateado, abriu a maquina assim de repente,
tirou o rolo, deitou fora. Ai acho que a senhora
comecgou a chorar, mas perceberam que aquilo
era sério. Coitados, eles nao deviam saber que
em Luanda ndo se podia tirar fotografias assim
a toa (ONDJAKI, 2014, p. 36).

Outro exemplo de situagao periclitante se
passa quando o protagonista vai com a tia Dada
a praia e encontra a mesma FAPLA. O desconhe-
cimento da situacao politica por parte de Eduarda
coloca em risco a vida dos personagens:

O camarada Joao encostou o carro imediata-
mente no passeio, travou, desligou, pés ponto
morto e saiu do carro. Eu sai também do carro,
sO que a tia Dada nunca mais saia. Eu vi la
longe os mercedes a virem bem lancados e
estava preocupado porque a tia Dada nunca
mais saia do carro. Como ja era tarde pradara
volta, e nunca se podia correr nestas situacdes,
falei-lhe pela janela:

- Tia, tia!, tens que sair do carro, rapido.
[.]

- Dona Eduarda, por favor, sai sé do carro... - o
camarada Joao falava tipo tava com febre.

[.]
- O filho, que cerimonial

- Pois... Escapaste é ver a cerimonia de tiros
que ia haver se algum FAPLA te visse a mexer,
parecia que tavas a dancar, ainda por cimaias
por o chapéu...

- Mas sempre que o presidente passa vocés
tém que ficar em sentido? - ela estava mesmo
espantada.

- Nao é bem sentido, mas tens que sair do
carro para verem que nao estas armada ou
que nao vais tentar alguma coisa... - eu parece
que também tinha ficado a transpirar (ONDJAKI,
2014, p. 50-52).

Percebemos como o cotidiano da populacao é
afetado pela situacao politica de Angola. As pes-
soas tém de aprender a conviver com a repressao
politica e 0 medo, ainda que nao participem ati-
vamente de nenhum movimento ou organizagao
politica ou que estejam apenas visitando o pais.

Nao apenas os seres humanos sao afetados
pela realidade politica e seus desdobramen-
tos, mas também os animais. Em AvoDezanove
‘As galinhas reclamavam de um milho que nao
aparecia ha trés dias, andavam so a comer o pao
que ficava duro e cascas de batata que tinham
sobrado da casa de alguem." (ONDJAKI, 2009, p.
74). E, como citado anteriormente, nessa obra a
falta de agua para suas plantas nao faz com que
a avo deixe de perseverar na luta cotidiana e no
desejo de fazer o bem, ainda que limitado, e para
incompreensao do protagonista, pois “regar faz
bem as plantas mas também faz muito bem a
quem rega. Mesmo sem agua de verdade, como
tu dizes" (ONDJAKI, 2009, p. 114).

Ha, também, os apagdes constantes, que
geram tanta apreensao as personagens de Os
da minha rua por perderem o capitulo da novela
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brasileira do dia (ainda que isso abra espaco a
imaginacao para continuar a historia), e que pos-
sibilitam o Cinema Bu em Uma escuridéo bonita.

A coisa mais bonita do Cinema Bu é que cada
um pode encontrar alias memaorias, 0s sonhos,
e os futuros que mais deseja. O carro feza curva
devagar, as sombras das arvores, dos morcegos,
as nossas proprias sombras mais a sombra da
mao dela a mexer no cabelo, tudo ganhou nova
dimensao projetada na parede. Era dificil nao
abrir a boca de espanto, pois aquele cinema,
veloz e pobre, tinha que ser vivido num tempo
mais curto que a chama dum fosforo noturno.
E valia ver tudo [..] (ONDJAKI, 2013, p. 82-85).

O que observamos € que o autor prefere des-
tacar os aspectos comicos ou sublimes das di-
ficuldades cotidianas ou ainda a transformacao
dessas em algo positivo, ao demonstrar a forca
e a resiliéncia de suas personagens. A situagao
s6 muda quando passa a envolver o contato com
as esferas oficiais e militares, como as FAPLA.

Consideracoes finais

Ondjaki € um escritor que se insere na tradicao
literaria de Angola e que a honra. Alguns dos
temas presentes na sua obra, discutidos neste
artigo, embasam essa afirmacao. Ao privilegiar o
ponto de vista da crianga nos romances mencio-
nados, o autor consegue tratar temas de grande
complexidade com leveza.

Os ancestrais na obra de Ondjaki se inserem
na vida familiar com forte presenca e sao respei-
tados como membros atuantes na sociedade.
Diferentemente do que acontece em muitas
sociedades, a ancestralidade nas sociedades
africanas é tratada com respeito e deferéncia, e
isso transparece nas obras aqui discutidas.

Apesar da crueldade da guerra e dos traumas
causados por ela, Ondjaki consegue inseri-laem
suas obras com sutileza e até mesmo humor. No
universo da crianca, a guerra aparece no trauma
pela perda de entes queridos, no imagético (nos
desenhos feitos na escola), e tambem na vida
cotidiana (noticiarios pelo radio; o aparecimento
de um papagaio).

O contexto politico esta marcado nos romances
de Ondjaki pela presenca de forgas internas e
externas que compuseram o cenario angolano

principalmente durante a guerra civil, periodo em
que sao ambientadas as obras. A presenca de for-
cas internas se traduz pelos FAPLA e a presenca
externa, por cubanos e russos a trabalho no pais.

Podemos concluir que a escolha de um per-
sonagem narrador crianca e o alto teor poético
da linguagem utilizada possibilitam ao autor
tratar temas complexos de maneira sensivel e
até mesmo otimista. Sem diminuir a seriedade
de tais temas, Ondjaki consegue dar a eles uma
dimensao humana e privilegiar experiéncias
pessoais, quase autobiograficas, para contar
historias da maneira como acredita que uma
crianca contaria.
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