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Resumo: movimentos como o formalismo russo, o new criticism e o estruturalismo francês defendiam que critérios como autor e inten-

ção deveriam ser varridos do horizonte crítico para instaurar-se a condição de objetividade necessária ao estudo científico das obras 

literárias. Entretanto, em última instância, nossa experiência de leitores continua a nos dizer que tais critérios desempenham papel 

importante na construção do significado das obras. Nessa breve leitura de Finisterra, de Carlos de Oliveira, narrativa complexa, que 

à primeira vista enfraquece os sinais de autoria, propomos uma “via intermediária” para a abordagem da categoria autor. Quer dizer, 

evitamos, por um lado, o que W.K. Wimsatt (1946) chama a falácia intencional, “que sustenta a intenção do autor como critério para 

qualquer interpretação válida do texto”, e, por outro, o que Paul Ricoeur designa por “falácia do texto absoluto”, isto é, “o tratamento 

do texto como uma entidade sem autor” (RICOEUR, 1976, p. 42).
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Abstract: movements such as russian formalism, new criticism and french structuralism argued that criteria such as author and intention 

should be abolished from the critic horizon to establish the condition of objectivity necessary for the scientific study of literary works. 

However, ultimately, our experience of readers continues to tell us that such criteria play an important role in building the meaning of 

works. In this brief analysis of Finisterra, by Carlos de Oliveira, a complex narrative, which at first sight weakens the signs of authorship, 

we propose a “intermediary way” for the author category approach, avoiding, on the one hand, what W.K. Wimsatt (1946) calls inten-

tional fallacy, “which sustains the author’s intention as a criterion for any valid interpretation of the text”, and, on the other hand, what 

Paul Ricoeur calls “fallacy of the absolute text”, that is, “the treatment of the text as an entity without author” (RICOEUR, 1976, p. 42).
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Introdução

Finisterra. Paisagem e Povoamento é um dos 

episódios mais marcantes da renovação experi-

mentada pelo romance português nas décadas de 

1960 e 1970. De inserção histórico-literária bastante 

diversa do restante da obra de Carlos de Oliveira, 

esse romance encerra uma trajetória marcada pelo 

aprimoramento formal e pelo questionamento das 

bases epistemológicas em que assentara o início da 

carreira do escritor. Mais do que aquilo que se conta, 

em Finisterra é o modo de contar que assume relevân-

cia fundamental – o que se conta é, simplesmente, a 

história de uma família médio-burguesa em vias de 

desmantelar-se financeira e afetivamente. Enquanto 

a propriedade familiar caminha rumo à derrocada, 

mãe, pai e menino tentam reproduzir a paisagem 

exterior por mecanismos diversos – desenho, piro-

gravura, fotografia. No entanto, suas representações 

não produzem senão versões da paisagem, versões 

sempre distorcidas, que levam inscritas em si as 

sensações, os afetos, a imaginação dos artífices. 

E a própria situação da narração traz consigo a 

marca da parcialidade: assente em uma recordação, 

o relato é contado, na sua maior extensão, por um 
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homem que deambula pela casa da infância; seu 

percurso físico é também um percurso pela memó-

ria. Aquilo de que se lembra são imagens embotadas, 

fragmentos de sons, antigas sensações, tudo filtrado 

por uma visão infantil do mundo sempre contami-

nada pelas impressões presentes. Tanto a distância 

temporal quanto a febre, o sono e as fantasias da 

criança de outrora influem diretamente sobre a 

matéria rememorada. No nível do discurso, tudo se 

passa como se a mesma obsessão representativa dos 

membros da família se materializasse em extensas 

descrições, nas quais predomina a descrição e uma 

constante alusão à necessidade de “analisar”, “re-

gistrar”, “calcular”, “medir” o mundo representado.

Além disso, não há nesse romance um narrador 

a tecer comentários de ordem explicativa ou mo-

ralizante em torno da ação. A problematização em 

torno da possibilidade de reproduzir objetivamente 

o mundo fica inteiramente a cargo das personagens, 

e as diretrizes ideológicas com as quais a obra se 

compromete, muito mais do que nos primeiros ro-

mances de Carlos de Oliveira, permanecem no nível 

da “sugestão”. Tudo se passa como se o romance 

assumisse sub-repticiamente que, sendo relativas 

as perspectivas particulares, “as significações do 

mundo, à nossa volta, são apenas parciais, provisó-

rias, contraditórias mesmo, e sempre contestáveis” 

(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 94).

Esse pressuposto, porém, não elimina a pro-

blemática ideológica da obra. Como afirma Maria 

Alzira Seixo, essa “terra”, ou, antes, todo o espaço 

romanesco de Finisterra, “tem uma função física e 

ética”, como se a “mensagem” comunicada pela obra 

fosse a de que “a inalterabilidade dos processos de 

desenvolvimento conduz à perda e à destruição; a 

tentativa de deter o curso da história conduz à revolta 

dos oprimidos e ao esmagamento dos opressores” 

(1986, p. 74). Quer dizer, com essa assunção implí-

cita, é como se a narrativa ainda tivesse “alguma 

3  A tradução utilizada emprega “autor implícito”. Quanto a nós, entendemos que tradução mais acertada para o conceito proposto por 

Booth é “autor implicado”, uma vez que seu foco são as estratégias discursivas que dão a ver a presença do autor; i.e., a ênfase do conceito 

está muito mais na incontornabilidade da explicitação de valores e posições axiológicas através do funcionamento discursivo do que no 

caráter relativamente encoberto (implícito, não diretamente materializado) da entidade autor.

coisa a dizer” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 95) sobre 

o mundo. Mas como nos chega, a nós, leitores, isso 

a que chamamos genericamente a “mensagem” da 

obra? E a quem, afinal, devemos sua formulação? Sob 

a chave de leitura da “presença do autor”, entendi-

da como manifestação de um conjunto de vetores 

axiológicos e epistemológicos na obra, propomos 

aqui uma hipótese a essas questões. 

O autor na tradição crítica

Uma das obras mais paradigmáticas em torno 

da categoria autor é The rhetoric of fiction (1961), 

de Wayne C. Booth. Nela, Booth dispensa especial 

atenção ao modo como valores morais são comuni-

cados pelas obras de ficção, concebendo-as como 

mundos eticamente normativos; está interessado, 

como aponta o título da obra, em desenvolver uma 

retórica do texto ficcional, dedicada principalmen-

te aos meios narrativos usados para transmitir um 

sistema de valores ao destinatário. O argumento 

central de Booth é o de que, porquanto as estratégias 

empregadas em toda obra de ficção decorrem das 

normas e das escolhas técnicas do autor, expurgá-lo 

do domínio ficcional é um empreendimento conde-

nado de partida ao insucesso. Podendo valer-se de 

recursos que disfarcem sua presença, o autor jamais 

pode desaparecer da obra; esteja ou não representado, 

permanece sempre como autor implicado3 (BOOTH, 

1980, p. 36). Booth entende que a noção de autor 

implicado “inclui não só os significados que podem 

ser extraídos, como também o conteúdo emocional 

ou moral de cada parcela de acção e sofrimento de 

todos os personagens”; dito doutro modo, a noção 

inclui a “percepção intuitiva de um todo artístico 

completo; o principal valor com o qual este autor 

implícito se comprometeu, independentemente do 

partido a que pertence na vida real – isto é, o que a 

forma total exprime” (BOOTH, 1980, p. 91, grifo do 

autor). Segundo ele, entretanto, 
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a partir de Flaubert, foram muitos os autores e 

críticos que se convenceram de que os modos de 

narração ‘objectivos’, ‘impessoais’ ou ‘dramáticos’ 

são naturalmente superiores a qualquer modo 

que dê lugar ao aparecimento directo do autor ou 

do seu porta-voz fidedigno (BOOTH, 1980, p. 26).

Booth refere-se à alternativa oferecida por grande 

parte da ficção moderna de substituir o tradicional 

narrador “onisciente” por consciências sujeitas a 

limitações de conhecimento, substituição que for-

talece a impressão de que a história, autossuficiente, 

conta-se a si mesma. Ao privilegiarem não o contar 

(telling), mas o mostrar (showing), eliminando 

de suas ficções os comentários e juízos explícitos, 

romancistas como James e Hemingway – diferente-

mente de um Fielding ou de um Dickens – dificultam 

o desvendamento dos juízos do autor. Nesse caso, 

porém, tais juízos ainda podem ser deduzidos dos 

próprios mecanismos discursivos: dos deslocamen-

tos de ponto de vista, de alusões literárias, da escolha 

de imagens, do recurso a determinados mitos e sím-

bolos, de resumos, cortes e condensações temporais, 

da organização e disposição dos episódios etc. “Um 

leitor esclarecido”, defende Booth, “aperceber-se-á 

de que todos eles [todos esses mecanismos] são 

impostos pelo autor” (BOOTH, 1980, p. 36).

Importante sublinhar que, para Booth, o autor 

implicado não se confunde com o narrador, pois, 

como as personagens, o espaço ou o tempo, essa 

figura não é senão um dos elementos estruturantes 

criados pelo autor implicado. O narrador não passa, 

afinal, “de mais um dos elementos criados pelo autor 

implícito e pode dele ser diferenciado por amplas 

ironias” (BOOTH, 1980, p. 90). Se o narrador “é 

geralmente aceite como o ‘eu’ da obra, esse ‘eu’ 

raramente, ou mesmo nunca, é idêntico à imagem 

implícita do artista” (BOOTH, 1980, p. 90). O autor 

implicado de Booth não se confunde tampouco com 

o autor empírico. Para ele, até mesmo o romance que 

não tem um narrador dramatizado cria a imagem de 

um “autor nos bastidores”, que é sempre distinto de 

4  Kindt e Müller são ambos pesquisadores de literatura alemã moderna na Universidade de Hamburgo. O texto mencionado é The 

implied author. Concept and controversy (2006).

um “homem a sério”, criação sua tanto quanto o é a 

própria obra (BOOTH, 1980, p. 167).

Pode-se, evidentemente, criticar a proposta de 

Booth, como fazem Tom Kindt e Hans Harald Müller 

(2006)4 em trabalho dedicado a levantar desdobra-

mentos teóricos e controvérsias ligados ao conceito 

de autor implicado. De acordo com Kindt e Müller, 

há uma ambiguidade fundamental da tese de Booth: 

por um lado, ele assume que, quando escrevem seus 

textos, os autores sempre criam imagens de si mes-

mos no processo: segundo ele, “enquanto escreve, o 

autor não cria, simplesmente, um ‘homem em geral’, 

impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita de ‘si 

próprio’, que é diferente dos autores implícitos que 

encontramos nas obras de outros homens” (BOOTH, 

1980, p. 88). Por outro lado, ele descreve o autor impli-

cado como uma inferência feita por receptores reais: 

“por impessoal que ele tente ser, o leitor construirá, 

inevitavelmente, uma imagem do escriba oficial que 

escreve dessa maneira” (BOOTH, 1980, p. 89). De 

acordo com essa segunda definição, o autor empírico 

não deve ser visto como o criador do implicado; ele 

simplesmente fornece, intencionalmente ou não, o 

material do qual o último é construído. A partir dessa 

perspectiva, o autor implicado é a imagem que os 

leitores fazem do escritor de um texto ao ler o texto. 

No entender de Kindt e Müller, a disseminação 

da tese de Booth se deve justamente às incoerências 

que a caracterizaram. Ao longo dos anos, o autor im-

plicado foi tomado ora como fenômeno da recepção, 

ora como participante da comunicação, ora como 

sujeito postulado por detrás do texto. Desde os anos 

1970, o conceito encontrou reformulação, para citar 

apenas os exemplos mais proeminentes, no “autor 

modelo” de Umberto Eco, no “autor abstrato” de 

Wolf Schmid e no “leitor implicado” de Wolfgang 

Iser. E alternativas não deixam de surgir, muitas 

delas derivadas de discussões recentes em torno da 

relevância narratológica da categoria autor. 

Gérard Genette, fundador da narratologia estru-

tural, chamada “clássica”, em Le nouveau discours du 
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récit (1983), nega a necessidade de contemplar a figura 

do autor implicado no estudo do discurso narrativo. 

Em seu juízo, o autor implicado não é senão uma 

complicação desnecessária da enunciação narrativa: 

“Na minha opinião, a narratologia não precisa ir além 

da instância narrativa, e as instâncias de autor e leitor 

implícitos estão claramente além de tal instância. Essa 

questão não é, para mim, responsabilidade da nar-

ratologia” (GENETTE, 1983, p. 94; tradução nossa)5. 

Porém, de acordo com José Angel García Landa 

(1998)6, essa é uma interpretação demasiado estreita 

do campo da narratologia, que deve atender não 

somente à forma tangível do relato como também a 

toda a sua estrutura, incluindo nela todos os fatores 

virtuais que intervêm na comunicação narrativa. 

Para Landa, narrador e autor textual [ou implicado] 

se definem reciprocamente, por oposição um ao 

outro ou por identidade, e por isso não podemos 

deixar um dentro e outro fora do esquema descritivo. 

Como grande parte dos teóricos dos atuais estudos 

narrativos, Landa defende uma concepção da nar-

ratologia muito mais ampla que a de Genette – uma 

narratologia que englobe o estudo teórico do que é 

propriamente narrativo em todos os seus aspectos 

(LANDA, 1998, p. 402). De sua parte, Fotis Jannidis 

(2005)7 reconhece que, embora a maior parte das 

teorias da comunicação narrativa sublinhe a diferen-

ça essencial entre autor, narrador e autor implicado, 

muitas vezes a ponto de excluir o autor da análise 

narratológica, a maioria dos leitores continua a usar 

o texto como base para processos inferenciais que 

constroem uma imagem do autor. Essa imagem é 

construída não apenas com base em pistas internas 

ao texto, mas também com base no conhecimento 

derivado de paratextos e outras fontes mobilizadas 

durante o ato da leitura (JANNIDIS, 2005, p. 85).

5  Do original, À mon sens, la narratologie n’a pas à aller au-delà de l’instance narrative, et les instances de l’implied author et de l’implied 

reader se situent clairement dans cet au-delà. Mais si cette question n’est pas pour moi du ressort de la narratologie (GENETTE, 1983, p. 94).
6  Landa é pesquisador espanhol, especialista em teoria literária e narratologia. Aludimos ao capítulo “Perspectiva”, do livro Acción, 

relato, discurso. Estructura de la ficción narrativa (1998).
7  Jannidis está entre os nomes mais proeminentes dos atuais estudos narrativos. Referimo-nos ao -seu verbete em torno da categoria 

autor na Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (2005), organizada por David Herman, Manfred Jahn e Marie-Laure Ryan.
8  Cf. TOLHURST, William E. On What a Text Is and How It Means. The British Journal of Aesthetics, v. 19, n. 1, p. 3-14, jan. 1979.

Algumas das atuais discussões no campo, como 

a empreendida por Kindt e Müller, giram em torno 

da própria noção de intencionalidade. Se a proposta 

de Wayne C. Booth se pretende corolário da retórica 

anti-intencionalista advogada pelos formalistas rus-

sos, pelo New Criticism e pelo estruturalismo francês, 

decorrendo suas principais ambiguidades da tentati-

va de conciliar a descrição puramente textual com a 

concepção das narrativas como mundos eticamente 

constituídos, Kindt e Müller consideram a intenção 

um critério válido para uma correta interpretação da 

obra. Por intenção compreendem eles não as experi-

ências, as associações, os pensamentos e sentimentos 

que os autores tinham em mente ao produzirem suas 

obras, mas as ideias que os escritores procuravam 

expressar em textos moldados para ter certa forma 

(KINDT; MULLER, 2006, p. 169, grifo nosso). 

Os teóricos defendem que elucidar a noção de 

autor implicado no contexto do intencionalismo 

hipotético nos permite levar em conta a ideia de 

Booth de que o autor implicado deve ser identificado 

com base em “todas as escolhas que o autor fez de 

fato, consciente ou inconscientemente” (KINDT; 

MÜLLER, 2006, p. 175), quer dizer, de acordo com as 

ideias e convenções mobilizadas na feitura da obra e 

recuperadas pelo leitor. Para eles, uma reconstrução 

do autor implicado, ou antes, do que preferem chamar 

“autor hipotético” ou “postulado”, em consonância 

com a proposta de William E. Tolhurst (1979)8, pode, 

pois, ser introduzida pela descrição das estruturas 

textuais, o que não significa que dela decorra direta 

e unicamente, como pretendera a tradição crítica 

anterior (KINDT; MÜLLER, 2006, p. 159).

Quanto a nós, entendemos que a proposta de 

Booth, a despeito de suas ambiguidades, continua a 

ser um instrumental eficaz para pensar a categoria 

autor, na medida em que seus pressupostos básicos 
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sobrevivem às diferentes críticas de que fora alvo 

o conceito de autor implicado – as obras de ficção, 

como mundos eticamente construídos, comunicam 

valores morais; algumas delas, sobretudo as alinhadas 

à tradição modernista e pós-modernista, promovem 

o “acrescimento e [a] multiplicação das significações 

possíveis de uma mensagem” (ECO, 2015, p. 125), rele-

gando esses valores ao nível da sugestão. É isso o que 

faz Finisterra, cujas diretrizes ideológicas, alinhadas 

ao neo-realismo português, mais especificamente, aos 

pressupostos do materialismo histórico-dialético que 

atravessam a obra de Carlos de Oliveira, dependem, 

para serem compreendidas, de um esforço de dedu-

ção por parte do leitor, convidado constantemente a 

desafiar a complexa tessitura dum discurso narrativo 

de feição post-modernista.

Como Kindt e Müller, porém, advogamos uma 

espécie de “via intermediária”, alternativa teórica 

entre duas posições radicais: o intencionalismo com-

preendido em termos psicologizantes e biografistas, 

e o formalismo/estruturalismo estritos, ou a tomada 

da obra como entidade destituída de autor. A adoção 

dessa via nos permite convocar para a análise de 

Finisterra o conteúdo semântico e ideológico do 

texto sem recair em análise restrita aos mecanismos 

discursivos. Concebendo a categoria autor como uma 

noção semântica postulada pelo leitor durante o ato 

da leitura, nossa aproximação, por breve, pretende 

desvendar algumas estratégias discursivas que traem 

no romance a presença do autor, convocando ideias 

que, sugeridas sem serem dadas diretamente pelo 

texto, participam da construção de seu significado. 

A presença do autor em Finisterra

A ação de Finisterra centra-se em dois núcleos de 

personagens, a que chamaremos “núcleo doméstico” 

e “núcleo peregrino”. O núcleo doméstico, composto 

pelas personagens do pai, da mãe, da mulher, da 

criança/homem, do tio e do amigo da família, cir-

cunscreve-se fundamentalmente ao espaço da casa. 

O núcleo peregrino é constituído por camponeses 

que, no exterior, atravessam a paisagem em fuga do 

calor excessivo e de uma tempestade de relâmpagos 

de carbureto; junto deles, seguem bois, cavalos e car-

neiros que lhe garantem a subsistência e que, por uma 

espécie de corte fantástico, também dão sua parte 

da história. No intermédio dos dois grupos, no que 

chamaremos núcleo intermediário, há um executor 

fiscal, que alerta a família de sua falência insolúvel, e 

um técnico de hipotecas, que decreta o fundamento 

ilegal da propriedade. Essas personagens transitam 

entre interior e exterior, isto é, entre a paisagem 

atravessada pelos peregrinos e a casa da família.

Para além das figuras do executor e do técnico 

de hipotecas, que vêm exercer a força da lei, os fe-

nômenos naturais do exterior também ameaçam a 

casa: as raízes da gisandra, planta carnívora que em 

princípio só germina nos solos da ficção, espraiam-se 

pelas dunas e corroem os alicerces; uma tempestade 

de relâmpagos e o excesso de névoa fazem oscilar o 

halo luminoso que circunda as paredes externas. No 

interior da casa, são as tensões afetivas a minarem 

a estrutura familiar. O pai, entregue à modorra e 

como que indiferente a tudo, bebe sucessivas doses 

de brandy; o tio, filho mais velho, que prometera ao 

velho pai conservar a propriedade, idealiza a cons-

trução de uma fábrica de porcelana que venha afastar 

a ruína: “[f]ica por minha conta: hei de decifrá-lo [o 

enigma da porcelana, supostamente presente num 

epítome do espólio familiar] a tempo de salvar a casa” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 38); mas o pai, ou antes, a voz 

lenta, os ombros a encolherem-se, mostra-se sempre 

impassível: “[e] quando descobrires a fórmula, fala-

mos” (OLIVEIRA, 2003, p. 38); o amigo da família 

também não crê ser possível a descoberta: “[n]ão vejo 

onde possa esconder-se a fórmula da porcelana. Nem 

admira: de textos esotéricos, entendo pouco; não 

entendo nada (para ser sincero)” (OLIVEIRA, 2003, 

p. 38). O amigo da família, de sua parte, empenha-se 

em subornar o executor fiscal; pretende ao menos “a 

rasura na data duma hipoteca; o algarismo trocado, 

os prazos subvertidos” (OLIVEIRA, 2003, p. 94).

O núcleo peregrino, diferentemente, é desti-

tuído de tensões internas. Todos os seus conflitos 

decorrem da exploração a que os proprietários os 

submetem. Por um aproveitamento particular da-
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quele dispositivo de ficcionalização a que Genette9 

chamou “metalepse”, os camponeses e os animais 

derivam do próprio desenho da criança. Essas perso-

nagens coletivas dão-nos a conhecer, antes de mais, 

uma oposição entre exploradores e explorados. Ao 

imiscuírem-se na narração, projetados nas paredes 

da casa pelo animatógrafo do pai, os peregrinos e 

os animais comunicam sua perspectiva e propõem 

a iminência da inversão dessa hierarquia: 

Na projeção imóvel, camponeses, cavalos, bois, 

carneiros, começam a falar. [...] Falem os cavalos.

Sofrer o ferro em brasa, as siglas tatuadas a 

lume. Forma de sadismo rural [...]. Cheiro a 

carne queimada, ferimentos perto da gangrena, 

cicatrizes que o frio acorda de vez em quando: 

nunca mais se esqueçam. [...] Queixam-se [os 

cavalos], maldizem o desenho [...]. 

Só falaram do fogo (foste avisado desde o início). 

E fogo não falta no desenho. Altera as propor-

ções, excita, queima, gera desavenças. Abusaste. 

(OLIVEIRA, 2003, p. 31-34).

Representante de uma burguesia rural, o núcleo 

doméstico encontra-se em vias de perder a pro-

priedade e, com ela, o poder de dominação que há 

gerações exerce sobre o núcleo peregrino, que, se 

sofrera duras penas, sujeito à consciência criadora 

da criança, há de romper com a própria condição 

de explorado: “[q]ualquer dia a canga (a paciência) 

acaba. Esperança vai havendo” (OLIVEIRA, 2003, p. 

34), dizem os bois ao aproximar-se a lupa do adulto. 

Inversamente, com o recurso à metalepse, as perso-

nagens do núcleo doméstico veem rompidas tanto 

a sua dominância enunciativa quanto sua soberania 

política, subordinados eles próprios à Banca que vem 

executar a hipoteca da casa. Isto é, enquanto a figura-

ção do núcleo peregrino é investida de uma propensão 

emancipatória, confirmada pela perspectivação (algo 

utópica) do futuro, a do núcleo peregrino é toda ela 

assente no passado: não só porque o próprio motor 

9  GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1976.
10  As mesmas oposições (futuro/passado; fertilidade/esterilidade; esperança/desesperança;/conflitos internos/ausência de conflitos 

internos) se verifica em Uma abelha na chuva, entre os casais Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres e Jacinto e Clara, recorrências que 

assinalam as obsessões temáticas e ideológicas do autor.

do relato é a memória do adulto que deambula por 

uma casa arruinada, mas também porque toda a 

história contada repousa em uma tentativa (vã) de 

frear o devir histórico-social. Materialmente, a casa 

é ameaçada pela névoa e pela gisandra, elementos 

naturais que corroem os tetos e dissolvem os ali-

cerces; financeiramente, pela irreversibilidade da 

hipoteca; afetivamente, pelos conflitos que minam 

as relações intrafamiliares e pela suposta esterilidade 

da mulher, que impede a manutenção do elo heredi-

tário (“dirigindo-se ao homem, a criança indaga: ‘os 

filhos [dos peregrinos] também fugiram das aldeias 

queimadas. Mas hão de crescer, multiplicar-se. E os 

teus?’”) (OLIVEIRA, 2003, p. 56).10 

O núcleo peregrino, apesar de secundário na 

economia da narrativa, ganha, pois, importância 

axiológica ao ser marcado pelo interesse coletivo, 

por uma postura altiva e pela esperança, enquanto 

o núcleo doméstico, embora protagonista, perde em 

valorização moral por enfraquecido, corrompido e 

ameaçado. Ao estabelecer essa diferença, o texto 

direciona a simpatia do leitor para o núcleo peregrino, 

sugerindo, pelas próprias estratégias discursivas, um 

ponto de vista solidário do autor para com a classe 

social que tal núcleo representa.

A presença do autor se revela ainda no discurso 

das personagens comprometidas com a representação 

da paisagem externa. Ao refletir sobre o ato que em-

preendem, as figuras encarnam um dilema conceitual 

que corresponde ao do próprio artista na feitura da 

obra. Ao lavrar a fogo na almofada a paisagem vista 

da janela, a mãe sugere o próprio funcionamento da 

perspectiva no romance. Afirma não esperar que sua 

imaginação “se desprenda” da paisagem: “[n]as rela-

ções sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade 

e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 27); para a personagem, teria 

sido a sua “imaginação (partindo do real, eu sei)” a 

construir a gravura abstrata, como em uma espécie 
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de “magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 28, grifo nosso). Já o homem, 

ao construir a maquete, pretende uma correspon-

dência entre o real e a sua representação; para ele, 

“[o] modelo copia o real, sem deturpar” (OLIVEIRA, 

2003, p. 58). Em uma posição intermediária entre as 

duas concepções da mimesis, o pai admite ao mesmo 

tempo a captação e a transfiguração do real por via 

da representação artificial: “[c]omo diz o compêndio 

de fotografia: a imagem apresenta um ordenamento 

inverso do real, mas captou-lhe os elementos essen-

ciais” (OLIVEIRA, 2003, p. 25). 

Ainda no plano do discurso das personagens e 

dos narradores, a presença do autor se revela em 

fragmentos que podem ser lidos como alusões ao 

próprio formato narrativo e a dificuldade por ele 

imposta aos leitores. Para citar apenas alguns exem-

plos, o adulto, desdobrado entre seu eu presente e 

a criança doutrora, em uma espécie de monólogo 

interior, diz ao menino ser “[d]ifícil distinguir o 

real por trás da encenação” (OLIVEIRA, 2003, p. 

21), como a reconhecer que a “realidade”, tal como 

concebida no mundo representado, é insoluvelmente 

ambígua e multifacetada. Também a mãe, ao afirmar 

que “há na teia malhas soltas para os dedos calosos” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 109), alude, como a encarnar 

a voz do autor, não apenas à “teia das heranças” da 

família, mas também, indiretamente, aos fatos de não 

haver no romance uma única interpretação possível 

e de existirem sempre leitores dispostos a defron-

tar-se com a sua tessitura difícil. Função análoga 

desempenham as falas dispostas entre parênteses – 

explicações, reiterações, opiniões –, as quais, embora 

pertencentes aos narradores e personagens (em sua 

maioria, ao homem), também contribuem para sugerir 

a presença do autor, dando a conhecer uma apreciação 

da matéria narrada e da lógica subjacente à ficção, 

como em “[n]ão te iludas [diz o homem ao menino, 

sobre a maquete construída pelo homem]. Apenas 

mudamos de enigmas. Embora eu duvide, porque 

(no fundo) há só um” (OLIVEIRA, 2003, p. 89, grifo 

nosso); “inserindo-se numa experiência nova (signos 

doutra lógica e doutra realidade), a ideia insinua que 

estou a viver por conta própria e a sonhar por conta 

de alguém” (OLIVEIRA, 2003, p. 98, grifo nosso). A 

alusão a um único enigma e à operacionalização de 

signos doutra lógica e doutra realidade vem desnudar, 

metalinguisticamente, a própria lógica ficcional – seu 

caráter enigmático, isto é, o texto como enigma maior, 

duplicado em enigmas menores, como a maquete, e 

a criação dum mundo imaginário e autônomo sobre 

as bases de um mundo real.

É, porém, na “Nota Final” de Finisterra que a 

presença do autor mais se revela. A voz enunciadora 

da “Nota” alude, entre outros aspectos, a “obsessões 

pessoais e sociais idênticas” do escritor, assegurando 

que a recuperação das mesmas obsessões em dife-

rentes obras “[n]ão lhe parece grave, dada a frequ-

ência com que sucede aos romancistas repetirem 

o essencial (para eles) em vários enredos”. “Grave 

seria”, para tal voz, “não as ter aprofundado um pou-

co” (OLIVEIRA, 2003, p. 41, grifo nosso). Situada 

em uma fronteira tênue entre texto e paratexto, a 

“Nota” participa ao leitor a qualidade intencional da 

obra – não recorrendo ao que “tinha em mente” o 

autor ao concebê-la, tampouco justificando seus 

atributos com base em informações biográficas, mas 

sugerindo suas relações de continuidade e ruptura 

com a obra de Carlos de Oliveira poeta e prosador 

a partir das ideias mobilizadas em sua composição.

Afirma Rosa Maria Martelo (2000), com efeito, 

que o essencial de que fala a “Nota” não reside senão 

em três princípios estruturantes extensíveis a toda 

a poesia e a ficção do autor: as noções de carência, 

transformação e precariedade. Explica ela que

[a] primeira corresponde a uma opção no jogo 

das contradições sociais e exprime a solidarie-

dade com os desapossados de si e do mundo; a 

segunda activa um princípio geral do pensamen-

to dialéctico com o qual se articula uma visão 

da História subordinada ao grande discurso 

clássico da emancipação, especificamente ao 

materialismo histórico; a terceira perspectiva 

subjectivamente os dois anteriores e introduz a 

dimensão individual, as obsessões pessoais do 

escritor (MARTELO, 2000, p. 253).
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A “solidariedade com os desapossados de si e do 

mundo” fora, como se sabe, a tônica do neorrealismo 

português, cujos desenvolvimentos se deram entre 

o fim da década de 1930 e o fim da década de 1950. 

Ainda que, sob o jugo salazarista, Portugal nesse 

tempo se encontrasse, em muitos sentidos, isolado 

do mundo europeu, influíram particularmente sobre 

a consciência dos escritores desse tempo os trauma-

tismos sociais, econômicos e morais decorrentes da 

Primeira Guerra, agudizados pela crise econômica de 

1929 e pela eclosão da Segunda Guerra. Partilhando 

das mesmas preocupações de um Alves Redol, de um 

Manuel da Fonseca e de um Mário Dionísio, Carlos 

de Oliveira fez de seus mundos de ficção palcos 

onde se encenam profundos conflitos de classe e 

onde se desdobram a ascensão e a ruína de sistemas 

econômicos de produção baseados na exploração 

agrária, ameaçados pela indústria. Em Finisterra, não 

diferentemente, é nuclear a problemática econômica, 

correspondendo as grandes tensões que movimentam 

a intriga, como observa Maria Lúcia Lepecki (1979), 

a “manifestações afectivas de realidades económico-

-sociais”. Isto é, “[m]otivadas por questões levantadas 

em torno do estatuto e da situação desta propriedade 

privada, surgem tensões, a chamarem-se endógenas, 

entre o pai e o filho, o pai e a memória do avô, ma-

rido e mulher, mãe e filho” (LEPECKI, 1979, p. 209). 

Sendo extremas todas essas tensões, é mais extrema 

ainda a provocada “pelo medo da mudança (de ricos 

senhores em lavradores hipotecados) e pela sensação 

profunda de instabilidade” (LEPECKI, 1979, p. 209). 

Os habitantes de Finisterra, como os das outras casas 

de Carlos de Oliveira, lutam contra condições naturais 

adversas, com exteriores que aceleram o processo de 

decadência, assim como procuram, em vão, resistir 

aos tormentos de uma psicologia, ou antes, de uma 

casa interior, igualmente em crise. Em Finisterra, como 

também na poesia e na prosa romanesca do autor, há 

a projeção de um porvir em que os explorados final-

mente logram a emancipação – em Carlos de Oliveira, 

vemos essa projeção materializada, por exemplo, na 

casa incendiada de Casa na duna, na esperança cega de 

Raimundo da Mula de Pequenos burgueses, na semente 

plantada pelo corpo morto de Clara de Uma abelha 

na chuva, nos peregrinos autonomizados e na planta 

carnívora que consome a casa de Finisterra. Embora 

esse ideal figure apenas como projeção, priorizan-

do-se a representação de conflitos interclasses, sua 

presença é bastante para demarcar a solidariedade 

da obra com os grupos sociais explorados.

Quanto à “dimensão individual” de que fala 

Rosa Maria Martelo, isto é, as obsessões pessoais 

do escritor, elas correspondem, antes de mais, à 

construção do imaginário da Gândara e a motivos 

como o desenho infantil, a febre, a solidão, o grão de 

areia, o halo de luz, o papel da memória, a obsessão 

da infância e a instabilidade do solo, que atraves-

sam tanto a produção poética quanto a produção 

narrativa de Carlos de Oliveira. O próprio autor, no 

ensaio “Micropaisagem”, da coletânea “O aprendiz 

de feiticeiro”, afirma que

Desses elementos se sustenta bastante toda a 

escrita de que sou capaz, umas vezes explícitos, 

muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos 

textos. E disse sem querer uma palavra essencial 

para mim. Brevidade. Casas construídas com 

adobos que duram sensivelmente o que dura 

uma vida humana. Pinhais que os camponeses 

plantam na infância para derrubar pouco antes 

de morrer. A própria terra é passageira: dunas 

modeladas, desfeitas pelo vento. Que literatura 

poderia nascer daqui que não fosse marcada por 

esta opressiva brevidade, por este tom precário, 

demais a mais tão coincidentes com os sentimen-

tos do autor? (OLIVEIRA, 1979, p. 207).

Por outro lado, apesar da diversidade de pontos 

de contato a nível diegético e ideológico, são radi-

calmente diversas as necessidades de Finisterra em 

relação aos demais romances do autor, desde logo 

porque, como já aludimos, o próprio romance – ou, 

antes, a perspectiva do autor que se deixa deduzir 

por detrás do discurso dos narradores e das perso-

nagens – advoga a permanência dessas analogias 

apenas no nível da sugestão. Finisterra faz menos do 

que contar uma história do que encenar, na própria 

experiência das personagens, a impossibilidade do 

conhecimento direto de um certo mundo. 
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O que há, a nosso ver, de mais particular no 

romance derradeiro de Carlos de Oliveira é a rela-

ção entre a paisagem interna, a casa, e a paisagem 

externa, a terra enquadrada pela janela. Sem deixar 

de contar uma história, a história da decadência de 

uma certa família, o romance nos dá a conhecer a 

relação dessa família com um exterior simultanea-

mente ameaçador e tentador. É pela perspectivação 

da paisagem externa a partir da casa que o romance 

produz a reflexão sobre si próprio, o desdobramento 

para o seu próprio interior e a tematização metafórica 

daquilo que no discurso teórico é conceptualização 

(GUERREIRO, 1980, p. 80) – a ideia de que o real, 

tão obsessivamente perseguido por parte da ficção, 

é, em última instância, inatingível. 

Pai, mãe, menino, homem criam versões de um 

espaço que se constitui fundamentalmente por ele-

mentos heterogêneos como areia, gramíneas, dunas, 

lagoa, céu e mar. Imprimem eles a sua percepção 

particular desses elementos na descrição verbal, no 

desenho, na pirogravura e na fotografia. No desenho 

feito pela criança, a paisagem é deliberadamente trans-

figurada. O menino a reproduz “de cór” entre as flores 

selvagens do jardim familiar, assim que um revérbero 

de luz fende as nuvens. Por um trabalho de elaboração, 

não apenas “cria os seres primordiais, mistura verão 

e inverno, atenua a cegueira incidindo sobre a sílica 

[...], aumenta os grãos de areia” (OLIVEIRA, 2003, p. 

9), como também povoa a paisagem desolada:

surgem recortados a negro (exceto as cabeças 

que são laivos de fogo) os primeiros homens, 

cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo 

entre grãos de areia grandes como penedias. 

Procuram matar a sede na lagoa pouco maior 

que uma gota de chuva. Ao alto, sobre as dunas 

distantes, com as asas rente às margens do papel, 

pairam aves brancas, esperando com certeza a 

sua vez de beber (OLIVEIRA, 2003, p. 13).

No almofadão de carneira pirogravada pela mãe, 

a paisagem é sugerida em uma “gravura abstracta” 

que, entretanto, “repete com rigor o traço das dunas, 

as margens da lagoa, a rede confusa das gramíneas, 

equilibrando geometricamente superfícies, volumes, 

relações de espaço: a arquitetura real (?) da paisagem” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 12).

Na fotografia feita pelo pai, reproduz-se a mesma 

paisagem, alterando-se, porém, “a cor real”: 

o tempo destingiu a imagem: os contrastes são 

pouco visíveis, desaparecem as três zonas dis-

tintas, dissolvem numa única mancha castanha 

(quase sépia) à medida que os anos (e a réstia 

de sol batendo na parede pelo fim da tarde) 

devoram linha a linha a nitidez dos contornos. 

Reconhece-se ainda a paisagem, mas há sobre as 

coisas o resíduo dum luar lento que se esconde 

(como nas sanguíneas oitocentistas) para lá das 

últimas dunas (OLIVEIRA, 2003, p. 12).

Diante de Finisterra, tem-se a impressão de que, 

enquanto a linguagem persegue, com seu rigor des-

critivo, uma imagem objetiva da paisagem familiar, 

o próprio motor do percurso ficcional – a memória, 

a fantasia, os afetos, a natureza do material utilizado 

para representação – põe-no em xeque, trazendo à 

tona a parcialidade implicada em todas as visões que 

compõem esse mundo. No nível da história, essa 

dinâmica é duplicada na obsessão das personagens 

em fixar o mundo visto da janela e no seu resultado 

sempre deceptivo – tudo se passa como se, ao dra-

matizar a representação, o romance descobrisse em 

si próprio “o malogro de seu projeto: representar 

não é fixar, mas irradiar sentidos” (SEIXO, 1986, p. 

73). Quer dizer, a parcialidade em que se inscreve 

o mundo ficcional convive com a “intencionalidade 

objetal e microscópica” que atravessa o comporta-

mento dos habitantes da casa. Ao fazer concorrer 

essas duas tendências, a objetividade pretendida 

pelas personagens e a parcialidade de tudo desde 

logo desvendada pelo leitor, o romance põe em causa 

a própria possibilidade da ficção em suas vertentes 

naturalistas. Isto é, as descrições longas e porme-

norizadas, assim como as reproduções da paisagem 

externa em desenho, fotografia e pirogravura, pre-

tendendo-se fieis aos objetos representados, não são 

bastantes para impedir que todo o mundo se radique 

na percepção das figuras que o habitam – não só 

porque quem narra, nesse relato, é “um homem que 
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vê, que sente, que imagina, um homem situado no 

espaço e no tempo, condicionado por suas paixões” 

(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 93), mas também porque 

[a] preocupação com a precisão, que às vezes 

está próxima do delírio [...] não consegue im-

pedir o mundo de ser algo móvel até em seus 

aspectos os mais materiais, e mesmo no seio 

de sua aparente imobilidade. Aqui não se trata 

mais do tempo que corre, uma vez que parado-

xalmente os gestos só são dados como fixados 

naquele momento. É a própria matéria que é 

ao mesmo tempo sólida e instável, ao mesmo 

tempo presente e sonhada, estranha ao homem 

e incessantemente inventando-se a si mesma na 

mente do homem. Todo o interesse das páginas 

descritivas – isto é, o lugar do homem nessas 

páginas – não está mais na coisa descrita, mas 

no próprio movimento da descrição (ROBBE-

GRILLET, 1969, p. 99).

Em Finisterra, como quer Luís Mourão (1996), 

“[e]stamos não só nos limites de um território tex-

tual, como nos limites da ideia de literatura que 

genericamente identificava esse mesmo território 

textual” (MOURÃO, 1996, p. 288). Não é por acaso 

que a mãe, como se deixasse falar pela sua a voz do 

autor, assume ter abandonado antigas pretensões 

(“desisti de perseguir a realidade, ou melhor, can-

sei-me” (OLIVEIRA, 2003, p. 77). Assim, se, como 

quer Martelo, “Finisterra não esquece o seu passa-

do” (MARTELO, 2000, p. 259), esse passado ocupa 

nele um segundo plano; o primeiro é concedido 

ao próprio processo ficcional, tornado um amplo 

campo de exploração de suas próprias possibilidades 

representativas. Tal parece ser o “aprofundamento” 

de que nos fala a “Nota Final”.

Mas se tais pontos de continuidade e ruptura 

admitimos, é porque colocamos em ação as potencia-

lidades semânticas da narrativa, porque articulamos 

estratégias narrativas com informações relativas 

ao contexto de produção da obra, a diretrizes ideo-

lógicas mobilizadas em sua feitura, a outros textos 

do mesmo autor e a convenções de representação 

por ela postas em causa; é porque admitimos que 

Finisterra participa de uma vida literária e social 

cujas condições podem ser recuperadas sem que 

sua especificidade discursiva seja descuidada; é, em 

suma, porque consideramos a “intenção do autor” 

uma dimensão do significado do texto. 

Como Paul Ricoeur (1976), reconhecemos que 

a teoria literária nos colocou diante de um embate 

entre duas posições radicais: “[p]or um lado, tería-

mos o que W.K. Wimsatt chama a falácia intencio-

nal, que sustenta a intenção do autor como critério 

para qualquer interpretação válida do texto”, por 

outro, teríamos o que Ricoeur chama “a falácia do 

texto absoluto”, isto é, “a hipostasiação do texto 

como uma entidade sem autor” (RICOEUR, 1976, p. 

42). Ora, “[s]e a falácia intencional passa por alto a 

autonomia semântica do texto, a falácia contrária 

esquece que num texto permanece um discurso dito 

por alguém e mais alguém acerca de alguma coisa”, 

sendo “impossível eliminar de todo esta caracterís-

tica principal do discurso, sem reduzir os textos a 

objetos naturais, isto é, a coisas que não são feitas 

pelo homem, mas que, como calhaus, se encontram 

na areia”. Entretanto, “[o] significado autoral torna-se 

justamente uma dimensão do texto na medida em 

que o autor já não está disponível para ser interro-

gado. Quando o texto já não responde, então tem um 

autor, e já não um locutor” (RICOEUR, 1976, p. 42). 

O assassinato do autor, desdobrado ao longo 

do século XX e consolidado com o golpe final do 

chamado pós-estruturalismo, foi decerto condição 

necessária ao desenvolvimento da teoria literária. 

Se hoje conceitos como “forma”, “sentido”, “inter-

pretação”, “história”, “discurso”, “narrador” são ca-

tegorias fundamentais dos estudos narrativos, isso 

se deve, em larga medida, à negação da psicologia e 

da biografia do autor como critério interpretativo. 

Porém, em textos como Finisterra, cuja consci-

ência aguda da forma e dos limites de sua própria 

natureza ficcional tende a combinar-se com a rasura 

da soberania do narrador, com a variação e a mul-

tiplicidade de perspectivas, atribuir às instâncias 

narrativas toda a responsabilidade pela transmissão 

da mensagem do texto, como se faz em um paradig-

ma narratológico tradicional, não é suficiente para 
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dar conta dum excedente de significado obtido do 

confronto entre as diferentes perspectivas, da com-

paração entre diferentes estratégias de configuração 

das personagens, dos modos de representação do 

tempo e do espaço, das ironias e das ambiguida-

des propositalmente instauradas. Por presença do 

autor em Finisterra, compreendemos, em suma, a 

manifestação de um comprometimento moral com 

o núcleo peregrino e com o ponto de vista solidário 

e igualitário que esse núcleo representa, assim como 

a postura contestatória assumida diante da possibi-

lidade de representar-se objetivamente o mundo – o 

que fica evidente se considerarmos, por um lado, 

as estratégias de ficcionalização que participam 

da relação entre os níveis narrativos, o contraste 

entre diferentes concepções em torno da atividade 

mimética, e por outro, os pressupostos axiológicos 

que se deduzem da articulação com outros textos do 

autor e com o contexto de produção. Ora, admitida 

a função do leitor de interpretar as potencialidades 

semânticas projetadas discursivamente, de cotejar 

as diferentes visões do mundo encenadas nas obras 

a partir da sua própria bagagem cultural e ideológica, 

abre-se caminho ao renascimento do autor enquanto 

critério interpretativo válido.
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