ENSAIOS

Navegacodes ?ﬁ’

#_ http://dx.doi.org/10.15448,/1983-4276.2019.2.33961
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Mia Couto: justice and “bare life”, in The Last Flight of the Flamingo
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Resumo: A minha leitura segue o desafio com que somos confrontados, como uma espécie de enigma, no inicio do romance: “os soldados
[da ONU] morreram? Foram mortos?”. Em busca de uma resposta, pondera aquelas questdes que dizem respeito aos problemas da morte
e da vida, tal como eles sio colocados no mundo ficcional de Tizangara. Compreende-os, entdo, com base nas posi¢cdes contidas em
Sobre uma critica do poder como violéncia de Walter Benjamin e nos pensamentos, quer de Emmanuel Lévinas, quer de Jacques Derrida.
Reconsiderando, também, a bibliografia critica existente sobre o romance de Mia Couto, ela oferece igualmente uma nova forma de
entender as mortes de Tizangara, discernindo, no discurso do padre Muhando e nos do circulo das suas amizades, Zeca Andorinho e
Sulplicio, os pressupostos transformados de uma certa leitura da Biblia que nos ajuda a entender a aleoria tragica do final do romance.

Palavras-chave: Justica.Lei. Vida Nua. Alteridade. Responsabilidade.

Abstract: My reading follows the challenge we are confronted with, as a sort of enigma, at the beginning of the novel: “did the [UN]
soldiers die? Were they killed?”. Looking for an answer, it ponders those issues of life and death, as they are posed by the fictive world of
Tizangara. And it understands those concepts by taking into account not only Walter Benjamin’s positions, in his Critique of Violence,
but also the thoughts of both Emmanuel Lévinas and Jacques Derrida. Reviewing the existing critical bibliography on Mia Couto’s novel
as well, it offers an alternative way of understanding the death of the UN soldiers in Tizangara by capturing, in the speech of father
Muhando and that of his closest friends, the wizard Zeca Andorinho and the old Suplicio, certain transposed principles of the bible
that also help us to understand the tragic alegory of the disappearance of the nation at the end of the novel.
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1 Entre morrer e ser morto: “s6 os factos sao Hoje, um. Amanhi mais outro. Até somarem,
sobrenaturais”... . . .
todos descontados, a quantia de cinco falecidos.
O Ultimo Voo do Flamingo é, provavelmente, o mais Agora, pergunto: explodiram na inteira realidade?
lido e celebrado dos romances do escritor mo¢ambica- Diz-se, em falta de verbo. [...] Os soldados da paz

. L . ? 2 Deixo- _
no Mia Couto. Mas talvez o mais enigmatico também. morreram? Foram mortos? Deixo-vos na pro

. . cura de uma resposta, ao longo destas paginas
Com efeito, a sua abertura faz-se por um curioso pre-

A . 1., (COUTO, 2004, p. 11, grifo nosso).
ambulo. Referindo-se, por um lado, a histéria narrada p-1L.g

€, por outro, quer as circunstancias dasua escrita, quer Eis, portanto, o desafio ai langado 20 leitor: “os

aos efeitos da sua recepc¢ao, al se avanga, no entanto, soldados da paz morreram? Foram mortos?”. Qualquer

i ? Lo .
com um certo enigma. Como se formula ele? busca de uma resposta nos obrigaria, aqui, a pondera-
¢do de um certo limite. Esse limite diria respeito, por

Tudo comecou com eles, os capacetes azuis. .1, .« S 1~
¢ p um lado, alingua — os soldados teriam “explodido”, nao

Explodiram. Sim, é o que aconteceu a esses . .
. . ‘“nainteira realidade”, mas “em falta de verbo”... Mas,
soldados. Simplesmente comecaram a explodir.
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por outro lado, ele prender-se-ia, também, com esta
insinuada dificuldade na distin¢do entre uma morte
natural e outra cometida, ou exteriormente desenca-
deada. O qué / quem teria provocado essas explosoes?
Diversamente percorrido por cada das maltiplas
leituras que tem suscitado, é possivel verificar que
todas elas convergem na constatacdo de que, como
diria Phillip Rothwell, no seu Leituras de Mia Couto:
aspectos de um pés-modernismo mogambicano: “O leitor
nunca fica a saber o que aconteceu em Tizangara” (2015,
p. 178). Pois, como observaria também Ana Mafalda
Leite, em “As personagens-narrativa em Mia Couto,
um exemplo para comecar: o personagem-tradutor de

mundos”, em O Ultimo Voo do Flamingo:

O tradutor organiza a narrativa através dos
testemunhos dos personagens da aldeia — o
feiticeiro Andorinho, o padre Muhando, a puta
Ana Deusqueira, o [adjunto do] administrador
Chupanga, a velha-jovem amante Temporina
— como uma narrativa percorrida por veios de
muitas cores. Os motivos que levaram as explosoes
dos capacetes azuis efabulam-se a muitas vozes,
que desorientam a escrita do relator das Nagoes

Unidas, Massimo (2013, p. 170-171, grifo nosso).

Ora, uma vez que Massimo Risi representa, tam-
bém, a posicao do leitor euro-peu que somos, o que

se verifica é que:

Massimo vai de confusao em atordoamento,
na impossibilidade de entender as falas narra-
tivas, mesmo com tradutor. [...Pois] Tizangara,
seus provérbios e ditos, seus personagens e
‘contadeirices’ em estado permanente de mito,
desorientam Massimo e o leitor, surpresos, de

capitulo em capitulo (LEITE, 2013, p. 171).

Ou ainda, como nota, também, Carmen Lucia
Tindo6 Secco, no seu “Entre crimes, detectives e
mistérios (Pepetela e Mia Couto — riso, melancolia

e o desvendamento da historia pela fic¢do)™

Nio éalingua que Massimo Risi ndo compreende,
mas os modos de sentir, ver e pensar daquela

gente. A hidncia entre mundos diversos permanece,

assim como também fica sem explicag@o a causa das
explosoes. Os depoimentos e falas das personagens
representativas das tradi¢des culturais mogam-
bicanas, ao invés de esclarecerem o investigador,

o confundem ainda mais (2011, p. 5, grifo nosso).

Ora, é justamente a este prop6sito — o da “causa
das explosdes”, ou o dos motivos que a elas condu-
zem... — que gostariamos de situar a leitura a que aqui
nos propomos. Acolhendo a presenca dos soldados
das Nacdes Unidas — cujas estranhas mortes deter-
minardo a necessidade do inquérito que justificard a
presenca do relator italiano Massimo Risi, incumbido
de ali apurar as causas de tais misteriosos faleci-
mentos — Tizangara é, assim, o lugar de um mistério.
Aberto — como seria de tradi¢io — a presenca, tanto
dos seus antepassados ja mortos, quanto dos seus
deuses a aldeia expde-se, ainda, a ameacadora pre-
senca de outras entidades — tanto vindas de dentro do
pais, quanto de fora dele, ambas pertencentes ao reino
dos vivos. A vulnerabilidade de um tal espaco fica,
alids, bem patente no que nos diz Zeca Andorinho,

no depoimento que presta a Massimo Risi:

E que aqui, na vila, ninguém nos garante. Nem
aterra, que é propriedade exclusiva dos deuses,
nem a terra é poupada das ganincias. Nada
é nosso nos dias de agora. Chega um desses
estrangeiros, nacional ou de fora, e nos arranca
tudo de vez. Até o chido nos arrancam. [...] Por
exemplo: ha dias esse administrador Jonas [...].
Agora, eurecebo ordem de um Jonas? Aqui, em
Tizangara? Ele é estrangeiro, tal igual o senhor
(COUTO, 2004, p. 156, grifo nosso).

De resto, também no desabafo que tem com
o filho — precisamente o narrador — “tradutor de
Tizangara” — a personagem do velho Sulplicio o
exortard a que pense no que tais estrangeiros — uns
de dentro: os “filhos estranhos” da patria, aqueles
que, pelo facto de a explorarem, dela fazem a sua
“mina”... E outros de fora: os que, verdadeiramen-
te, a minaram, fornecendo-lhe dispositivos para
uma guerra com que podiam lucrar... — tém feito a

Tizangara (e ao pais):
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— E que eu, assim, deixado e desleixado, me lem-
bro a prépria nossa terra. Porque a nossa patria
nio via em si o apreco de seus filhos. [...] Fazia
lembrar aquele homem que, de tanto ressuscitar,
acabou morrendo. Eu que visse como haviam
esburacado o nosso chio. Uns semeavam minas
no pais. Eram esses de fora. Outros, de dentro,
colocavam o pais numa mina. — Sabe, filho, o
que é pior? / —E é 0 qué, pai? / — E que 0s nossos
antepassados nos olham agora como filhos estra-
nhos (COUTO, 2004, p. 210).

Sulplicio compara-se, aqui, ndo apenas a sua pro-
pria terra, mas também a um Cristo. O mesmo Cristo
que reaparecera, aquando da prisdo do padre Muhando

— que “semelhava um Cristo negro, carregando uma
invisivel cruz” (COUTO, 2004, p. 125). De resto, certos
sinais se irdo disseminando, ao longo do romance,
que nos hao de sugerir a possibilidade de antecipar a
leitura que aqui trazemos, quanto a “causa da[quela]s
explosdes”, que Carmen Licia Tind6 Secco observa
permanecerem por explicar. Para Sulplicio — tal como
paraZeca Andorinho, em boa verdade — o mal residia
no facto de que “0s novos-ricos se passeavam por um
territorio de rapina, ndo tinham patria. Sem amor pe-
los vivos, sem respeito pelos mortos” (COUTO, 2004
p. 114). Como relacionar com esse estado de coisas
com a explicacido daquelas mortes que, implicando
a desaparicio dos soldados, terdo, no entanto, lugar
sem vestigios outros que nio os de seus sobrantes
aderecos — uma bota, uma boina... — e um 6rgio
genital masculino: um pénis decepado? Mortes cuja
estranheza permanece, neste sentido, por qualificar
e atribuir: morreram? Foram mortos? Atentemos, uma

vez mais, nas palavras do tradutor de Tizangara:

Eles [os soldados da ONU], coitados, acredita-
vam ser donos de fronteiras, capazes de fabricar
concordias. [...] Agora pergunto: explodiram na
inteirarealidade? Diz-se, em falta de verbo. Porque
de um explodido sempre resta alguma sobra de
substancia. No caso, nem resto, nem fatia. Em feito
e desfeito, nunca restou nada de seu original formato.
Os soldados da paz morreram? Foram mortos?
Deixo-vos na procura da resposta, ao longo destas
paginas (COUTO, 2004, p. 12, grifo nosso).

MIA COUTO | JOSE PAULO CRUZ PEREIRA

Como compreendé-las, entdo, na economia fic-
cional e no universo efabulatério de O Ultimo Voo do
Flamingo? Nao deveriamos nds procurar “a causa das
explosdes” igualmente por dentro das tradi¢des da
cultura ocidental, se o mundo de Tizangara é, também,
um espago outrora colonizado? A razao pela qual se
investe aqui, no lugar da voz narradora, a figura do

“tradutor” tem, por certo, que ver com a importancia

dessa figura, no pensamento poético do autor:

O meu pais tem paises diversos dentro, profun-
damente divididos entre universos culturais
e sociais variados. Eu mesmo sou prova desse
cruzar de mundos e de tempos. [...] Nasci num
tempo charneira, entre um mundo que nascia e
outro que morria. Entre uma pétria que nunca
houve e outra que ainda estd nascendo. Essa
condicdo de um ser de fronteira marcou-me para
sempre. As duas partes de mim exigiam um médium,
um tradutor (COUTO, 2009, p. 123, grifo nosso).

Mas a importancia do seu estatuto de “tradutor
de mundos” — como é consabidamente o caso, em O
Ultimo Voo do Flamingo — por certo se compreendera
melhor se tivermos em consideracio, em alguns dos
seus textos de intervencio critica, ndo apenas a) a
forma como concebe aquilo a que chama de “mun-
do”, mas também; b) a diversidade etnolinguistica
e geocultural de um pais como Mog¢ambique, cujas
fronteiras politicas e territoriais foram herdadas do
poder colonial. No primeiro caso, contrariamente a
ideia ocidental e europeia de “meio ambiente” — “que
pressupoe que ndés humanos estamos no centro e
as coisas moram a nossa volta” (COUTO, 2009, p.
23)... — é, do ponto de vista de Mia Couto, necessario
estar-se aberto a nocio de “mundo” tal como ela

resulta da experiéncia rural africana:

Na realidade, as coisas nio nos rodeiam, nos for-
mamos com elas um mesmo mundo, Somos coisas
e gente habitando um indivisivel corpo. Esta diver-
sidade de pensamento sugere que talvez seja ne-
cessario assaltar um ultimo reduto do racismo que
éaarrogincia de um tinico saber e a incapacidade
de estar disponivel para filosofias que nos chegam
das nac¢des empobrecidas (COUTO, 2009, p. 23).
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Ora, a esse “mundo” assim concebido — que dei-
xaria entao de ser exclusivamente “nosso” na medida
em que, por outro lado, lhe passariamos a pertencer,
ou em que ele nos retiraria da centralidade de que
nos pensamos investidos, ao menos nas culturas ur-
banas... — pertence, também, a “lingua” que falamos
e que nos diz. A “tendéncia de mudanga” — na apren-
dizagem linguistica e na alfabetizacdo de um pais
que assume uma “lingua tomada de empréstimo do
colonizador para negar o passado colonial” — “coloca
em confronto mundos que nio sdo apenas linguisti-
camente distintos” (COUTO, 2009, p. 17). Pois nele:

“os idiomas existem enquanto parte de universos

culturais mais vastos” (COUTO, 20009, p. 17).

Nem sempre as palavras servem de ponte na
tradugdo desses mundos diversos. Por exemplo,
conceitos que nos parecem universais como
Natureza, Cultura e Sociedade sio de dificil
correspondéncia. Muitas vezes ndo existem
palavras nas linguas locais para exprimir esses
conceitos. Outras vezes € o inverso: nio existem
nas linguas europeias expressdes que traduzam
valores e categorias das culturas mocambicanas
(COUTO, 20009, p.18).

Em O Ultimo Voo do Flamingo dir-se-ia que a situa-
cdo é justamente essa: faltariam, ao portugués, termos
para exprimir a forma como haveriam tido lugar tais
mortes. Ou ainda, como diria Homi Bhabha, em “How
Newness Enters the World: postmodern space, pos-

tcolonial time and the trials of cultural translation™

[...] the subject of cultural difference becomes
a problem that Walter Benjamin has described
as the irresolution, or liminality, of ‘transla-
tion’, the element of resistance in the process
of tranformation, ‘that element that does not
lend itself to translation’ (BHABHA, 1994, p.
224, grifo nosso).

Esse espaco liminar é, portanto, aquele em que é
possivel ver marcar-se, nio s6 a “diferenca cultural”

enquanto limite da lingua — e dos sistemas de represen-

tacOes culturais e da praxis que ela supoe, no terceiro

espaco... — mas a descontinuidade temporal que ai se

inscrevera, no movimento de uma transicao irredu-
tivel a qualquer espécie de continuum histoérico. Esse

espago intersticial é o lugar da emergéncia performativa

da “novidade” [newness], na mimicry que a “tradu¢io

cultural” — como repeticao deslocadora — pressupoe.
Por isso nos diz o narrador-“tradutor” de O Ultimo Voo

do Flamingo que: “o que se passou s6 pode ser conta-
do por palavras que ainda nio nasceram” (COUTO,
2004, p. 11). E, em suma, aquele espaco intervalar em

que se faz a experiéncia do que, em “A Tarefa do

Tradutor”, de Walter Benjamin, se d4 como da ordem

da estranheza — da “estrangeiridade” [ foreigness]... —
na inconciliacdo entre os modos de dizer proprios de

cada lingua, quando duas linguas se confrontam na

sua estranheza (BENJAMIN, 2015, p. 97-98).

This space of the translation of cultural dif-
ference at the interstices is infused with that
Benjaminian temporality of the present whi-
ch makes graphic a moment of transition, not
merely the continuum of history; it is a strange
stillness that defines the present in which the
writting of the historical transformation beco-
mes uncannily visible. [...] Cultural translation
dessacralizes the transparent assumptions of cul-
tural supremacy, and in that very act, demands a
contextual specificity, a historical differenciation
within the minority positions (BHABHA, 1994,

p- 224, grifo nosso).

Ora, nio seria a privacio de um termo adequa-
do para descrever aquelas mortes ja, de si mesma,
indicativa dessa falta de transparéncia em relacio
ao real indutora de uma tal “dessacralizacdo” do
portugués? Vejamos entdo, mais de perto, o que se
passa em O Ultimo Voo do Flamingo...

2 “Explodiram, na inteira realidade?”

Uma comparacio dos depoimentos reunidos por
Massimo Risi e, mais tarde, transcritos — por uma

espécie de mallarmeana inspira¢do — para “portu-
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gués visivel™ (COUTO, 2004, p. 11;) pelo tradutor
de Tizangara permitir-nos-4, contudo, observar
aspectos que nao vimos tratados por nenhum dos
ensaios atrds mencionados. O que dos “soldados
da paz” restava das explosoes era, por um lado, o
seu sexo decepado. Assim — “nu e cru, eis o facto:
apareceu um pénis decepado, em plena Estrada
Nacional, 4 entrada de Tizangara. Era um sexo avulso
e avultado” (COUTO, 2004, p. 17, grifo nosso), um
“sexo maiusculino” (COUTO, 2004, p. 34), cOmo
diria Ana Deusqueira, a prostituta de Tizangara. E

¢é entdo que alguém sugere:

— Olhem ld no cimo da drvore! Eraum desses bonés
dos soldados das Nacoes Unidas. Pendurado
num galho balangava na vontade das brisas. No
instante que se confirmou a identidade da boina
foi como navalha golpeando a murmuracio. E
logo-logo a multidio se irresponsabilizou. [...]
E destrocaram, todos destrocados. Sobre o as-
falto quente ficou o apéndice 6rfao. No ramo
seco restou o chapéu missionario, plenamente
s6 no meio das aragens. Azul em fundo de azul
(COUTO, 2004, p. 18).

A pergunta é, pois, a seguinte: por que razio essa
desaparicio se haveria de marcar assim, no romance?
O que poderia, portanto, ela significar — “azul em
fundo azul” — para além de se constituir ja como um
obsticulo adicional a elaborag¢io de qualquer relatd-
rio plausivel? Com efeito, é precisamente por ai que
o problema de “traducio” comeca... No didlogo do

ministro com o chefe da delegacdo da ONU:

— Nao me venha com essa merda dos explodidos.
Desculpe 14 mas essa ndo engulo. [...] / — Escute

bem: ji desapareceram cinco soldados. Cinco! Eu

MIA COUTO | JOSE PAULO CRUZ PEREIRA

tenho que dar relatério aos meus chafes em Nova
Torque, nio quero estorias nem lendas. / [...] E
ouga: quero tudo gravado. Ndo quero bla-bl3, es-
tou cansado de folclore (COUTO, 2004, p. 32-33).

Mas uma observagio mais atenta constataria,
por outro lado, o seguinte: que se tratava ai, de uma
morte sem efusdo de sangue... Vejamos alguns dos
testemunhos. Por exemplo, o de Estévio Jonas, na

sua correspondéncia:

Ja eu me deitava sobre ela, quando o clario re-
cintilou, parecia o cosmos se rasgava em dois.
Me berlindaram os olhos. [...] Foi quando vi
voar em minha direc¢cdo um 6rgio de macho,
mais veloz que a fulminancia de um relampago.
[...] Depois de um tempo, aquele mesmo povo
se acumulou junto ao galinheiro. L4 em cima
estavam as botas do desditoso. E mais nenhum
sinal: nem sangue nem visceras, nem cheiro sequer
(COUTO, 2004, p. 94-95, grifo nosso).

Ou ainda o de Ana Deusqueira, que se deitara

com um dos soldados mortos:

Fechei os olhos. Eu ji tinha ouvido falar disso,
dos estrangeiros explodirem quando montam
nas meninas. Porém, nunca tinha acontecido
comigo, nunca. Eu ndo queria nem abrir os
olhos, ver a sangraria toda espalhada, tripas
dependuradas nos candeeiros. Mas, afinal, nio
tive de limpar nada. O homem explodira que nem
um baldo. Aquele vivente se tinha espatifurado
sem vestigio (COUTO, 2004, p. 185, grifo nosso).

Ou ainda a versao do feiticeiro Zeca Andorinho:

Analise bem: o que é que resta dos explodidos?

Uma perna? Um olho? Uma orelha? S6 sobram

2 Ver, a este proposito — o de uma lingua visivel, sensivel, na sua materialidade — o que nos diz Maurice Blanchot, a proposito de Stéphane

Mallarmé, em La part du feu. Paris: Gallimard, 1949, p. 39 (grifo nosso). Falando-nos daquilo a que Paul Valéry chamava “uma fisica da

linguagem”, é sobre a nova concecio de linguagem de Mallarmé que Blanchot nos faz notar que: “Sens, rythme, nombre; tout cela qui ne

compte pas dans la parole courante devient maintenant le plus important. C’est que les mots ont besoin d’étre visibles, illeur faut une réalité

propre qui puisse s’interposer entre ce qui est et ce qu’ils expriment. Leur office est d’attirer le regard sur eux-mémes pour le détourner de

la chose dont ils parlent. Seule, leur présence nous est le gage de I'absence de tout le reste”. [Sentido, ritmo, nome; tudo o que nio conta

na fala corrente, se torna agora o mais importante. E que as palavras tém necessidade de ser visiveis, falta-lhes uma realidade prépria que

se possa interpdr entre o que é e o que elas exprimem. O seu oficio é o de atrair o olhar para si mesmas, o de o desviarem das coisas de que

elas falam. Isolada, a sua presenca é para n6s o penhor [ou garantia, ou condi¢io] da auséncia de tudo o resto].
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as pichotas dos gajos. Sim, o resto se evapora. Ja

me foi visto homem sem pila. Mas agora, pila sem

homem, me desculpe. O senhor me olha, zigueza-
gueando. [...] Entio lhe inquiro mais: por onde foi o

sangue dos arrebentados? Por onde que nunca sobrou

nem gota? (COUTO, 2004, p. 158, grifo nosso).

E, no entanto, em Tizangara, outras mortes
tinham lugar. E essas implicavam derramamento

de sangue. Como notaria a mesma Ana Deusqueira:

E que no meio de tudo ha sangue, mortos a quem
nao cobriram o rosto. Esses mortos dormiram
ao relento, impurificaram a noite. Para o senhor
[Risi], com certeza, isso nfo traz gravidade. Aqui
ndo é a morte, mas os mortos que importam.
Ainda vai morrer mais gente, lhe asseguro. Nao
faca essa cara. Espero que a desgraca lhe passe
nas suas costas, a si que me parece um homem

bom (COUTO, 2004, p. 181-182; grifo nosso).

Tratar-se-ia, pois, de mortos a quem ndo tinham
coberto o rosto: mortos cuja expressiao nos interpe-
laria ainda — assombrando-nos. O mesmo constaria
do testemunho de Sulplicio que, ao som de uma das

explosoes, se pronunciaria assim:

— Esta é uma explosdo das outras. / — Das outras?
Que outras? / E me revelou, laconico: era mentira
que s6 explodissem soldados estrangeiros. Havia,
segundo ele, outras explosdes que matavam a
nossa gente. Explosoes verdadeiras, com prova
de sangue e de ligrima. Como esta que tinha
acabado de acontecer. / — Pai, me diga o que o
senhor sabe... Com um gesto agitou negativa-
mente o brago: nada, ji tinha falado de mais
(COUTO, 2004, p. 144).

Quem o confirmaria seria, de resto, Temporina.
Essa morte com derramamento de sangue acabaria

por atingir seu irmao:

— Mataram meu irmdo. Seu inico irmio, 0 mo¢o
tonto que herdara os bens de Horténsia. A noticia
era triste e colocava um novo elemento em toda

aquela estoria. O mocgo explodira. Desta vez, po-

rém, era uma explosio real, dessas a que a guerra
ja nos havia habituado (COUTO, 2004, p. 147).

Que vida se esvaia, entdo, nessa sua morte?

O moco era lento e tonto, com tanto atraso na
mente quanto no gesto. Nunca uma ideia visitara
asua cabeca e ele vivia tranquilo com a satisfacio
de um santo depois do pecado. O mog¢o nio era
um fulano, nem um individuo. Assim, nem nome
nenhum lhe foi posto. Valia a pena desperdigar
um nome humano num ser de quem se duvi-

davam as propriedades? (COUTO, 2004, p. 66).
E como fora aquilo acontecer?

T4o simples quanto cruel: o mog¢o pisara uma mina
e as suas pernas se separaram do corpo como um es-
farrapado boneco de trapos. Antes de chegar qualquer

socorro se esvaira em sangue (COUTO, 2004, p. 147).

O que poderia significar, entdo, essa diferenca?
Em “Sobre a Critica do Poder como Violéncia”, Walter
Benjamin observa-nos, referindo-se as formas de
comportamento com que, na sua experiéncia quo-
tidiana, os homens lidam: “a co6lera por exemplo,
leva-os a evidentes explosoes de violéncia, uma vez
que nio se relaciona, enquanto meio, com um fim
proposto” (BENJAMIN, 2010, p. 65). E acrescenta
Benjamin: “tais manifestacdes encontram-se, em
primeiro lugar e de forma muito significativa, no mito”
(BENJAMIN, 2010, p. 65). O exemplo que o atesta é a
historia mitolégica de Niobe. Por ter depreciado Leto,
ela acaba por ver os seus filhos mortos por Apolo e
Artemisa (GRAVES, 1990, p. 227-228). Assim:

O poder mitico, na sua forma arquetipica, é
mera manifestacio dos deuses. Nio meio para
os seus fins, dificilmente manifestacio da sua
vontade, em primeiro lugar manifestacio da sua
existéncia. A lenda de Niobe contém um exem-
plo excelente desse poder. Poder-se-ia pensar
que a accio de Apolo e Artemisa é apenas um
castigo. Mas o seu poder representa muito mais
ainstitucionaliza¢do de um Direito novo do que
a punicio pela transgressio de um existente
(BENJAMIN, 2010, p. 65).
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Porque nio é, entdo, uma punicido? Porque nio
se exerce na vigéncia de um direito pré-existente.
De facto, se ela “institucionaliza um Direito novo”
¢é porque a violéncia do poder “mitico” sobre Niobe
“ndo é propriamente destruidora” (BENJAMIN, 2010, p.
65). Se o fosse té-la-ia morto também. Se ganha forca
reguladora, é por passar a ser para efeitos da institui-

¢do de um Direito a respeitar que Niobe é poupada:

Apesar de provocar a morte sangrenta dos [sete]
filhos de Niobe, suspende-se perante a vida da
mae, que deixa para tras mais culpada que antes,
carregando eterna e mudamente essa culpa, um
marco que assinala a fronteira entre os homens e
os deuses (BENJAMIN, 2010, p. 65, grifo nosso).

A violéncia instituidora de direito é, portanto,
ndo apenas fundadora de um direito, mas também,
uma vez entendida a partir das suas origens miticas,
sangrenta. Por isso nio se deveria confundi-la com
aquela outra a que Benjamin chama divina: “podemos
confrontar com a lenda de Niobe [...] 0 juizo divino
sobre o bando de Corah” (BENJAMIN, 2010, p. 67).
Com efeito, na histéria biblica da revolta de Corah e
do “bando” que o acompanha, apresenta-se ele com

“Datan e Abiram [...] com On”. Comparecem eles com
“duzentos e cinquenta filhos de Israel, principes da
congregacio e pessoas de posicao” (COSTA, 1978, p.
195) diante de Moisés e de Aardo, para contestar a sua
lideranca: “ja basta da vossa parte! Toda a congrega-
¢do é santa, todos sdo santos e no meio esti o Senhor:
porque entdo vos erigis em chefes de assembleia
do Senhor?” (COSTA, 1978, p. 195). Ora, para dar a
reconhecer os eleitos de Deus, Moisés servir-se-a,
entdo, da diferenca entre a morte natural e a morte

divina — ndo sangrenta — como critério:

Se esta gente morrer como todos os homens
morrem; se o destino comum dos homens for
também o deles, nio foi o Senhor que me en-
viou; mas se o Senhor operar um fenémeno; se
aterraabrir o seu seio para os engolir com tudo
o que lhes pertencer, e se eles descerem vivos
ao sepulcro, entio sabereis que estes homens
ofenderam o Senhor (COSTA, 1978, p. 196).
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E a punic¢io divina, invocada por Moisés, logo

se confirmaria:

Ora, logo que acabou de pronunciar estas pala-
vras o solo que os sustentava fendeu-se. Abriu-se
0 seu seio e devorou-os, a eles e as suas casas,
a todos os homens de Coré [isto é, de Corah
ou de Korah] e a todos os seus bens. Desceram
vivos ao sepulcro, eles e todos os seus: a terra fe-
chou-se sobre eles e desapareceram do meio da
congregacio (COSTA, 1978, p. 196, grifo nosso).

Que pensar desse “juizo” divino, que se abate

sobre “o bando de Corah”?

Esse juizo abate-se sobre os privilegiados, le-
vitas. Atinge-os sem aviso prévio, sem ameaca,
castigando e nio hesitando em aniquild-los. Mas

ao mesmo tempo, ao aniquilar absolve da culpa,
e ndo se pode negar uma profunda relagdo entre

o cardcter ndo sangrento e a absolvi¢do patentes

nesse poder. O sangue, de facto, é simbolo da vida

nua (BENJAMIN, 2010, p. 68, grifo nosso).

Aproximamo-nos aqui de um indicador-chave...
Se o sangue ¢é o simbolo da vida nua, “o que é que
distingue essencialmente a vida humana da dos ani-
mais e das plantas?” (BENJAMIN, 2010, p. 69). Para
W. Benjamin, a vida nua, em si mesma considerada
— da qual os seres humanos “vivos” participam... —
nio os esgota no seu ser, enquanto tal. Assim, se a
repressdo sangrenta, instituidora de Direito, se abate
sobre os vivos — de que os filhos de Niobe sdo aqui um
exemplo... — é porque ela ndo chega a distingui-los da
vida nua de que eles participam sem, por isso, a ela
exclusivamente pertencerem ou a ela se reduzirem.
Quanto a violéncia divina — ndo sangrenta — que cai so-

bre “o bando de Corah”, observarad Walter Benjamin:

Nesta medida serd também legitimo designar
este poder como aniquilador; mas é-o apenas
de uma forma relativa, em relacio a bens, ao
Direito ou a vida, mas nunca absoluta, em re-
lacdo 2 alma do ser vivo. [... Pois] E falso e vil o
postulado de que a existéncia em si estd acima

de uma existéncia justa, se por existéncia ndo se
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entender mais do que a vida nua [...] (BENJAMIN,
2010, p. 69, grifo nosso).

Seria ji, acrescenta Benjamin, o que se escutaria
no mandamento biblico: “Ndo mataras”. A “o argu-
mento de que, segundo a sua logica, ela permitiria
também, em determinadas condigOes, a violéncia
letal dos homens uns contra os outros” (BENJAMIN,
2010, p. 68), ele responde que “o argumento nio co-
lhe, pois a pergunta ‘Posso matar?’ segue-se, como
mandamento, a resposta irrefutavel: ‘Nao mataras!””
(BENJAMIN, 2010, p. 68). Significaria isto que o man-
damento condena toda e qualquer morte violenta? Nio,
pois, como Benjamin acrescenta: “Do mandamento
nio pode deduzir-se qualquer julgamento do acto.
Por esta razdo ndo se pode prever, nem o juizo divino
do acto, nem a razdo desse juizo” (BENJAMIN, 2010,

p. 68, grifo nosso). Dai a seguinte consequéncia:

E por isso ndo tém razio aqueles que pretendem
fundamentar com o mandamento a condenagio
de toda e qualquer morte violenta de um ser
humano por outro. Ele [0 mandamento] nio
constitui medida de julgamento, é antes guia
paraaaccio das pessoas ou comunidades que a
ele recorrem na sua solidio e em casos inauditos
assumem a responsabilidade da transgressio
(BENJAMIN, 2010, p. 68-69).

Observara Jacques Derrida, em Forga de Lei, a

este proposito:

O “ndo matards” permanece um imperativo ab-
soluto, a partir do momento em que o principio
da violéncia divina mais destrutiva ordena o
respeito pelo vivente, para além do direito, para
além do juizo. Porque este imperativo ndo é sequido
por nenhum juizo. Ndo fornece nenhum critério
para julgar. Nao se podia apelar a ele a fim de
condenar automaticamente toda a condenacgio
a morte (DERRIDA, 2003, p. 93, grifo nosso).

Assim, se “a violéncia divina mais destrutiva or-
dena o respeito pelo vivente” (DERRIDA, 2003, p. 93)

é necessario que este eleja, nao “a vida por si mesma’

— pois Walter Benjamin, lembra-o Derrida, “ergue-se

com todo o vigor contra a sacralizacdo da vida por
si mesma” (DERRIDA, 2003, p. 93) — mas “a vida
enquanto ela se prefere” (DERRIDA, 2003, p. 94, grifo
nosso). O que nesse principio se consagra é, portanto:

[...] a vida para além da vida, a vida contra a
vida, mas sempre na vida e para a vida. [...] O
que faz o preco do homem, do Dasein e da sua
vida, é conter a possibilidade da justiga, o porvir
da justica [... pois] o que é sagrado na sua vida ndo
é asuavida, mas a justica da sua vida (DERRIDA,
2003, p. 94, grifo nosso).

A vida para além da vida nua e contra ela: a “vida
justa” ou que contenha a possibilidade da justica.
Enquanto violéncia justa, a “violéncia divina” seria,
portanto, ndo apenas sem efusdo de sangue, mas
também em favor de uma “vida que se prefere” — vida
que a si mesma se respeita e que, por esse respeito, se
justificaria aos olhos de Deus. Tratar-se-ia, assim —
na violéncia sangrenta e niao sangrenta — de duas

violéncias de sinal contrario:

Dito de outro modo, a violéncia mitologica
[grega, fundadora] do direito satisfaz-se em
si mesma sacrificando o vivente, enquanto a
violéncia divina sacrifica a vida para salvar o
vivente, a favor do vivente. Em ambos os casos
ha sacrificio, mas no caso em que o sangue é
exigido, o vivente nio é respeitado (DERRIDA,
2003, p. 92-93, grifo nosso).

E é precisamente “ai [que] reside, para Benjamin,
a esséncia do judaismo, que recusaria expressamen-
te condenar o assassinio em caso de legitima defesa”
(DERRIDA, 2003, 93 grifo nosso). Como é que estas
posi¢des nos podem ajudar na compreensio daquilo

de que se trata, em O Ultimo Voo do Flamingo?

3 A igreja do padre Muhando junto ao rio: as
pegadas de Deus...

Para se entenderem as implicacoes desta aproxi-
macdo, seria preciso comecar por escutar, com alguma
atencio, a versio do padre Muhando... Nio nos limi-

tarmos a assinalar a descoberta da autoria do crime
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da reimplantacido das minas — como acontece com
varios dos seus comentadores (ROTHWELL, 2015,
p. 182; BRUGIONTI, 2012, p. 88): a de Ana Deusqueira.
Mas escutar aquilo de que o padre “ja suspeitava” — é o
seu testemunho — e que s6 o descrédito em que caira,
por causa da bebida, lhe ndo permitira denunciar. O
padre Muhando, a cujo circulo de amigos pertenciam
— ver-se-4 a importancia disto — Zeca Andorinho e
Suplicio, e cuja compreensio do que esta em jogo, em
Tizangara, parece transcender, em muito, a descoberta

de Ana Deusqueira. Que nos diz entdo Muhando?

Passava-se, afinal, o seguinte: parte das minas
que se retiravam regressava, depois, a0 mesmo
chio. Em Tizangara tudo se misturava: a guerra
dos negdcios e os negdcios da guerra. No final
da guerra restavam minas, sim. Umas tantas.
Todavia, ndo era coisa que fizesse prolongar
tanto os projectos de desminagem. O dinheiro
desviado desses projectos era uma fonte de
receita que os senhores locais nio podiam dis-

pensar (COUTO, 2004, p. 200).

Nesse “nego6cio da guerra”, por conseguinte,
“umas mortes a mistura até calhavam, para dar mais
crédito ao plano” (COUTO, 2004, p. 200). Mas isso
surtiria efeito enquanto se tratasse das mortes de
“gente anoénima, no interior de uma nagio africana que
mal sustenta seu nome no mundo. Quem se ocuparia
disso?” (COUTO, 2004, p. 200) O problema é que esse
projecto ndo contara com a vinda dos capacetes azuis:

— Mas depois veio esse desacontecimento! / — Qual
desacontecimento, padre? A morte dos capacetes
azuis. Terem explodido estrangeiros foi o que
desmontou o esquema. O feitico dos estronde-
ados prejudicou a trapacga. Se atrairam atengdes
indevidas. A verdade das minas pedia provas de
sangue. Mas sangue nacional. Nada de hemor-
ragias transfronteiricas. (COUTO, 2004, p. 200).

O administrador da vila de Tizangara — Estévio
Jonas — chamaria, entao, o feiticeiro Zeca Andorinho:
“deu ordem para que aquilo terminasse, de imediato.
Mais nenhum soldado da ONU poderia desaparecer”
(COUTO, 2004, p. 200):

MIA COUTO | JOSE PAULO CRUZ PEREIRA

— E Zeca Andorinho o que respondeu? / — Zeca
mentiu, disse que aquilo era feitico de fora. Que
eram fenémenos extralocais, comandados por
forcas maiores. E disse ele ndo tinha mio naque-

las sobre naturezas (COUTO, 2004, p. 200-201).

Porque diria, no entanto, o padre Muhando,
que Andorinho mentiu? Que teria significado dizer
que esse feitico era de dentro? Em que medida, em
Tizangara, fora e dentro se distinguiam? Uma respos-
ta comecara a esbocar-se a chegada de Temporina.
Conta ela que o adjunto Chupanga conduzia ja, por
essa altura, o administrador a caminho da fronteira
— ao encontro de Jonassane, o primo ctimplice dos
desvios de fundos. Regressado, o adjunto cumpriria,
entio, a missio que lhe fora atribuida: fazer rebentar
a barragem do rio Madzima e, inundando tudo, des-

truir as provas do crime. Sulplicio diz entdo ao filho:

— Va meu filho, se apresse a evitar essa tragé-
dia. VA a barragem, antes que esse satanhoco
14 chegue. [...] Leve esta pistola, mate-me esse
Chupanga. / Eu ndo tinha ouvidos para tais
palavras. Matar? Sim, matar essa minhoca que
nio era gente. Neguei-me, sem sangue, sem voz.
/ — Vocé nio tenha coragio que aquilo nio é ho-
mem. Simples bicho (COUTO, 2004, p. 201-202).

Diante da inicialmente silenciosa recusa de seu
filho — que a isso se nega, “sem sangue, sem voz”,
note-se... — Sulplicio insiste. Mesmo quando o filho
lembra ser, seu pai, também ele pouco afeito as in-

cumbéncias de qualquer execucio sumdria:

— Mas o senhor, pai, nio se lembra? O senhor
nem o flamingo matou quando lhe foi mandado.
/ —TJa disse, dispare nos miolos desse demonio.
Até aqui o padre Muhando o abencoa. Nio é
padre? (COUTO, 2004, p. 202).

Porque havia o padre Muhando de o abenc¢oar?
Uma correspondéncia com o pensamento judaico-
-cristdo de Walter Benjamin parece-nos comecar a
esbocar-se. E ela estender-se-4 mesmo as palavras

que, de Zeca Andorinho, entio, se seguem:
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Zeca Andorinho tomou posse: me sacou a pistola
damio e a enfiou no cinto. E disse: — Eu mesmo
farei justica — apontando o revolver, acrescen-
tou: — Este serd o meu melhor feitico! (COUTO,
2004, p. 202-203).

Em que sentido justica e feitico se aliariam aqui?
Pois que é, entdo, de uma “vida justa” — uma “vida
que a si mesma se prefere” — que se trata... Haveria,
no entanto, alguma relacio de partilha de tais pres-
supostos, entre o padre e o feiticeiro? Aquando da
sua prisdo, o padre Muhando “Vinha descalco, sem
camisa. Semelhava um Cristo negro, carregando
uma invisivel cruz” (COUTO, 2004, p. 125). E 0 seu

testemunho comeca por ser um tanto surpreendente:

— Que se passa? / — Prenderam um homem. /
Fomo-nos aproximando dos policias que es-
coltavam um homem pequeno, coxo. Estava de
costas, mas, quando se virou, vi que era o padre
Muhando. [...] — Padre Muhando! / — Dizem que
fui eu que fiz as explosdes. / — Que disparate! E
o padre ndo lhe explicou? / — Expliquei, confessei
tudo. / — Confessou? / — Sim. Fui eu mesmo que fiz

explodir essa estrangeirada (COUTO, 2004, p. 125).

Risi e o tradutor visitam-no, no dia seguinte,
na tentativa de melhor compreenderem o que se

tinha passado:

A seguir o sacerdote pareceu disposto a prestar
informacdo. Mas ele s6 fingia. Porque explicou:
o soldado explodido era um homem feio. Tinha
os tomates maiores que os do boi-cavalo. Até
a andar se ouviam os badaldes dele. Dizia isto,
nido porque os tivesse visto em vida. Os ditos
voaram, pdstumos, para cima do canhoeiro. E
aterraram na estrada nacional, as vistas de todos

(COUTO, 2004, p. 125-127).

“Fingiria” de facto? Diante desse achado, com
quem se encontraria ele? Precisamente com Zeca
Andorinho: “o nyanga [o feiticeiro], que ele chama-
va de ‘colega’ (COUTO, 2004, p. 127). E para qué?
“Para dar destino as partes do [soldado] zambiano”
(COUTO, 2004, p. 127). Porque:

Ja voavam abutres de rapina sobre a copa da
grande arvore. Seria chamar desgraca se se dei-
xassem aquilos assim, a disposi¢do dos bichos.
Nunca mais haveria sossego, caso os passaros
engolissem os mbolos do estrangeiro. A biche-
za nao visita lugar da gente. Pelo menos, sem
o devido assentimento. E o padre: — Como o
senhor, que nos visita sem nos perguntar — disse,
apontando o italiano (COUTO, 2004, p. 127).

O italiano fazia, portanto, parte daquela mesma
bicheza, da impureza dessa vida pura e simples: de
uma “vida nua”, em suma... Era, pois, junto dela que
ele devia estar. “O que fizeram entdo ele e o feiticei-
ro?” (COUTO, 2004, p. 127). Juntos:

Retiraram dos ramos os 6rgios do infeliz e os
deitaram longe no mato, 14 bem nas profundezas
onde s6 circulam os bichos indomesticados. [E
para Risi] / — Deviamos langar o senhor também
la. / O italiano ja ndo encontrava mais graga ao
escutar o relato. O padre era uma criatura digna
de descrédito. Confirmava o que tinha ouvido
dizer: o religioso enlouquecera, esquecendo as
suas obriga¢cées (COUTO, 2004, p. 127).

Porque se dizia, no entanto, que ele “enlou-
quecera, esquecendo-se das suas obrigacoes”? As
razoes hio de reconduzir-nos ao problema inicial do
tradutor: “Ex-plodiram na inteira realidade?”... Pois
como situar, entdo, uma morte que se diria, por um
lado, natural — pois eles morreram em consequéncia
da sua cupidez, do citime despertado nos homens
pela sua presenca, junto das mulheres da aldeia...

Zeca Andorinho dird mesmo, no seu depoimento:

Quer saber como ficaram capados? Ora,
Excelentissimo: cada um deixa cair o que ndo
pode segurar. Eu, Zeca Andorinho, sequro bem
as minhas dependéncias. Nao ando por ai a me-
ter a moca no trombone. O senhor sabe: tudo
cai, até nuvem tomba do céu. Quem sofre as
culpas disso? Ninguém. Estou a sério, doutor.
Nio sei 0 que aconteceu — com todo o respeito
da ignorincia. [...] Os anjos é que sdo testemu-
nhas miloculares. O melhor é entrevistar-lhes
(COUTO, 2004, p. 155).
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E, por outro lado, resultante de uma punigdo

divina — foram mortos, sem que alguém premedi-

tadamente os matasse, por terem pisado as minas
que tinham provocado ja outras mortes, menos
transfronteiricas e internacionais: uma morte sem
visceras nem sangue. Porque se dizia, entio, que o

padre “enlouquecera”?

Virias vezes se ouvira o sacerdote insultando
Deus pelas ruas publicas. Morria uma crianga,
indefesa contra o sofrimento, e Muhando saia
daigreja e desafiava o Criador, ofendendo-o em
frente de todos. Chamava-lhe os piores nomes.
/ — E verdade que ofende Deus? / — Qual Deus? / —
Bom... Deus. / Ah, esse. E verdade, sim. Eu insulto-O
quando ele se descomporta (COUTO, 2004, p. 128).

A sua equacionac¢ido pagi — entre “esse Deus” e
os restantes, talvez mais antigos, como veremos... —
lembra-nos aqui o Ricardo Reis de “Nio a ti, Cristo,

odeio ou menosprezo”:

Nio a ti, Cristo, odeio ou menosprezo / Que aos
outros deuses que te precederam / Na memoria
dos homens. / Nem mais nem menos és, mas
outro deus. // No Pantedo faltavas. Pois que
vieste / No pantedo o teu lugar ocupa, / Mas
cuida nio procures / Usurpar o que aos outros
é devido (REIS, 1987, p. 74).

Ora, a esse Deus — nem mais nem menos do que
os outros que o precederam — por que O insultava o

padre Muhando? E que, conforme explicava:

Tinha razdes para essa intimidade — ele e Deus
eram colegas, sabedores de segredos mttuos. Quando
ele bebia, Ele bebia também. Por isso ele ndo rezava
a Deus. Antes rezava com Deus (COUTO, 2004, p.
128, grifo nosso).

Essa proximidade o daria j4 como corresponsa-

vel por aquelas mortes: “Sim. Fui eu mesmo que fiz
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explodir essa estrangeirada” (COUTO, 2004, p. 125).
O mesmo seria dizer que tinha sido Ele — o mesmo
Deus com quem ele rezava... — quem punira aquela
«estrangeirada». E o seu discurso articula-se, entio,

com um irrepreensivel rigor:

Falou tudo de enfiada rosariando as palavras
como quem estivesse no esgotar do tempo. — O
senhor me olha, pensa que eu sou um doido
lunitico. Mas tanto faz-me. / — Por amor de
Deus, eu ndo penso nada — ripostou Massimo.
— Agora, uma coisa: o senhor nunca, mas nunca
me fotografe! Nem me grave. Quem é o senhor
para andar a gravar e fotografar sem autoriza-
¢d0? (COUTO, 2004, p. 126).

Em que sentido? Diz-nos Emmanuel Lévinas,
em “Interdit de la représentation ou les droits de

I’homme”, um dos textos de Altérité et transcendance:

“Interdito da representacido” — relativo, alias,
na tradicdo judaica, somente a certas imagens
[...] ndo se devia deixar circular levianamente
essa férmula [...] sem examinar, previamente,
de muito perto, o que dizem a Lei escrita da
Biblia e, na sua linguagem com varios niveis e
dimensdes, a Lei oral do Talmud em que, além do
mais, quando se trata de uma pesquisa cientifica,
toda a representagio é autorizada (LEVINAS,
1995, p. 127-128, traduc¢io nossa). 3

E por qué? Porque, tal como no caso do padre
Muhando — que reza com Deus e com ele vive... — 0
que nessa interdi¢do da idolatria se marca é, precisa-
mente, uma proibicio da reducio da transcendéncia
que seria o equivalente a aniquilacido perpetrada
pela “paixdo do assassinio”. Assim, o que pela sua
representacdo — fotografia ou gravacao, diante de
Risi... — se atingiria seria, entdo, a propria:

Unicidade do tinico no seu género — ou unicidade

que rompeu com o seu género, no sentido em

3 Do original: Interdit de la représentation” — relatif d’ailleurs, dans la tradition juive, 4 certaines images seulement [...] on ne devrait

pas laisser 4 la 1égére circuler cette formule [...] sans examiner, au préalable, de trés pres, ce que disent la Loi écrite de la Bible et, dans

son langage a plusieures dimensions et niveaux, la Loi orale du Talmud ot, d’ailleurs, quand il s’agit d’une recherche scientifique, toute

représentation est authorisée.
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que o amado é Ginico para o amante. Unicidade
que, para o amante, significa, desde logo, o te-
mor pela morte do amado. Ora, na imagem, o
pensamento acede ao rosto do outro reduzido
as suas formas plasticas, mesmo que exaltadas e
fascinantes, ou procedentes de uma imaginacio
exacerbada. Mesmo que fossem obras de arte!
(LEVINAS, 1995, p. 128-129, tradugio nossa).

materialidade da coisa, como se ela fosse incapaz
de abstracoes e ndo pudesse visar o ndo-material.
Mas porque, na presenga que ela ndo cessa de reno-
var, se cumpre sempre a adequagdo do pensamento
ao seu outro; porque, intencionalidade, ela visa
sempre alguma coisa, uma finalidade, um fim,
um finito, um termo (LEVINAS, 1995, p.- 128,

tradugio nossa, grifo nosso).s

Unico, na sua proximidade e, nisso, tdo (co)res- Ora, nao é Deus infinito? Procurar reduzi-lo as

ponsavel como irrepresentavel... suas (inencontraveis) feicdes plasticas... Nio seria

isso ja conforme a uma certa «paixao do assassinio»”?
No “interdito da representa¢do” nao se coloca

apenas em questdo o privilégio exclusivo que a L. ;
P d P & d 4 Sulplicio e “o bando de Corah”: um céu

cultura ocidental teria conferido a consciénciae a debaixo da terra

ciéncia que ela traz em si e que, consciéncia de si,
se prometia como sabedoria tiltima e pensamento Mas ndo eram s6 o padre Muhando e Zeca
absoluto. (LEVINAS, 1995, p. 131, traducio nossa)s Andorinho que entravam no circulo dessa proxi-
midade. Também Sulplicio, que replicaria, ao adjunto

Do que se tratara fora sempre daquela abusiva  Chupanga, quando este lhe manifesta a inten¢io de

redugdo do outro que foi merecendo — na frente an- |he vir a oferecer, um dia, um cargo politico:
ticolonial do combate pela liberdade, ou no esfor¢o

pela autodeterminacio, enquanto exercicio do direito — Até jatinha pensado em lhe oferecer a respon-

de separacdo (e sabe-se o quanto esta palavra vale, sabilidade aqui da sec¢io de Tizangara. Vocé
no léxico de Lévinas)... — a mesma contestagio que tem a aceitagdo das massas. [...] / - Vocé nio
lhe deveria merecer todo o édio ou o desejo de matar: entende, eu s aceitaria se ficasse a dirigir mais
alto. / — A nivel de provincia? / — Mais alto.
/ — Da nagio? / — Mais alto, muito mais alto

(COUTO, 2004, p. 208).

Questao que certamente se nio levanta porque

a representacio nio se destinasse a nio ser a

4+ Do original: Unicité de l'unique dans son genre — ou unicité ayant rompu tout genre — au sens ol l'aimé est unique pour I'aimant.
Unicité qui, a 'aimant, d’emblée, signifie la crainte pour la mort de I'aimé. Or, dans I'image, la pensée accede au visage d’autrui réduit
a ses formes plastiques, fussent-elles exaltées et fascinantes et procédant d’'une imagination exacerbée. Fussent-elles oeuvre d’art!

5 Do original: Dans1””interdit de la représentation” on ne met pas seulement en question le priviléege exclusif que la culture occidentale
aurait conféré ala conscience et a la science qu’elle porte en elle et qui, conscience de soi, se promettrait ultime sagesse et ensé absolue.
¢ Do original: Question qui ne se souléve certainement pas parce que la représentation ne serait vouée qu’a la matérialité de la chose,
comme si elle était incapable de d’abstractions et ne pouvait pas viser le non-matériel. Mais parce que, dans la présence qu’elle ne cesse
pas de renouveler, s’accomplit toujours l'adéquation de la pensée a son autre; parce que, intentionnalité, elle vise toujours “quelque chose”
un but, une fin, un fini, un terme.

7 Em Totalidade e Infinito — ensaio sobre a exterioridade, (Lisboa: Edi¢des 70, 2008, p. 229-230, grifo nossos) do mesmo E. Lévinas, pode
ler-se: “amorte interpreta-se em toda a tradicio filoséfica e religiosa quer como passagem ao nada, quer como passagem a uma existéncia
que é outra, que se prolonga num outro contexto. [...] Abordamo-la como nada de uma maneira mais profunda e de algum modo a priori, na
paixdo do assassinio. A intencionalidade espontinea desta paixdo visa o aniquilamento. A identificacio da morte com o nada convém a
morte do Outro no assassinio. Caim, quando matava Abel, devia ter da morte esse saber. A identificagdo da morte com o nada convém a
morte do Outro no assassinio”. Ora, a representac¢io do tinico — do Outro / de Outrém, tido na sua unicidade (isto é, precisamente no que
escapa a representacio) — é, também, a tentativa do seu aniquilamento, uma vez que pressupde a possibilidade da redug¢io do rosto as
suas fei¢Oes plasticas (que, de resto, nem a morte, nem a representacio inibem), ou a sua presenc¢a inanimada, desabitada. Ora se, por
outro lado, “o seu rosto [0 de Outrém / o do Outro] exprime a minha impossibilidade de o reduzir ao nada. Interdi¢io que nio equivale,
por certo a impossibilidade pura e simples e que supde mesmo a possibilidade que ela proibe” (LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e
Infinito. Lisboa: Edi¢des 70, 2008, p. 230), é porque representa-lo é ja, em simultineo, apesar da sua inten¢io de captura, perdé-lo de
vista. Esse “aniquilamento” é, portanto, relativo ao olhar do “assassino”...
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Em que sentido iria, entio, essa sua ambicio-

nada altura?

Os outros acreditavam ser mania de grandeza.
Contudo meu pai, s6 eu sabia, referia-se a outras
dimensoes, a outra altura. Essa inatingivel, onde
nem homens nem suas infelicidades se distin-
guem (COUTO, 2004, p. 208, grifo nosso).

Nio espantaria, pois, ouvir Sulplicio responder
—depois de lhe haver prometido “mostrar o que aconte-
ceu com os soldados explodidos” (COUTO, 2004, p. 210):

— Entdo, senhor Sulplicio: vai ou nio vai me ex-
plicar a razdo dos desaparecimentos dos meus
homens? / — Nio sou eu que irei falar. Quem vai
falar é este lugar. / — O lugar? / — Sim, este mes-
mo lugar. E por isso que viemos aqui, senio eu
ja tinha falado 14 na vila (COUTO, 2004, p. 218).

Que tinha pois esse lugar? “Meu pai explicou: ele
s6 podia falar no lugar que lhe era sagrado, junto ao
rio Madzima. [...] — Sigo o padre Muhando: neste lugar
também eu converso com Deus” (COUTO, 2004, p. 218,
grifo nosso). Onde ficava esse lugar? Justamente ali,

onde o padre Muhando tinha a sua “igreja™:

— Sabe onde é a minha verdadeira igreja? Sabe? E
junto ao rio, 14 no meio dos canigos. Subiu a um
caixote e espreitou da janela [da prisio]. [...] - Veja.
E ali que converso com Deus. / — Porqué ali? / —
Porque é ali que estdo as pegadas de Deus. [...] - Ali
naqueles canigos: aquela é a minha igreja. L4 eu
me debrugo para olhar os olhos de Deus. Falo com
ele através da dgua (COUTO, 2004, p. 128-129).

Que “explica¢do” advira, entdo, desse lugar? Eis

o que o tradutor nos diz:

Foi num stbito: acordei em sobressalto. E que
no meu rosto senti o bafo das infernezas. Olhei
para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde
estava a terra, nao havia nada sendo um imenso
abismo. Ja ndo havia paisagem, nem sequer chio.
Estdvamos nas margens de um infinito buraco

(COUTO, 2004, p. 219, grifo nosso).
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Que acontecera entio?

Como a inteira paisagem, a casa, a vila, a estrada.
Tudo engolido pelo vicuo. Um homem faz um
grande buraco, sim. Muitos homens fazem um
buraco muito enorme. Uma cova daquela dimensdao,
porém, aquilo era obra da sobrenatureza. Chamamos
o italiano que se inacreditou: o pais inteiro desa-
parecera? Sim, a nacio fora toda engolida nesse
vacuo (COUTO, 2004, p. 219, grifo nosso).

Raziao haveria tido o “tradutor” para, logo no
inicio do romance, nos confidenciar: “em Tizangara,
s6 os factos eram sobrenaturais. E contra factos tudo
eram argumentos” (COUTO, 2004, p. 17). Como
com “o bando de Corah”, tudo e todos teriam entdo
resvalado chio abaixo. Sumido por esse céu que
haveria debaixo da terra — sepulcro abaixo... — por

essa imensa pegada de Deus. Na versio de Sulplicio:

Ja acontecera com outras terras de Africa.
Entregara-se o destino dessas nagcdes a ambi-
ciosos que governavam como hienas, pensando
apenas em engordar rapido. [...]. Vendo que so-
lugdo nao havia, os deuses decidiram transportar
aqueles paises para esses céus que ficam no fundo
da terra. [...] Nesse lugar onde nunca nada fizera
sombra, cada pais ficaria em suspenso, a espera
de um tempo favoravel para regressar ao proprio
chdo (COUTO, 2004, p. 220-221; grifo nosso).

E nesse limbo permaneceriam ainda, pois:

Até 14 era o vazio do nada, um solugo do tem-
po. Até 14 gente, bichos, plantas, rios e montes
permaneceriam engolidos pelas funduras. Se
converteriam nio em espiritos, pois essas sio
criaturas que ocorrem depois da morte. E aque-
les ndo haviam morrido. Transmutaram-se em
nio-seres, sombras a espera das respectivas

pessoas (COUTO, 2004, p. 221).

Haveria diferenca aqui, entre esta versdo e a
biblica — posto que ndo haviam morrido? Claro que

ndo. Sulplicio perguntaria entio:
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— Esta a entender, senhor Massimo? / — Mais
ou menos... [...] Isto nem lembra ao diabo. / —
Falou em diabo. E acertou. Pois lhe explico... /

— Dispenso mais explicagdes. O diabo explicava,
sim. Podia bem ser que aquele buraco tivessem
sido os deuses que quiseram enterrar os demo-
nios que engordavam na nossa terra. Mas eram
tantos que tiveram que cavar fundo. Mais fundo
que o proprio mundo (COUTO, 2004, p. 221).

Talvez Risi pudesse té-lo entendido se, nessa altura,
preocupado com a implausibilidade do relat6rio sobre
as mortes dos soldados, de que dependia a sua pro-
gressio de carreirana ONU, se nio tivesse esquecido,
momentaneamente, de Temporina, a “velha-moca”

por quem se apaixonara em Tizangara. Quem era ela?

A mulher, toda ela cheirava a glandula. Podia
uma velha com tamanhaidade inspirar desejos
num homem em plenas faculdades? Massimo
Risi se apressou a sair. De passagem pela re-
cepcio, aproveitou para recolher informacdes
sobre a idosa mulher. — Ah, essa é Temporina.
Ela s6 anda no corredor, vive no escuro, desde ha
séculos. / — Nunca sai? / — Sair?! Temporina?[...]
Ela é uma dessas que anda, mas ndo leva a sombra
com ela (COUTO, 2004, p. 41).

Ora, falando “nesse lugar onde nunca nada fizera
sombra, [e] cada pais ficaria em suspenso, a espera
de um tempo favoravel para regressar ao seu proprio
chio”, era também de Tizangara que o velho Sulplicio

falava. E de Temporina:

— Tenho cara de velha porque recebi um castigo
dos espiritos. / — Madonna zingara! — repetia o
italiano. [...] Ajudei na explica¢io. Eu conhecia
Temporina, ela era apenas um pouco mais velha
que eu. Era verdade: ela nio aceitara nenhum
namoro enquanto moc¢a. Quando deu conta,
tinha-se passado o prazo da sua adolescéncia.
Mais que o permitido. E assim desceu sobre
ela uma puni¢io divina (COUTO, 2004, p. 64).

Em que consistira entdo essa punicdo (e nio
expiacdo)? Risi esbarrara-se com ela na penumbra

dos corredores da pensao:
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Ajudou-a a erguer-se, conduziu-a até a porta do

quarto ao lado. E que o pano deixava entrever

um corpo surpreendentemente liso, de moca

polpuda e convidativa. Era como se aquele rosto

encarquilhado nio pertencesse aquela substancia

dela. [...Ora] Numa s6 noite seu rosto se preen-
cheu de ruga, se perfez nela todo o redesenhar do

tempo. Contudo, no restante corpo, ela guardava

sua juventude (COUTO, 2004, p. 41; 64).

Temporina era, portanto, uma alegoria do quanto
tanto a vila como todas aquelas nagdes africanas se

nio haviam ainda cumprido. Por exemplo:

Eu sabia, como todos na vila: o administrador
Jonas tinha desviado o gerador do hospital para
os seus mais privados servicos. Dona Ermelinda,
sua esposa, tinha vazado os equipamentos pud-
blicos das enfermarias: geleiras, fogdo, camas.
Até saira num jornal da capital que aquilo era
abuso do poder. Jonas ria-se: ele ndo abusava; os
outros é que nao detinham poderes nenhuns. E
repetia o ditado: cabrito come onde estid amar-
rado (COUTO, 2004, p. 20).

E quando chama “o tradutor” a administra¢io — e
o nomeia para essa missao — Estévao Jonas se denun-

cia ja, no aparente desproposito da sua nomeacio:

—Mandei-lhe chamar porque precisamos de uma
acc¢do mais que imediata. [...] A Voz do admi-
nistrador Estévio Jonas tremia quando apontou
para mim e disse: — Pois vocé fica, de imediato,
nomeado tradutor oficial. / — Tradutor? Mas
para que lingua? / — Isso nio interessa nada.
Qualquer governo tem seus tradutores. Vocé é
o meu tradutor particular. Estd compreender?
[...] - Inglés, alemio. Uma qualquer. Desenrasca-
se (COUTO, 2004, p. 20-21).

Ora, filho de Sulplicio, cuja mulher admirara,
em tempos, o outrora guerrilheiro Estévao Jonas —
seria ele o seu verdadeiro pai? — o tradutor vem a

desobedecer-lhe:

Eraum enviado da administracdo. Entregou-me

um envelope: — E uma carta de Sua Exceléncia



— depois, se aproximou mais para me segredar:

— Ele disse para vocé ler primeiro. E sé traduzir
depois para o estrangeiro um resumo da carta. Nao
procedi segundo aquelas instrugdes. Esperei que
o mensageiro se afastasse e me sentei na sombra.
Lialto para Massimo Risi o inteiro contetdo da
carta (COUTO, 2004, p. 71).

A sua desobediéncia comecara ja pela sua incom-

preensio. Pressente-o Esté-vio Jonas:

— Quando mandei que fosse meu tradutor vocé

nio entendeu — disse Estévio Jonas assim que
me sentei. / — Desculpe, nio percebo. / — Estia
ver? Continua sem entender. Vocé nio entende
o que eu quero de si. / — E é o qué, Exceléncia?
Vigiar esse cabrdo desse branco. Esse italiano
que anda por ai a cheirar nos recantos alheios
(COUTO, 2004, p. 124).

Ali mesmo, diante da sua incompreensao, o ad-

ministrador abre, entdo, o jogo:

— Mas eu pensei que ele nos vinha ajudar. / -
Ajudar?! Vocé nio sabe? Ninguém ajuda nin-
guém, nesse mundo da actualidade. Ndo conhece
o ditado: morcego faz sombra é no tecto? O ad-
ministrador, depois, confessava: tinha colocado
Chupanga para me espiar. O esquema dele era
uma tripla espionagem: eu espiava o italiano,
Chupanga me espiava a mim e ele, por ultimo,
nos espiava a todos nés (COUTO, 2004, p. 124).

E acrescenta, entdo: — E digo sinceramente, tenho
duvidas por causa de seu pai. (COUTO, 2004, p. 124).
Ora, tais dividas nio seriam de todo infundadas. Quer
no mais autoirénico sentido, quer no outro. Posto
que Sulplicio convenceria o filho tanto da justeza
da sua posi¢ido como tradutor quanto da justica do
seu testemunho:

— Antes de ir ainda lhe digo uma coisa: é que estd
muito certo. / — Estd certo o qué, pai? / — Vocé ser
tradutor. E falou a explicacio que jamais ouvira. Eu
eraum filho especial: desde cedo meu pai notara
que os deuses falavam por minha boca. E que

eu, enquanto menino, padecera de gravissimas
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doencas. A morte ocupara, essas vezes 0 meu
corpo, mas nunca me chegaraa levar. Nos saberes
locais, aquela resisténcia era um sinal: eu traduzia

as palavras dos falecidos (COUTO, 2004, p.143).

Como dizer, entio, que os soldados morreram sem
morrer naturalmente, embora tivessem sido mortos sem
assassinato, por uma “punicao” divina que os castras-
se, deixasse em suspenso, fulminasse? Com razao

protesta seu filho, na nota preambular do romance:

Na altura dos acontecimentos, eu era tradutor ao
servico da administracio de Tizangara. Assisti
atudo o que aqui se divulga, ouvi confissoes, li
depoimentos. Coloquei tudo no papel por mando
de minha consciéncia. Fui acusado de mentir,
falsear as provas de assassinato. Me condenaram.
Que eu tenha mentido, isso ndo aceito. Mas o que se
passou sé pode ser contado por palavras que ainda

ndo nasceram (COUTO, 2004, p. 11, grifo nosso).

Intuicdo que o colocaria na mesma posicao
que Zeca Andorinho — o “nyanga” a quem o padre
Muhando trata por “colega”. No seu depoimento a

Risi, Zeca dira:

Me escute, senhor: estou vivendo apenas em
rascunho, amanhando uns biscatos de futuro.
E que aqui, na vila, ninguém nos garante. [...]
Agora o senhor me pergunta por esses soldados
que desapareceram-se. Pergunta-me se o soldado
zambiano morreu. Morreu? Bem, morreu relati-
vamente. Como? O senhor me pergunta — como
se morre relativamente. Ndo sei, ndo lhe posso
explicar. Teria de falar na minha lingua (COUTO,
2004, p. 156-157, grifo nosso).

Falando em portugués, Andorinho nio falava
pois — jd e ainda... — na sua lingua. Antes num idio-
ma que permanecia, em grande medida, alheio ao
mundo que lhe era proximo. Se a sua condic¢io era
a daqueles a quem, na vila, nada se garante — “Até
o chio nos arrancam” (COUTO, 2004, p. 156) — tal
acontecia, igualmente, na experiéncia do desencon-
tro das linguas em que se exprime. No chio dessas

linguas — que assim lhe foge como se uma enorme
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fenda nele se abrisse... — se joga, entdo, o seu futu-
ro, a sua sobrevivéncia: “Digo isto por vistoria: ndo
confianco em ninguém, estamos a ser empurrados
para onde ndo ha lugar nem data certa” (COUTO,
2004, p. 156; grifo nosso). Precisando de reformular
o portugués a partir da sua lingua materna ele esta
“vivendo em estado de rascunho”... Dai esse conceito

de morte relativa ser...

[...] coisa que nem este mo¢o nio pode tradu-
zir. Para o que havia que falar ndo ha palavras
em nenhuma lingua. S6 tenho fala para o que
invento. [...] Estd a ver minha educacdo? Falam
muito de colonialismo. [...] O que fizeram esses
brancos foi ocuparem-nos. Ndo foi s6 a terra:
ocuparam-nos a nés, acamparam no meio das
nossas cabecas. Somos madeira que apanhou
chuva. Agora nio acendemos nem damos som-
bra. Temos de secar a luz de um sol que ainda
nio ha (COUTO, 2004, p. 158).

Assim, para que se entenda ai a modulacio de
sentido trazida pelo advérbio — nesse “morrer rela-
tivamente”... — € preciso fazer intervir a no¢ao de um
fim que a sua cultura nio reconhece. Pois, como ele

dira, a certa altura, a Massimo Risi:

Os seus chefes estio 14 fora, nao é2 Pois 0s meus
estdo ainda mais fora. Estd compreender? Viver
é facil: até os mortos conseguem. Mas a vida é
um peso que precisa ser carregado por todos
os viventes. A vida, caro senhor, a vida é um
beijo doce em boca amarga. Entende, o senhor?
(COUTO, 2004, p. 157, grifo nosso).

Porque:

O tempo aqui é de sobrevivéncias. Nao é como
14, na sua terra. Aqui s6 chega ao futuro quem
vive devagarzito. Nos cansamos s6 a afastar os
maus espiritos (COUTO, 2004, p. 157, grifo nosso).

“Explodidos”, os soldados se teriam resumido, por
sinédoque, ao sexo “avulso e avultado” em que, deles
sobrado, eles se resumiam afinal: esse seu “hifen
carnal” (COUTO, 2004, p. 31): pois “eles coitados,
acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de fa-
bricar concordias” (COUTO, 2004, p. 12). Esse “hifen
carnal” sobre o qual “o representante do governo
central [...] metafisicou hipotese: aquilo, em plena
estrada, era um 6rgdo ou um organismo?” (COUTO,
2004, p. 28, grifo nosso)... Talvez um organismo —
sim... — mas a contra-exemplo de “uma vida que se
prefere”: um exemplo de vida nua... Porque, como

diria Lévinas, em “Paix et proximité”:

Esta historia de uma paz, de uma liberdade e de
um bem-estar prometidos a partir de uma luz
que o saber universal projetava sobre o mundo
e sobre a sociedade humana [...] esta historia
nio se reconhece nos milénios de lutas fratri-
cidas, politicas e sangrentas, de imperialismo,
de menosprezo humano e de exploragio, até,
ja no nosso século, nas guerras mundiais, nos
genocidios, no holocausto, e no terrorismo; no
desemprego e na miséria continua do Terceiro

mundo (LEVINAS,1995, p. 137, tradugio nossa)®.
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