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Mergulho na estacao do Inferno

Eltania André*

“A realidade ¢ essa coisa sordida e bruta. E seu presen-
te é todo feito de passados”.
(Samuel Rawet)

Apo6s uma reconhecida trajetoria pela literatura
infanto-juvenil, tendo publicado dezoito livros no
género, Lucilia Garcez estreia na prosa adulta com o
romance Outono, obra ficcional que faz uma imersio
nos anos de chumbo que marcaram o longo periodo
da ditadura militar brasileira.

Narrada quase em sua totalidade na primeira
pessoa, impera a voz da protagonista Angela, uma
brasileira que testemunhou e viveu a sua juventu-
de nos anos que se sucederam ao golpe militar que
depos o presidente constitucional Jodo Goulart e
levou o Pais a uma era de obscurantismo e terror.
Percorrendo através de sua dor os bastidores do
poder e a vilania do sistema, Angela mergulha no
emaranhado desse tempo e nos conta sobre Danilo,
vitima dos algozes do regime. Ele, jovem estudante
da Capital da Republica, “era contra a luta armada,
contra a violéncia, mas compreendia a op¢io de seus
colegas e era solidario” (GARCEZ, 2018, p. 67), ndo
sucumbiu ao medo e manteve seus ideais libertarios,
foi preso ao ser flagrado em via publica colando
cartazes convocando para uma marcha, sofreu a
tortura e foi assassinado pelos agentes da repressao.

Diante das circunstincias que se impunham
naqueles anos tragicos, a protagonista teve que se

render a opressio, seguir em frente em meio as al-

ternativas que restaram para criar sozinha a filha
recém-nascida (que nio teve chance de conhecer o
pai), e carregando ao longo dessa auséncia e no curso
desse pesadelo, o passado como um fantasma que,
além de assombrar, avilta. Ja havia enfrentado o si-
léncio, a falta de noticias, o vazio, tudo se misturando
como se fora um cancer social que se multiplicaria em
metdastases. O corpo insepulto de Danilo é o objeto
de amor perdido no tempo, no espago, na memoria;
¢é a impossibilidade de concluir o luto.

No decorrer da historia nota-se a assuncio, de
forma pontual e discreta, de um narrador onisciente
em terceira pessoa, que sussurra para o leitor o que
se passa com Francisco, personagem que despertara
em Angela a mulher e a sensualidade recusada, ig-
norada ou reprimida durante anos. E em um certo
momento, o leitor é confrontado também com as
vozes dos carrascos de Danilo quando explicitado
um momento siddico da tortura. Vale destacar que
nio coube a autora inventar o destino atroz do
Danilo (comum a tantos naquela prolongada estacio
de horror), que o aniquilamento e a ocultagio de
cadaver nio sdo mero fruto da imaginacio ou da
ficcdo, impde-se aqui a forca da realidade a conduzir
apena da autora, pois ela estd mais viva e desafiante
do que nunca. Eis que em Outono Lucilia dd voz e vez
ao mundo real, que abre as portas do assombro e da
barbarie, embora para muitos possa parecer, equi-
vocadamente, algo distante e vencido. A incursio
da autora por esse tempo de vicissitudes pessoais e

coletivas remete-nos analogamente a um episodio
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envolvendo Pablo Picasso: quando o pintor espanhol

Doce em Brumadinho, a mesma lama da ditadura

foi acossado por um oficial do regime que, horroriza- que comprometeu o futuro de Angela e sua familia,

do com seu quadro “Guernica”, perguntou-lhe se ele
era o autor daquela obra, tendo Picasso respondido
que nio, que tinham sido eles que o fizeram. Lucilia
representa metaforicamente em Outono esse mesmo
sentimento, idéntica constatacio, o do horror e da
catastrofe que se abateram sobre o Pais, eles criaram
seus monstros e coube a sua habilidosa arte ficcional

apenas dar-lhes cara, nome e condenacio.

A autora encampa nesse romance a ideia de des-

moronamento das utopias em um momento em que
a Historia da suas voltas e lan¢a-nos novamente ao
retrocesso, culminando em novos tempos de declinio
democrético e apelo saudosista a era dos coturnos e
das baixas. Na esteira desse pressentimento, Outono,
em clave de didlogo, flerta com a recente obra de
Milton Hatoum, A noite da espera, primeiro volume
datrilogia O lugar mais sombrio, pois deambula pelos
mesmos cendarios politicos e sociais dos nossos anos
mais duros, tempos em que a vivéncia do exilio (seja
ele interno ou fora do Pais), impunha o deslocamento
como um imperativo para a sobrevivéncia.

Danilo representa outros corpos desaparecidos
e o siléncio como resposta tipicamente brasileira
aos nossos dilemas e perplexidades, essa mudez que
nio consola e nio traz clareza ao passado. Assim a
Angela de Lucilia antecipa a Elizabete de agora, outra
vitva de desaparecido, outra brasileira que nunca
enterrou o seu companheiro: Amarildo saiu para
comprar limio e alho, sabe-se que foi detido pela
UPP (Unidade de Policia Pacificadora) e nunca mais
voltou para casa, seu corpo nunca foi encontrado,
como tantos sio os corpos que a historia ndao deu
sepultura. A pergunta do povo e de Elizabete — Onde
estd Amarildo? — nunca foi respondida. E a mesma
indagacio da protagonista que nunca soube do corpo
de Danilo. Igualmente simbdlicos (e criminosos) sdo
os desastres ambientais de Mariana e Brumadinho,
fruto da inctria e do descaso do poder econOmico
tanto com a vida quanto com a natureza, pois a
voracidade capitalista pode enterrar uma nacao,
como as mortes e tantos corpos nio encontrados

soterrados pela tragédia causada pela Vale do Rio

agora torna inamovivel o horizonte dos desapare-
cidos de Minas Gerais, metafora da impunidade,
seja nos acordos comerciais ou na truculéncia da
histéria politica.

Enquanto a protagonista de Outono relembra os
fatos historicos e confidencia a sua singularidade,
aponta para o leitor que a sua energia vital é abas-

tecida e suavizada pelos livros e pela convivéncia

“no meio das plantas, vasos, mudas, terra e adubo...”

¢

(GARCEZ, 2018, p. 128) , pois trabalha como pai-
sagista; faz referéncia ao longo da obra a varios
livros, as leituras e autores que preenchem o vazio
deixado pela auséncia do marido, entre os quais O
amante de Lady Chatterley, de Lawrence; Cronica de
uma morte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez;
Aleph e Antologia pessoal, de Borges; O tunel, de
Ernesto Sabato; Lavoura arcaica, de Raduan Nassar;
referéncias que a socorreram ao longo de sua vida.
Ela nos diz que “para onde fosse sempre levava um
livro. Era um recurso infalivel contra a monotonia
e o vazio. Por causa da leitura me afastava de ou-
tras atividades e abrira mao de outras experiéncias”
(GARCEZ, 2018, p. 123). E ¢é através desse imenso
mundo bibliografico que conhece Francisco, cerca
de dez anos mais novo, dono de uma pequena livra-
ria nas proximidades de sua casa. E uma presenca
que provoca em Angela sensacdes adormecidas ou
negligenciadas, como a sutileza de um toque que
revigora, como se pode notar em uma passagem do
livro quando ele a toca carinhosamente nos ombros:
‘Percebi o gesto e usufrui de uma sensagdo agradavel
de intimidade, como se uma onda protetora e aco-
lhedora me tivesse envolvido momentaneamente”
(GARCEZ, 2018, p. 125); embora, ela ainda parece
recusar, pois termina dizendo: “Uma aceita¢io, uma
aprovacdo por ser quem era, uma leitora” (GARCEZ,
2018, p. 125). Nesse sentido, a leitura e seus prazeres
cumprem um papel nessa lacuna intransponivel, ela
o0s absorvia como se fossem Eros.

A personagem encarna tragos sutis de uma mulher
que atuava timidamente sobre o seu desejo frente

a logica patriarcal, por muitas vezes se posicionou
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como expectadora dos acontecimentos; ela mesma
supoe ao longo da histéria como seria a reacio de
Danilo diante “disso-daquilo” e se priva dos seus
desejos e escolhas. E o que emerge de trechos como
estes: “As mulheres estavam mais atiradas, mais ofe-
recidas. Estavam decididas a usufruir intensamente
da liberdade conquistada” (GARCEZ, 2018, p. 34);
“Ele era generoso e compreensivo. Sempre admirei
sua paciéncia e tolerancia, principalmente enquanto
eu aprendia a cozinhar” (GARCEZ, 2018, p. 41); “Os
reflexos da beleza que devia ter tido na juventude
(GARCEZ, 2018, p. 62); “Eu 0 admirava de forma in-
condicional. Nunca fui tdo envolvida em politica com
ele e prezava minha seguranga. [...] Eu compreendia
e respeitava suas op¢oes solidariamente” (GARCEZ,
2018, p. 66); “Nio precisaria me preocupar em man-
ter as roupas dele em ordem, como ele gostava: uma
camisa em cada cabide, as cal¢as na mesma posicio,
as gavetas impecaveis...” (GARCEZ, 2018, p. 87). E
importante registrar a maneira delicada com que a
autora traz a tona esses persistentes tracos que podem
ser herdados de uma cultura social e familiar. Outro
momento do livro como exemplificagdo: o choque
que teve a filha de Angela ao se deparar com a mu-
lher para além da mie e se negar, em um primeiro
momento, a estar ao seu lado.

A intertextualidade é uma das caracteristicas
marcantes que integram o ritmo e a trama do livro,
e somos levados a participar de seu universo sen-
sorial, em uma corrente musical com classicos da
resisténcia como: Roda Viva, de Chico Buarque; Para
nao dizer que nao falei de flores, de Geraldo Vandré;
Grandola Vila Morena, de Zeca Afonso, a voz de
Milton Nascimento nas mobilizacdes das “Diretas
Ja”, referéncias paradigmaticas de uma época. Mas, é
Rosa Passos que ganha espaco e carrega Angela para
se revigorar com o sexo e a possibilidade de amar
novamente — e desamar e amar; diria ainda que Rosa
poderia muito bem orquestrar toda a trama. O cine-
ma é outra linguagem que entra na composicio desse
imagindrio, pois também contribuiu para o enfren-
tamento dos tempos dificeis. A autora visita obras
iconicas da Sétima Arte: O que é isso, companheiro?,

baseado no livro homénimo de Fernando Gabeira e

dirigido por Bruno Barreto; O dia que durou 21 anos,
de Camilo Tavares; Que bom te ver viva, de Licia
Murat; Pra frente, Brasil, de Roberto Farias; além de
Cidadao Boilesen, de Chaim Litewski — documentario
sobre um dos financiadores da maquina ditatorial.

Outono percorre os acontecimentos desde os
primérdios do golpe, relembrando a hipnose do fu-
tebol, enquanto o regime endurecia nos poroes até
culminar com a promulgacio do Al-5 e a consequente
perda generalizada de direitos; os exilios, como os de
Paulo Freire, Milton Santos, Darcy Ribeiro, Niemeyer,
Ferreira Gullar e tantos outros; o assassinato de
Vladimir Herzog; a Sexta-feira Sangrenta; a Passeata
dos Cem mil; as greves no ABC na expressdo da luta
trabalhista como resultado de um novo sindicalis-
mo; chegando a agonia do regime com a campanha
pelas Diretas Ja até a criagio da Comissio Nacional
da Verdade, instaurada para investigar as violagcoes
de direitos cometidas entre 18 de setembro de 1946
e 5 de outubro de 1988.

Outono, de Lucilia Garcez, é um espelho de nossa
(mal contada) histéria de um Brasil e de seres a deriva,
sempre atormentados pelo passado, que o péndulo dos
tempos insiste em reprisar. Uma obra, sem duvida,
de intensidade critica e reflexiva que, com uma lin-

guagem cristalina, toca em feridas nio cicatrizadas.
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