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Aspectos da maternidade no romance
Com armas sonolentas, de Carola Saavedra

Motherhood Aspects in Carola Saavedra’s novel Com Armas Sonolentas

Luciana Abreu Jardim?

Resumo: O tltimo romance de Carola Saavedra, Com armas sonolentas, propoe um debate com a questido da maternidade na literatura
brasileira contemporanea. Seguindo a defini¢cdo da maternidade proposta por Julia Kristeva, no volume O ddio e o perddo, proponho
analisar o romance desde a estranheza que caracteriza essa experiéncia, levando em consideracio a sua tensio com o primado do falo.
Busco também estabelecer reflexdes desde a intertextualidade do titulo do romance e dos versos da poeta-religiosa Inés de la Cruz no
poema “Primero suefio”. Com base na pesquisa realizada por Octavio Paz, em Sor Juana Inés de La Cruz ou as armadilhas da fé, aproximo
amaternidade sugerida por Saavedra, atravessada por trés geracdes de mulheres, auma experiéncia de espago-morada que compreende
a vida escrita de Sor Juana Inés de la Cruz.

Palavras-chave: Maternidade. Literatura Brasileira. Estranheza.

Abstract: Carola Saavedra’s last novel, Com Armas Sonolentas, triggers a debate around the issue of motherhood in Brazilian contem-
porary literature. According to Julia Kristeva’s proposed definition of motherhood in the book Hatred and Forgiveness, I propose analy-
zing the novel from the strangeness characterized by this experience, considering the tension over the phallus primacy. I also seek
to establish reflections on the intertextuality between the title of the novel and the verses by the religious poet Inés de la Cruz in the
poem “Primero suefio”. Based on the research carried out by Octavio Paz in Sor Juana, Or, The Traps of Faith, I approximate Saavedra’s
suggested motherhood, throughout three generations of women, to an experience of living space which encompasses the writing life
of Sor Juana Inés de la Cruz writing.
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Introdugio te pelo transito afetivo, localizado na experiéncia da

Este ensaio surge inicialmente da admiracio por ~maternidade. O jogo de atmosferas densas, despertado

aqueles que foram levados a deslocamentos. Pode-se ~ pela malha afetiva que acompanha as personagens

comecar pela escritora do romance, cuja vida escrita  dessa trama cosmopolita, se sobressai antes mesmo

passa pelo contato com diferentes linguas. Do Chile das dificuldades intrinsecas aqueles que sdo levados

para o Brasil, com uma longa passagem de estudos auma experiéncia de deslocamento espacial, amiude

pela Alemanha, Carola Saavedra nio se esquece de marcada pela violéncia do ndo pertencimento.

mencionar suas proprias viagens em entrevistas de di- O tom do romance, a comegar pelo titulo do

vulgacio do romance intitulado Com armas sonolentas.
Nessa historia, sdo narradas as vidas de trés mulheres,
trés geracbes de mulheres, em diferentes espagos, a

partir de geografias que me interessam especialmen-

livro Com armas sonolentas, me deslocou para a
monumental pesquisa realizada por Octavio Paz.
Em Sor Juana Inés de la Cruz ou as armadilhas da fé,

essa protagonista, que pode ser considerada fonte de
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inspiracdo para o feminismo da América, deixa-se
apreender, se isso ¢ minimamente possivel, sob a
impressionante e melancolica designacio daqueles
que nio fazem parte, os “fora de lugar”. A religiosa
estaria em uma espécie de “genealogia” do feminino,
a ser continuamente problematizada e relida a luz
das especificidades culturais de cada literatura da
América. O retorno poético de Sor Juana no romance
de Saavedra recupera nao somente o legado dessa
pensadora do feminino, como também permite a
circulacdo da heranca de Inés de La Cruz para discus-
soes acerca de temas do feminino pensado e escrito,

especialmente por escritoras, na literatura brasileira2.

1 Io, Isis, no inicio da alteridade: sabedoria
paga e tradicio crista

Para nos guiar pelos caminhos de cruzamentos a
partir da condi¢do estrangeira, recorro as pesquisas
de Julia Kristeva, que muito tem se deslocado, entre
paises e também por diferentes areas do conhecimen-
to, para nos incentivar na busca pelos sentidos que as
narragdes do mundo nos impoem. Em Estrangeiros
para nés mesmos (1994), Kristeva nos mostra que os
primeiros estrangeiros na verdade foram mulheres.
A tedrica vasculha a heranga mitologica das Danaides,
mulheres vindas do Egito, até chegar a Io, sua an-
cestral, que, por ciimes de Hera, a esposa legitima
de Zeus, fora transformada em vaca. lo, precursora
das mulheres forasteiras, assim, é conduzida ao que
Kristeva reconhece como “terra de exilio”. No Egito,
onde também se encontra Epafo, filho de Zeus, ela
retoma a forma humana. Esse filho seria a origem
dos futuros reis do Egito e também o primeiro de
uma linhagem que culmina na manobra de submeter
a for¢ca uma unio endogdmica com as Danaides para
obter direitos politicos. Na leitura de Kristeva, as
Danaides carregam uma dupla estrangeiridade pois,

além de sua origem egipcia, elas se tornaram “avessas

ao casamento” (KRISTEVA, 1994, p. 50). Note-se que
o desdobramento dessa recusa a um laco que seria
marcado pela consanguinidade inaugura também a
transicdo arcaica de uma sociedade endogamica para
uma ordem exogdmica (KRISTEVA, 1994, p. 51). Nio
sdo, portanto, irrelevantes os ecos que circundam
os gestos dessas primeiras estrangeiras.

Na pesquisa de Octavio Paz, ao recuperar a grande
influéncia da cultura egipcia sobre o contexto das
herancas do século XVII, século de Sor Juana, Io é
retomada como Isis. Paz volta ao século XV, para nos
mostrar a forca da redescoberta da escrita hieroglifica
que, no século XVII, retorna ao lado dos emblemas
(representacoes de mundo), formando, com a con-
tribuicdo das leituras dos jesuitas daquele periodo,
representacdes de mundo carregadas de mistérios e
de hermetismo. Ao longo do século X VI, essa visio de
mundo, designada pelo ensaista como “hermetismo
neoplatonico” (PAZ, 2017, p. 197), em outro momento
estigmatizada por ele na expressio de “egipcianismo”,
sobretudo em virtude da propagacio das ideias de
Hermes Trismegisto, se espalha ndo apenas para os
campos teologicos e filoséficos, mas também para
as atividades artisticas, como a literatura e a poesia.

Uma figura de destaque, que influenciaria o
pensamento e a criacdo poética de Sor Juana, foi o
jesuita alemio Athanasius Kircher, divulgador desse
pensamento modelado pelos hieroglifos. Pode-se di-
zer que ele foi central nos argumentos que constroem
aimagem contraditoria de Inés de la Cruz, segundo
a investigacdo minuciosa de Octavio Paz. O padre
Kircher nio ficou apenas restrito ao hermetismo.
Ele aliava, por exemplo, prudéncia com ousadia, ao
repassar alguns conhecimentos sobre a nova astro-
nomia (PAZ, 2017, p. 461). Por isso, a cautela, que no
texto de Paz se manifesta sob a conduta reservada
da freira em relacio a temas cientificos, deve ser
lida pelas nuances, incluindo possiveis retaliacoes

do meio clerical, que envolvem tanto os ideais desse

2 Nas palavras de Octavio Paz, que percorreu caminhos da critica da vida e da obra dessa religiosa, uma breve apresentacdo de uma mulher

tdo deslocada quanto incomum: “Nem tudo foi simples para Sor Juana. Primeiro, sem familia e sem posi¢do, perdida no mundo; depois,

perdida na confusido da comunidade religiosa. Nunca esteve em seu verdadeiro lugar, aquele que lhe correspondia; sempre foi intrusa e

estranha — tanto na corte como no convento. [...] teve que enfrentar nio sé as intrigas e o citme da comunidade como, mais profunda-

mente, a incompatibilidade entre a vida livre e solitaria do escritor e a vida comunitaria e rotineira do convento” (PAZ, 2017, p. 316-17).
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jesuita quanto, posteriormente, de seus admiradores,
no caso, Sor Juana. Apesar de o século de Sor Juana
apontar para uma renovag¢ao entre um pensamento
ainda imerso no misticismo, havia também um inicio
de modernidade, como atestam, segundo o ensaista
(PAZ, 2017, p. 199), 0 cartesianismo e a inser¢io de
informagdes oriundas da astronomia newtoniana.
Em contrapartida, no campo de atuacio de Sor Juana,
alinguagem poética, subsistiam o culto a deusa Isis
e os resquicios da religido egipcia. No estudo de Paz,
o padre Kircher esta entre as “leituras favoritas” da
freira e, além de ser citado por ela, o nome do padre
aparece na lombada de livros da religiosa.

Ao sugerir a propagacgio da leitura sincretista de
Isis, Paz sustenta que Sor Juana teria se inspirado
na obra Oedipus aegyptiacus (2017, p. 210), na qual o
padre discute o culto a Isis, na intengdo de estabelecer
aproximacoes entre a religido egipcia e o cristia-
nismo. Observa-se que Paz buscou, em mais de um
momento de sua pesquisa, as fontes que poderiam
estar ligadas a Isis. O ensaista menciona duas obras
de Boccaccio (Da genealogia dos deuses dos gentis
e Mulheres ilustres), que foram de interesse de Sor
Juana, mesmo sem ter certeza de que ela as tivesse,
de fato, lido. Paz também acrescenta a pesquisa de
Baltrusaitis, A questdo de Isis, que, seguindo as obras
de Boccaccio, recuperou os textos cuja tematica
girava ao redor de Isis. Curiosamente, o enredo
que se impode desde essa figura mitologica estd na

“transformacao de Io em Isis” (PAZ, 2017, p.208). E,
essa transformacio, que Paz faz questio de enfatizar
por meio dessas fontes, encontra em Ovidio uma das
fontes de Boccaccio, que é flagrada pelo pesquisador
em versos que Sor Juana teria copiado de Ovidio, sem
menciona-lo. Vejamos os versos: “En vaca de mujer, de
vaca en diosa/mudada fue por su beldad y brio” — “em
vaca de mulher, de vaca em deusa/mudada foi por
sua beleza e brio” (CRUZ apud PAZ, 2017, p. 206).

Demoremo-nos minimamente no vinculo de
Isis com a natureza e a sua capacidade de gerar, de
transformar, levando-a a ser considerada, nas pa-
lavras de Paz, a figura da “mie universal” (2017, p.
205). E ele ndo deixa de enfatizar atributos que serio

associados ao seu objeto de estudo, a saber, o fato de

a deusa ser considerada tanto “deusa da sabedoria”
como “poeta” (PAZ, 2017, p. 195). Evidentemente,
eclode do processo de criagdo desde a palavra es-
crita aligacio que Paz estabelece entre Isis e Inés de
la Cruz. Nesse sentido, a identificacdo de Isis com
Deméter, a deusa maternal do periodo helenista, ar-
ticulada pelo pesquisador, contribuiu para modelar,
posteriormente, a imagem da freira a luz paradoxal
da heranca cristd da virgem Maria. Essas referéncias
mitologicas estendem-se também a atividade escrita
de Sor Juana, que, a exemplo dessas mulheres, ocupa
0 espaco paradoxal de “madre virgem”. Sor Juana é
situada por Paz na “estirpe de Isis” (2017, p. 206) e
sua fecundidade advém da palavra, da sabedoria do
uso da palavra, que se associa a errdncia, pois sua
historia e sua riqueza poética se confundem com
a necessidade de deslocamento e transformacao.
Melhor seria nomear o seu processo, nos rastros es-
critos por Paz, de “transfiguracio”, algo que permite
aaproximacio da maternidade com a criacio poética,
que ele reconhece sob o nome de “encarnac¢ao” ou

”,

do sintagma “outra maternidade”: “Juana Inés é mae
de obras poéticas vivas” (PAZ, 2017, p. 207).

Assim, o caminho que se tece desde a escolha dos
versos de Sor Juana por Saavedra se encontra com a
necessidade de um discurso sobre a maternidade —
antigo desejo de Kristeva em suas Historias de amor
(1983, p. 326-27), €, acrescento: um desejo que se torna

um imperativo ético em nossos estudos literarios.

2 A estranheza e a maternidade

Curiosamente, o meu interesse por esse livro
se manifestou por meio da minha propria pesquisa
de pos-doutorado, dedicada a reconhecer discursos
sobre a maternidade em autoras da literatura brasi-
leira — gesto que coincide com a primeira intencio da
escritora: a de abordar um dos temas que, em algum
momento, atravessa esses estudos. O interesse da
autora seria o de problematizar, no espaco académi-
co, a relacdo mie-filha em romances brasileiros de
autoria feminina. Em uma entrevista iluminadora,

a autora nos conta sobre o processo que a levou a
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deslocar aideia inicial de um projeto de pesquisa de

pos-doutorado a escrita de um romance de formacao.

Eu quero escrever sobre a relacio mae e filha
nos romances brasileiros escritos por mulheres.
Essa era a minha ideia. E ai eu comecei a procu-
rar, procurar, procurar, procurar. E para minha
surpresa, eu achei quase nada. E ai eu fiquei tdo
impressionada: gente, mas todo mundo nasceu de
uma méie [...]. Por que as mulheres tendem a ndo
falar dessa relacio to importante e tdo essencial?”
(SAAVEDRA, 2018b, informacio verbal)3.

Na entrevista, entre os temas que Saavedra obser-
va como “silenciados”, os quais participam também
de Com armas sonolentas, estio aqueles que dizem
respeito a narracdo do proprio corpo feminino,
incluindo o desejo da mulher e/ou a falta de desejo
de ter filhos. No romance, o fio que une as trés
protagonistas se sustenta nas trés geracoes de uma
mesma familia, que, a despeito dos desencontros
e das escolhas, ou das alternativas que restam a
essas mulheres, nio impede, no entanto, um breve
e intenso contato que se deixa acontecer, no fluxo
de cenas, justamente no seu fecho, entre uma avo e
uma neta. Se é preciso comecar por um desses fios,
pois se trata de também busca-los a partir da fecun-
didade simbdlica de outras mulheres, que seja por
uma das inspiracoes desse romance. Se comecei ha
pouco por uma distante referéncia mitoldgica que
atravessa a vida de Inés de la Cruz, foi para acentu-
ar que estamos enredadas nessa busca por outras,
outras mulheres de uma historia que ndo comec¢ou
com Anna Marianni, Maike ou a Avg, tampouco se
encerra no nosso desejo ou nio de dar a luz, mas
que segue ao lado e para além dos nossos desejos,
de nossa ancestralidade e dos acontecimentos que
envolvem a questio da maternidade.

No inicio pode estar a made. Deve-se, portanto,
dar espago para pensarmos que ha um comeco des-
de a condicio feminina, e é dele que podem partir
questdes associadas ao desejo feminino, no estilo
freudiano “O que quer uma mulher?”. Esse “detalhe”

ndo escapa a expressiva tendéncia dos estudos de
Kristeva (e me arrisco a sustentar que compoe um
dos problemas centrais de seu pensamento), que a
tém levado a discutir o tema na atualidade, de modo
aincentivar discursos sobre a maternidade em nossa
sociedade secularizada. Nio se trata de buscar um
comeco, no sentido de uma origem inquestiona-
vel, a contrapelo da heranca da desconstrucio, da
qual a teorica faz parte, mas antes, e na esteira de
Hannah Arendt, que se dedicou a refletir sobre a
natalidade e a abertura para “novos comecos” em A
condicdo humana (2007), sendo depois recuperada
por Kristeva, no primeiro volume de sua trilogia do
génio feminino (1999), se trata, sobretudo, de dar
espaco aquelas que estdo direta e emocionalmente
enredadas na perecibilidade da vida. Trata-se de
abrir caminhos de leituras, com lentes de aumento,
apenosas construgdes textuais que tocam em ciclos
de vida e morte. Assim, deve-nos causar admiracao
a sugestio de Kristeva, em suas Historias de amor
(1983), que pode ser sintetizada da seguinte forma:
h4 um inicio desde a mae.

Na historia de Saavedra, a mie da atriz Anna
Marianni, também maie e personagem que abre a
genealogia dessas mulheres deslocadas, vem de
uma historia que da a luz ao assunto maternidade
desde uma situacgio periférica. Podemos condensar
seus infortunios e, assim, situar a sua maternidade
a partir da “expulsio” de casa pela propria mie,
que, entre a rudeza de sua vida miseravel e a falta
de expectativas para a filha, no lugar de expor seus
argumentos, prefere simplesmente envia-la a outra
cidade, jA que o mais importante para a sua sucessora
estaria supostamente na recusa do legado de pobre-
za. E, no desamparo da familia, no despreparo dos
dias, a filha se torna, na contracorrente e atropelo
de uma trajetoria de geragdes de mulheres pobres,
humilhadas e ofendidas, uma mae adolescente, uma
mie engravidada pelo filho da patroa. Como um cli-
ché do modo de vida de uma parcela dos enredos da
luta de classes no Brasil, guardando seus resquicios

coloniais, a vitima é a culpada, enquanto o seu algoz,

3 Entrevistaao programa “Casa Bondelé FLIP 2018”. Disponivel em: www.youtube.com/watch?v=bUZHbyrtxT4. Acesso em: 15 dez. 2018.
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filho bem nascido da familia de classe média, sob
a capa infantilizada da imaturidade masculina, sai
de cena, muda de pais e, nesse caso, os patroes-avos,
essas tipicas figuras pseudobenevolentes de um pais
que ainda ndo assimilou a sua propria negritude, as-
sumem e interferem na maior parte dos cuidados da
criancga, sob ameacas veladas, em gestos de pungente
vilania, contra uma mae-menina, ou apenas uma
menina em formacao, atropelada pela maternidade.

Kristeva (2005, p. 181-182) se dedica a observar
anocdo de estranheza [I’étrangeté] em sua pesquisa
sobre a maternidade, o que aleva a retomar as trocas
objetais da mulher e o siléncio freudiano diante da
relacdo arcaica mae-filha. Em linhas amplas, a estra-
nheza associa-se as tensdes do feminino diante do
primado do falo. Ainda que possa assumir diferentes
formas, neste estudo especifico optei pela manifesta-
¢do da estranheza durante o processo de gestacio. Ao
trazer a tona o mal-estar da gestante diante do bebé,
um desconhecido, somada ao periodo de alteragcoes
fisicas, psiquicas (a tedrica inclui as transformagoes
hormonais), Kristeva estremece o protagonismo
do pai. Aliando-se, nesse caso, a Melanie Klein e a
desconstrucio do primado de Edipo, Kristeva incen-
tiva o retorno as historias de nossa cultura, as quais
permitem reflexdes em torno do par mie e filha. Na
circunstancia de desamor retratada pelo romance,
muito distante do contexto saudavel do desenvolvi-
mento psiquico feminino, encontramos algumas cenas
que exacerbam o processo de estranheza durante o
periodo de gestagao, de forma a real¢ar o seu lado de
desamparo, de fragilidade, em muitos ambitos.

Por exemplo, no encontro fortuito com a neta,
na entrada do teatro, ji na parte final do romance,
da-se um casual e comovente didlogo entre a avo,
desnorteada, e a neta, recém-chegada ao Brasil e
em busca de referéncias de uma terra que lhe soa
estranhamente familiar. Nesse fragmento, a marca

da gestacgio, que outrora fora silenciada pelo que se

deixa narrar por uma mae-adolescente, vem a tona,
no discurso fora de tom da avoé. E, no entanto, para
uma desconhecida, uma estrangeira, que ela narra,
com os parcos recursos de sua linguagem empobre-
cida, a sua estranheza pos-parto, emblematizada
pela cicatriz no corpo ji envelhecido. A extensio
do corte nos atravessa, condensando metaforas e
metonimias que ela diria a um psicanalista, se as
suas circunstancias de vida fossem outras.

A filha Anna, criada nesse hibridismo afetivo de
nao pertencimento nem ao quarto da empregada, nem
a “casa grande”, um ambiente repleto de invisivel mal-

-estar, se refugia no papel da estrangeira, tornando-se
uma atriz que conhece um famoso diretor de cinema
alemio e com ele viaja e se desloca de uma vida que
pouco teria a lhe oferecer, e tem uma filha, aos 21 anos
de idade, que é levada, assim como sua méie, ainda que
ndo tenha sido expulsa de casa, a um pais estrangeiro,
auma lingua que nio domina e no consegue aprender,
a um companheiro ausente. Nessas circunstancias,
que adensam sua condicio de estrangeira, surge uma
gravidez nido planejada, tampouco desejada desde
a descoberta, durante o quarto més de gestacido. A
sensacgido de dar a luz acompanha a sua desagregacio

entre o desconforto fisico e psiquico.

Parto normal, a sensacdo de que o corpo esta-
va se partindo em pedacos, implorou pra que
fizessem uma cesarea, ou a0 menos algum tipo
de anestesia, a enfermeira olhou com desprezo,
teve 6dio de tudo e de todos, gritou durante
horas, pensou que ia morrer, teve alucinacdes, a
crianca dentro dela abria sua barriga por dentro
com uma faca e saia sozinha para o mundo 14 fora,
acrianca dentro dela era escura e seca, feito um
macaco, a crianga dentro dela nascia com todos
os dentes, dentes enormes que apontavam para
fora e deformavam sua boca, a crianca dentro
dela comia a propria placenta. E quando se deu
conta, horas depois, a crianca dentro dela eraum

4+ “Anna Marianni é a filha da senhora? E sim, duvida?, ela saiu de dentro de mim, daqui, abaixou a saia para mostrar a cicatriz da cesarea

por onde tinha saido Anna Marianni, era uma cicatriz alta, que, ao contririo do que costumam ser esses cortes, atravessava a barriga de

cima a baixo, em volta a pele escura e flicida do abdomen, o seguranga se aproximou novamente, eu decidi que a defenderia a qualquer

custo, pode deixar, ndo vai voltar a acontecer, o seguranca me olhava com cara de poucos amigos, mas logo se afastou” (SAAVEDRA,

20183, p. 231).
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bebé embrulhado em seus bragos. Uma menina
(SAAVEDRA, 2018a, p. 57).

Na peca de teatro de Anna, no seu retorno ao
Brasil, como uma atriz bem sucedida, na tentativa
de reelaborar sua melancélica historia de vida, ela
se poe a narrar fragmentos confessionais, revelando,
ainda que de forma ficcionalizada, como acontece em
toda confissio, aspectos de sua vida intima. Entre
reflexdes que nunca se dissociam de sua condicio
de migrante, de estrangeira, daquela que cruzou
fronteiras, que mudou de pais, ha uma em especial,
que conecta o corpo da gestante a metafora da casa,
essa morada do outro, a depender de um tempo,
talvez arcaico, e sobre o qual eclodem, para aqueles
atentos a presenca de outras nessas herancas do femi-
nino, vestigios dos instantes-ja de Clarice Lispector.
Muito préxima da for¢a protagonal de Agua viva, a
atriz chega a narrar a perdicio do siléncio naqueles
estados limitrofes que foram linha a linha alvo de
resgate fugidio, apreensio sempre frustrada dailusao
de tocar o tempo da narradora-pintora clariciana.
Aqui estd também uma personagem artista a nos
dizer do seu estranhamento diante de uma vida em
formacio. Eis a sua perplexidade frente a um novo

comeco — um sopro de vida que nio é bem-vindo:

Nio, nada é natural na natureza. (Anna prende
o cabelo num rabo de cavalo) Eu gestei “outro ser
humano” dentro das minhas entranhas, nesse
lugar chamado ttero, esse 6rgio-casa, 6rgio-u-
niverso, e assim, de um instante a outro, surgiu
alguém que antes nio existia. Onde habitam
os seres antes de comec¢arem a existir, onde
dormem suas marcas, suas possibilidades? E
que instante-zero é esse, essa linha que separa
0 sim e o nlo, a existéncia e o nada, um estron-
do silencioso? Um clario?, o exato segundo ou
talvez o exato milionésimo de segundo em que
um amontoado de células recebe esse estranho
sopro de vida? (SAAVEDRA, 2018a, p. 175).

Na mesma peca, para desmistificar o amor in-

condicional que é atribuido as mulheres que geram,

Anna relata ter feito tudo o que uma mae faria, dos
cuidados com a gestacio ao parto, do alimento ao
vestuario. No entanto, a sua definicdo de materni-
dade nio se localiza no que podemos chamar de
vida biologica e assisténcia ao recém-nascido. Ela
reconhece que apenas seguiu o fluxo de cuidados
de suas antecessoras, o que, em contrapartida, na
visdo de mundo dessa personagem, é algo diferente
de ser tornada de fato mae: “eu fiz tudo isso que
minha mie e minha av6é e minha bisavo e minha
tataravé e minha tataratataravo haviam feito, mas
nem por isso tornei-me mae” (SAAVEDRA, 2018a,
p. 176). Na esteira de Beauvoir do “torna-se mulher”,
estaria também a maternidade no caminho da ex-
periéncia de um vir a ser? Ou poderiamos suspeitar
que Anna nio consegue escapar da malha historica
a servico do amor incondicional, tiranicamente im-
posta aquelas que gestam? Subjaz a essas indagac¢oes
uma enigmatica pergunta: quando comega a mater-
nidade? Note-se que o aspecto biologico, presente
nas consideraces de Kristeva (2005), mostra-se
constantemente problematizado, permitindo cru-
zamentos complexos com a cultura. No romance,
a cisdo da imagem da personagem, experienciada
pela noticia da gravidez, nos leva a copresencga do
corpo e pensamento, retornando, assim, aos termos
correntes do par que acena como dos mais relevan-
tes na teoria da linguagem proposta por Kristeva.
A tensdo entre corpo e pensamento, cuja heranga
¢é freudiana, foi longamente problematizada por
Kristeva em Sentido e contrassenso da revolta (1996,
p. 51-102). Recorrendo a argumentos de base psica-
nalitica, a tedrica se desloca para a literatura a fim
de pensar sobre essa tensiao desde o par copresente.
Observa-se que o corpo nio se deixa dizer todo e,
na literatura, também em larga medida fatia da ex-
periéncia vivida, o corpo apenas se insinua no que,
em trabalho que atravessa afetos e a visio de mundo
de cada escritor, ambiciona chegar a linguagem. No
corpo modificado pela gestacdo, somado a recusa e
também a surpresa desse estado, o estranhamento

se exacerba, como é narrado por Anna, até o limite
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de se criar uma outra para suportar a chegada dessa
outra, também estrangeiras.

Essa condicdo de estranheza, tributaria do pri-
mado do falo, invade o corpo da mulher gravida,
suscitando a necessidade de um conceito de mater-
nidade. A personagem Anna condensa uma série de
desajustes ligados as mudangas de sua gravidez, os
quais nutrem vinculo com as paixdes humanas, a
comecar por suas lembrancgas da infincia. Ao lembrar,
ainda na casa de dona Clotilde, do episddio da cadela
Diva, a mie que devorara seus proprios filhotes, e
da mentira que sua propria mie lhe contara, a per-
sonagem nos leva a oscilar na depuracio do conceito
de maternidade que a narrativa sutilmente sugere.
A sofisticacido da natureza humana parece muito
heterogénea a crueldade do animal que gera. No
entanto, hd lacunas, vazios lancinantes, que podem
ser preenchidos pelos leitores, desde a descricio
do olhar de Diva: “[...] e eu ia tirar satisfacoes com
a minha mie quando vi na expressio de Diva algo
que nio soube identificar, mas que me provocou
um arrepio de pavor” (SAAVEDRA, 2018a, p. 185).
Seria préximo do arrepio que sentimos quando
Anna revela ter abandonado a filha para doac¢ao?
Precisamos esgarcar essas fronteiras da maternidade
a partir das imagens de estranheza criadas ao redor
daquele outro, recém-chegado, que aqui é comparado
a uma “planta”, mas também a um “bicho”. H4 um
instante-ja em que se d4 a animalizacio, cuja heranca,
na literatura brasileira, vem de Clarice Lispector e
de sua conexio com a matéria viva, especialmente

referida em Agua viva. Vejamos:

[...] parecia um bicho, Anna olhava para o bebée
sO viaisso, um bicho, e ela também era um bicho,
e nio conseguia compreender como aquilo havia
saido de dentro dela, como era possivel um absur-
do desses, que um ser humano saisse de dentro de
outro ser humano, quem havia inventado algo tao
inverossimil assim? (SAAVEDRA, 2018a, p. 58).

A confissdo de culpa, novamente a linguagem em
cena, parece marcar os limites entre esses “dar a luz”
de diferentes espécies. A denegac¢io de (no) se con-
siderar um monstro — “nio, eu nio sou um monstro”
(SAAVEDRA, 2018a, p. 188) —acentua a sua humani-
dade culposa, que, em seguida, explode na confissio
de outra culpa: a “desisténcia” do contato com a mie
ou, para ndo cair em julgamento da personagem, o
mero descompasso circunstancial entre mie e filha.
Ao dizer ao publico que a sua mie “esta morrendo”,
Anna retorna a metafora do “corpo-morada”. Com o
apagamento desse espaco, a iminente morte da mie,
asua primeira morada, referéncia afetiva de sua vida
de errancias, o que vai restar (e ela usa o triste verbo
restar) habita o universo da linguagem sob a ampla
designacio do termo “palavras”. E nessa parte que
os afetos desde o corpo-morada materno remontam
a transformacdes que, na sugestio de Kristeva do
conceito de maternidade, conforme o artigo “A pai-
x30 segundo a maternidade”, do volume O ddio e o
perddo (2005, p. 184), precisa antes passar por uma
complexa triade emocional, na qual a figura da mae
interage com emocoes dispares como desejo, prazer
e aversdo. Esses estados emocionais, posteriormente,
sdo transformados no sentimento de amor — que,
para o senso comum, parece ser o inico a compor
o universo de sensacbes dessa experiéncia do dar
a luz. Essa descri¢io contribui para a defini¢cdo do
conceito de maternidade proposto por Kristeva em

O odio e o perddo, na qual é dito o seguinte:

[...] a maternidade é uma paixio no sentido em
que as emocdes de ligacio e de agressividade
narcisicas, filtradas pela consciéncia reflexiva
e pelo inconsciente que fala em Eros e Tanatos,
se transformam em amor (com o seu correlato
de 6dio mais ou menos atenuado) (KRISTEVA,
2005, p. 185).

5 “Quando soube que estava gravida, fingi que ndo era comigo, como se a noticia me dividisse em duas, e eu pudesse, a meu bel-prazer,

transitar entre uma e outra, a que sabia e a que nio sabia, como se o saber, mais do que o corpo, determinasse a gravidez. Mas, numa

questio de segundos, essa separacio tdo ténue se desfez. A mulher nio gravida se olhava no espelho e nio se reconhecia. Havia outra,

feito sombra, um desdobramento de mim mesma. Havia outro corpo dentro do meu corpo, algo humano?” (SAAVEDRA, 2018a, p. 182).
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Quando a tedrica abala o enfoque voltado a ex-
pectativa de edificacdo ao redor da maternidade,
abre margem para pensarmos na trajetoria passional
da maternidade, o que também contribui para a
compreensio da duplicidade das nossas sensacoes
arcaicas, aquelas cristalizadas nos afetos de amor e
o 6dio. Pensar desde a paixio nesse caso, implica
reconhecer que a ultrapassagem dos sentimentos
disforicos em dire¢do ao amor nio apaga, seguindo
as palavras de Kristeva, a sua correlacio com o
odio, que nos acompanha de forma “mais ou menos
atenuada” (2005, p. 185). Durante a peca, o relato de
Anna, espécie de testemunho artistico, o peso dessas
paixdes se revela na persisténcia de memorias que,
na contracorrente da edificacio da imagem materna,
nio soterra certos matizes do 6dio que atravessam o
que pode ser dito. Ao pensar no que “restara”, depois
de acabado o “corpo-morada” dessa mie a beira da
morte, Anna nao esconde a dualidade emocional
que acompanha a relacdo mie-filha: “[...] restardo
apenas as palavras, palavras de amor e ddio gravadas
no meu corpo, palavras-flores, palavras-faca, pala-
vras-furacio” (2018a, p. 188, grifos nossos).

Diante da voz que acompanha a trajeto6ria solita-
ria da mie de Anna, essa avo tdo presente ja na sua
auséncia, essa voz espectral e solidaria, ndo se trata
de simplesmente localizar algo de delirante nessa
escuta ou na dire¢io de um diagndstico psiquiatrico
para, assim, descortinar o psiquismo dessa mae ado-
lescente que, como sua avo, era envolvida por uma
dimensao fantasmal. Se levarmos em consideracio a
heranca quimérica de nossa América Latina, da qual
Inés de la Cruz, imersa no neoplatonismo da Nova
Espanha, resgatou, poeticamente, o legado do culto a
deusa Isis, a0 menos uma das pecas desse mosaico se

move para abalar um dos pares que compoem parte

de nossa heranca, forjada também pelos mistérios,
a saber, o abalo do par dentro/fora.

Habita a maternidade, no espago-morada que
representa o corpo materno, o inicio do questiona-
mento desse par, que se relaciona com a categoria
do espago e, por conseguinte, com 0s nossos des-
locamentos e também com as nossas fronteiras, ou
com as fronteiras que nos limitam e/ou nos protegem
na diversidade dos caminhos que escolhemos ou,
muitas vezes, somos levados a trilhar. Em meses que
antecedem o parto de Anna, através da voz da avo,
essa personagem que se manifesta espectralmente
através de uma conversa silenciosa com a mie de
Anna, fora uma presenca constante, ainda que fan-
tasmal, desde a mudanca da neta para a casa de dona
Clotilde. A av6, mais uma das mulheres migradas
dessas trés geracbes, também aproveita o momento
para relatar a sua prépria estranheza ao dar a luz. Sdo
as palavras dela, ao modo do que ela consegue dizer,
palavras que se deixam dizer, na tensido com o corpo
e no cruzamento de sua visdo de mundo repleta de
crendices que, mais do que chamar a atengio para os
possiveis delirios da neta, embaralham as fronteiras
do par dentro/fora, deslocando-nos também para a
revisdo do par vida/morte®.

Estranhamente, a mulher que “ouve” essa voz
vinda dalhures rompe com as expectativas de limi-
ta-la a uma condigio de loucura. Desconsiderar o
questionamento da propria situacgio inusitada vivida
pela personagem, que emerge como tendéncia da
primeira leitura, seria reduzir demasiadamente a
desconfianca, evidenciada pela propria personagem,
ao final do relato da avé. Fiquemos antes com a
ousadia de Saavedra, que pde em xeque os quadros
limitrofes do par dentro/fora desde a experiéncia
singular que é a de gestar e de parir. No parto da

mie de Anna, a avé retorna, volta portanto essa voz

¢ “[...] eu mal conseguia andar, até que sua mie nasceu, um bebé enorme, me deixou descadeirada por longo tempo, e eu sabia que era

menina porque, se vocé abandona a sua terra, da sua barriga s6 sai menina, e assim foi, e vai continuar sendo, porque maldicio é coisa

que passa de mie pra filha, entdo, como eu te dizia, isso, agora fica ai quieta, nio se mexe, mas, como eu te dizia, sua mie nasceu enorme

e eu enterrei a placenta e o umbigo para que os espiritos ndo puxassem a alma da bebé de volta, coisa que sempre pode acontecer, nio

esqueca de fazer isso, caso eu ndo esteja mais aqui [...]” (SAAVEDRA, 2018a, p. 151-152).
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recorrente na vida da neta, em sua manifestacio
espectral que, ao invés do assombro, traz conforto,
e uma sabedoria intuitiva’.

E, quando a mie de Anna se descobre, quase por
acidente, também avo, o sentimento de pertencimento
auma genealogia do feminino a faz “minguar”, e, como
deixa vir 4 tona a monotonia encantatoria de quem
ndo assimilou o desamor da prépria filha, a repeticio
da noticia, entre o desapontamento e a surpresa, ja é
uma historia diferente daquela que ela mesma viveu
na experiéncia da maternidade. No entanto, antes de
julgar a recusa da filha ou mesmo de buscar expli-
cacoes, ela prefere voltar-se para a “propria barriga”
— talvez para nos dizer que parece impossivel fazer
julgamentos desde o corpo do outro, um corpo ja

marcado por outras historias e compartilhamentos de
herancas, mas, ainda assim, um corpo carregado de
subjetividade e de escolhas sobre as quais é impossivel
simplesmente projetar a propria historia®.

O “quartinho” da empregada, para além do seu
corpo-morada, foi o espaco de sua maternidade
(nido)realizada ou simplesmente vivida ao modo
desorganizado, da mesma forma intempestiva como
ela foi arrebatada pelos acontecimentos. Na filha, o
desajuste espacial encontra o paroxismo no pos-
-parto: “Anna olhou para o bebé e ndo viu nada, s6
um pacote que poderia conter qualquer coisa, uma
almofada, um pedaco de pao” (2018, p. 57). Percebe-
se que o espaco estrangeiro de sua filha também
nio encontra a situagcdo propicia para receber um
outro no seu corpo-morada, desalojado e melanco-
lico, 0 que, além de se aproximar do sentimento de
aversio, outrora mencionado nas etapas descritas
por Kristeva, se soma a essa terra estrangeira, que
também nio foi escolhida por Anna. A comegar pela
recusa da lingua do outro pais, Anna encaixa-se na

descri¢do de Kristeva segundo a qual a expressio do

estrangeiro pode “queimar” a felicidade (1994, p. 11).
Neste estado de tristeza vivido pela personagem, a
recusa de contato com a outra lingua e a riqueza do
jogo afetivo que a acompanha é melancolicamente
desperdicada pela atriz.

Faz-se um hiato na narracio desta vida e somos
guiados, no capitulo final, a entrar em contato com
uma mulher que transfigurou os infortinios em ex-
pressdo artistica. Mas na fase anterior, que pontua a
sua vida em outro espaco, outro pais, e também com
outro corpo, modificado pela gravidez, nio se encontra
um leve vestigio dessa vitalidade: “Nunca aprenderia
alemaio, por algum motivo incompreensivel, quanto
mais tempo tinha para estudar, menos ela estudava
[...]” (2018a, p. 47). Se a maternidade se enreda sobre-
maneira auma questio de cunho espacial, os exemplos
dessas vidas narradas abrem-se para analises de uma
existéncia em transito. Assim, a viagem, em seu dmbito
metaforico inclusive, enriquece um dos caminhos in-
terpretativos do romance de Saavedra, configurando

um dos desdobramentos do par dentro/fora.

3 Retorno ao par dentro/fora: notas sobre “O
primeiro sonho”

Voltemos a Sor Juana Inés, pois os versos dessa
poeta dio titulo ao romance, formando também a
inspiracdo que nos guia na viagem metaférica que
compreende a experiéncia da maternidade. Antes,
deve-se reconhecer que na Nova Espanha do século
XVII, espaco de Sor Juana Inés, a chance de uma
mulher pertencer a vida intelectual ou cultural es-
tava restrita aos contatos com a corte e com a igreja.
Sem poder frequentar o dominio masculino das
Universidades, foram esses os espacos ocupados por
Inés de la Cruz. De inicio, Octavio Paz (2017, p, 65)
a situa ao lado de poetas do barroco novo-hispanico,

ressalvando a necessidade de pesquisas especificas

7 “[...] dizia a av0, que permanecera ao seu lado durante todo o parto, abrem a barriga das pessoas, onde ja se viu, e depois deixam a

bebé sabe-se 14 onde, ndo entendem que vocés ainda sdo uma tinica alma, e que a alma de uma filha s6 acaba de se separar da mie quan-

do por sua vez pare ela também, a sua propria filha, quanto mais brancos, mais burros, resmungava, [...]” (SAAVEDRA, 2018a, p. 153).

8 “[...] a filha tivera um bebé e o dera para adogio, a filha tivera um bebé e o dera para adogio, a filha tivera um bebé, mas as palavras

iam minguando e minguando até se transformarem num baldo murcho, ela e as palavras um baldo murcho, a filha tivera um bebé e nio

lhe dissera nada, e tentou imaginar a filha gravida, a barriga crescendo, mas s6 conseguia imaginar a propria barriga, ela e a filha ainda
dentro da barriga dentro do quartinho [...]” (SAAVEDRA, 2018a, p. 243).
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sobre o barroco mexicano. Mesmo buscando uma
heranga, ou apenas uma aproximacao para localiza-
-la entre outros poetas de destaque, o ensaista ndo
deixa de reconhecer a autenticidade da escrita de
Sor Juana. Interessante reconhecer a incorporacio
da margem na produgio poética da freira, que incluiu
a fala dos mulatos e dos criollos e também a forma
de expressio dos indios. Essa abertura, no entanto,
segundo Paz (2017, p. 75), ndo a reduz ao que chama
de “nacionalismo poético”, mas antes a leva a voos
de universalidade poética, os quais acompanham a
abrangéncia e a mobilidade do estilo barroco, que
foi considerado particularmente transnacional. Foi
o contato com os livros do avd que a levou para o
alargamento de fronteiras e a entrada em um uni-
verso masculino, que contribuiu para a construcao
de sua casa: “Juana Inés habita a casa da linguagem”
(PAZ, 2017, p. 104). Seguindo a leitura de Paz (2017,
p. 255), Sor Juana Inés, a exemplo da “virilidade
sublimada” de seu avo0, desloca a sua sexualidade,
de forma aniloga como faziam os padres, para o
mundo dos livros. Assim, ela, que recorrentemente
é associada a deusa Isis, sublima a sua maternidade
para o trabalho da linguagem. As imagens de Paz
nio se cansam de sinalizar a fecundidade de uma
freira pensadora de seu tempo: “madre Juana é Isis,
senhora das letras, e também a pitonisa que prediz
em sua caverna (em sua cela), gravida nio de filhos,
mas de metaforas e tropos. Sua mie fora fazendeira,
dona de gado e colheitas; ela, senhora de um povoado
de signos e conceitos” (2017, p. 255).

Note-se que o espac¢o de sua maternidade metaf6-
rica justapoe-se a descricdo de um espago para a ges-
tacdo de seus filhos; no caso, de suas ideias. Sensivel
aos restritos espacos do pensamento feminino, Paz
busca a descri¢do da cela onde foram gestadas as
ideias de Inés de la Cruz (2017, p. 290). Muito antes
das indispensaveis preocupacoes de Virginia Woolf
com o0 espago para escrever, nessa cela-corpo ja se
gestavam, em criacOes de uma escritora mexicana, as
questoes ao redor da escrita feminina e a necessidade
de um espaco préprio. A morada da religiosa ndo era
tao exigua como poderiamos imagina-la. Conta-nos o

ensaista que ela dispunha de dois andares, como uma

pequena casa, com as pecas de uma morada: quarto,
sala, cozinha, banheiro e, a mais interessante delas:
uma biblioteca. Possivelmente foi nos espacos dessa
morada-cela que Sor Juana Inés deu a luz ao poema
que inspirou o titulo do livro de Saavedra, que sera
crucial para compreendermos essas mulheres es-
trangeiras e seu nio pertencimento, intrinsecamente
ligado ao abalo do par antitético dentro/fora. Algo
de enigmatico circunda o poema “Primero suefio”,
desde, por exemplo, a impossibilidade de resgatar a
data de sua criacdo. No entanto, em virtude de seu
conteudo confessional, o ensaista observa ser um
poema resultado de reflexdes de varios acontecimen-
tos vividos pela religiosa (2017, p. 433). Publicado
no ano de 1692, fazendo contraponto ao fechamento
de sua cela, o espaco retratado por Sor Juana nesse
poema compreende a imensidao do espaco celeste,
o mundo a ser caracterizado nio pela apreensio dos
sentidos, mas por uma dimensio metafisica.

O retorno a esse poema poe em cena nao apenas
o abalo do par dentro/fora, mas também permite
reflexdes sobre outra dicotomia basilar do nosso
pensamento ocidental, a saber, o par dicotomico alma/
corpo, cuja copresencga (corpo e pensamento) sera
relida por Kristeva na sua recuperagao dos modelos
freudianos da linguagem, conforme ja referido, de
acordo com os argumentos desenvolvidos em Sentido
e contrassenso da psicandlise (1996). Na seara literaria,
a viagem narrada pela poeta mexicana, sintetizada
como a “peregrinacio de sua alma pelas esferas su-
pralunares enquanto seu corpo dormia” (2017, p. 535),
participa do género literario e filoso6fico chamado
viagem, que remonta a Antiguidade e segue pela
Idade Média, com variacoes, mas sempre acompa-
nhando o jogo tensional entre alma/corpo. Octavio
Paz enumera algumas diferencas que a afastam de
caracteristicas do género viagem, na inten¢io de mar-
car o espaco poético inaugural de Sor Juana. Paraele,
estamos diante de um poema tnico: “nio existe em
toda aliteratura e poesia espanhola do século XVIe
XVIInada parecido ao “Primero suefio”. Também nio
encontro antecedentes nos séculos anteriores” (2017,
p. 437). Dessas diferencgas e observacoes, surgem

alguns pontos de contato com o romance de Saavedra.
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A diferenca pontual para a questdo do par dentro/
fora, de acordo com as sinalizadas por Paz, localiza-se
na opg¢do da poeta mexicana que acena para além de
uma diferenca, pois se insere na ordem de uma ruptu-
racom a heran¢a do género de viagem. Sor Juana Inés,
surpreendentemente, recusa a ideia de um ente ma-
ravilhoso em sua viagem. Sem deuses ou demiurgos,
Paz acrescenta, para exemplificar a recusa da poeta
diante das entidades que ele localiza no género viagem,
alguns exemplos que amitde participam desse género:

“[...] em seu sonho nio aparece nenhum av6 morto,
nenhum Pimandro, nenhum Virgilio ou Beatriz, ne-
nhum Cosmiel” (2017, p. 444). Na trama de Saavedra,
por sua vez, somos constantemente acompanhados
pela presenca espectral da personagem Avo, que se
manifesta como uma espécie de espirito conselheiro
para a neta desassistida e infeliz. Curiosamente, é
ela quem sugere a mie de Anna Marianni a saida da
casa de dona Clotilde para uma “casa-lar” que habita
os sonhos da av6 — os sonhos reconditos de uma avd
morta. Uma leitura contemporanea deste universo
onirico substituiria esta aparicdo pelo conceito psi-
canalitico de fantasma na sua relagido com a esfera do
desejo. Vejamos no romance como se deixa narrar a
tensio entre o sobrenatural e a realidade, que tam-
bém constitui uma das formas que pode assumir o

par antitético dentro/fora:

[...] e a av0 sugeriu, vamos pra casa, nio para
a casa da sua mie que eu sei que ela nio quer
vocé de volta, mas eu sei de um lugar que sem-
pre aparece em meus sonhos, rio abaixo, se
seguirmos o rio vamos encontrar, a casa esta
abandonada, podemos nos acomodar 14, fazer
nossa vida, nos trés, e ela pela primeira vez
disse, mas, v0, a senhora estd morta, como eu
vou sobreviver sozinha com minha filha numa
casa abandonada, e dai que eu estou morta?, vou
te ensinar a falar com os espiritos, vocé pode ler
a sorte das pessoas (SAAVEDRA, 2018, p. 156).

Novamente a maternidade se constréi ao lado
de um espago, uma morada, na continuidade do
corpo-morada materno, talvez um espago nio tio

metafdrico como, em uma primeira leitura propoe a

diegese, mas antes a sugestio da necessidade de um
espaco fisico vital para o desenvolvimento e formagio
do lago amoroso na relacio mae-filha. Na trama de
Saavedra, a recusa ao conselho da avé faz desapare-
cer a voz espectral dessa mulher que havia guiado a
neta desde a expulsdo da casa materna. A avo atua
como uma espécie de substituta da figura materna,
habitando um entrelugar, e, ao ser posta do lado de
“fora” pela neta, ela reaparece, em gesto de compaixao
feminina, depois de uma longa auséncia ressentida,
em uma situacio-limite, para reestabelecer um laco
com a neta. Curiosamente, é um texto de Inés de
la Cruz que ela escolhe para compartilhamento de
leitura. Mesmo na contracorrente da estratégia da
poeta mexicana, que recusou a insercao de entida-
des espirituais para a sua jornada da alma, a avé do
romance participa ndo de um retorno a tradi¢io do
género viagem, mas antes ao que poderiamos consi-
derar, com base em uma leitura brasileira carregada
de Antropofagia, de uma construc¢io por vir, que,
sem se desfazer da heranca daquelas personagens
carismaticas e inseridas no imagindrio ficticio-trans-
cendental, deixa, no entanto, ecoar o novo desde a
alusdo a voz da fénix da América.

Ao lado da avo, podemos situar o personagem
Mazx, que marcara profundamente Maike, a filha
rejeitada de Anna Marianni. Max se inscreve na
narracio pelo lado que, ao primeiro contato, se
revela completamente marginal ao que pode fazer
sentido na vida dessa personagem atormentada pelo
seu nio pertencimento as regras da boa convivéncia.
Ele pertence ao lado de fora, parece incapaz de dis-
tinguir o dentro e o fora, e a sua doenca psiquica se
revela inicialmente pelo lado da inusitada crueldade
que se deixa desencadear no contato com a amigui-
nha de infincia. Impiedosamente, no intervalo de
uma brincadeira, ele esfaqueia as costas de Maike.
Transcorrido um longo periodo de recalque dessa
historia, Maike busca uma reaproximacio dele para
reatar aspectos perdidos de sua propria trajetoria
esfacelada. Para a nossa surpresa, o lado de fora de
Mazx, que vive em um espaco destinado a pacientes
psiquiatricos, o situa, conforme o discurso direto

desse personagem, ao lado da visiondria Sor Juana
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Inés, pois ele elege outro nome para si, fazendo-se
aproximar do epiteto designado a poeta mexicana:
“Eu ja ndo me chamo Max, meu nome agora é Fénix”
(SAAVEDRA, 2018, p. 115, grifo nosso). Como um
viajante, ao lado da avo, que instaura um sopro de
renovacio nos entes sobrenaturais do género viagem,
Max, na sua loucura, abala as fronteiras do que pode
fazer sentido, transformando-se, na auséncia da voz
de uma avo ou bisavo, no substituto sobrenatural
dessas mulheres. Guardando as sinuosidades que
acompanham a condig¢do psiquica desse persona-
gem transtornado, ji na infincia, fora Max quem
plantara na amiga a desconfianca entre as fronteiras
bem demarcadas do dentro/fora. Trata-se, pois, de
desconfianc¢a cuja heranca, diga-se de passagem, é
cartesiana. Depois, vem de Max a visio de uma casa
proxima a um rio, o que o aproxima da visio da avo,
personagem que havia sugerido a neta essalinha de
fuga, entre a sugestio inconsciente do encorajamento
de tom feminista e a fuga desesperada da imaginacio.
Naloucura de Max, ele acerta o pais dos antepassados
de Maike, referindo-se ao que chama de sua “origem”
“[...] preste bastante aten¢io nessa palavra, origem,
a sua origem est4 em outro lugar, qualquer um com
um pouco de entendimento percebe isso. Basta olhar
paravocé” SAAVEDRA, 2018a, p. 120). Nesse outro
lugar chamado Brasil, esta a casa, outrora sugerida a
avo de Maike: “Mais um pequeno riacho, e logo em
frente um casebre amarelo, ali, o lado de dentro é
também o lado de fora” (2018a, p. 121).

Além da casa, esse espaco simbdlico a perturbar
as fronteiras do dentro/fora, da coragem/covardia,
da acolhida/solidao, ha também um indice marcante
de animalidade que atravessa as geracoes — a capi-
vara —, a justapor outro e necessario par opositivo
para fazer tremer a nossa racionalidade: refiro-me
ao par homem/animal. Na trama, o animal participa
dalonga viagem da avé (SAAVEDRA, 2018a, p. 160),
sendo transformado num objeto de madeira que
¢é dado a neta. Assim, ao atravessar as fronteiras

espaciais, a capivara simboliza a contaminacio dos

lados. Paraa avo, “olado de 14 é também o lado de ca”
(SAAVEDRA, 2018a, p. 160). Para Max, a metafora
lacaniana da fita retorcida de Mobius ¢ sintetizada
para a amiga de infincia como uma “superficie de
dentro desiagua na superficie de fora” (SAAVEDRA,
2018a, p. 121) — mais uma vez o entrelacamento de
fronteiras vem a cena para estremecer a preten-
sa realidade. Além disso, a capivara atravessa as
geracoes de mulheres narradas por esse romance,
estimulando-nos a buscar vinculos relacionados a
empatia entre o feminino e a capacidade de sofrer,
no sentido de tudo padecer, condic¢do, alids, que
participa tanto das histérias das mulheres quanto
do percurso dos animais. Assim, nido ¢é gratuita a
cena que se manifesta como uma espécie de visao
para Anna, no momento de conflito e desisténcia de
assumir a maternidade fora do seu tempo e do seu
afeto, em um banco de praga, na Alemanha. A cena
onirica pode ser lida como substituto das elisdes
que envolvem as supostamente penosas decisoes
em torno da adoc¢io de Maike: “Achou estranho
uma capivara na Alemanha, nio eram bichos dos
tropicos?” (SAAVEDRA, 2018a, p. 60).

Também nio é fortuito o epis6édio em que a
capivara testemunha e da acolhida a vida espectral
da av6. Cabe ao animal, chamada de “mensageira
dos mundos”, envia-la para as sucessivas experién-
cias de ultrapassagem do par dentro/ fora. Vem de
uma mulher morta, que supostamente deveria ser
silenciada, mas, seguindo a heranca que guarda algo
da ironia do narrador machadiano, aqui, nessa voz
feminina da maturidade, o vir a tona do poder de
interferir, desde o lado de fora, no outro lado, o lado
dos vivos, daqueles que pertencem a presenca e a
sua imponente visibilidade, o lado que, na segunda
parte do romance, recebe o nome de “lado de dentro”
e, no entanto, se desvela como o lado que da voz aos
mortos. Ao tocar no proprio rosto ja sem vida, a avo
é surpreendida pela presenc¢a de uma outra — essa

que ja nos atropela em vida pela sua estranheza®.

° “Eu, diante da situagdo inusitada, achei melhor nio questiona-la, e saimos as duas pela porta, venha, suba, precisamos acelerar as

coisas, eu subi, me agarrei no seu pescog¢o e seguimos em frente por um bom tempo [...] fui tomada, de repente, tomada por uma imensa
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Sem a inten¢do de promover uma reversio no
par dentro/fora no seu desdobramento vida/mor-
te, a tendéncia, pela sugestio do préprio romance,
sustenta-se antes na tor¢ao dos termos desses pares,
talvez como uma tentativa de driblar a nossa pere-
cibilidade. E, desde a condi¢do feminina, tio irre-
vogavelmente proxima do ciclo de vida e morte, os
discursos sobre a maternidade, em alguma medida,
precisam problematizar as trajetorias, as diferentes
narragdes, pontos de vista, herancas e sobretudo
os afetos que ddo espessura a uma vida. O romance
de Saavedra toca em muitas tor¢des, a comecgar, se
¢é possivel marcar um inicio depois das criticas ao
logocentrismo e a metafisica da presenca, apesar de
também parecer (im)possivel desconsidera-lo sob
a condicio feminina dessa outra que escreve, que
tenta torcer as pontas desde muito séculos ja (re)
torcidas, se é possivel comecar, portanto, que seja
desde os versos do tema da viagem que compoe
“Primero sueno”. Esse poema, que prepara o caminho
para “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, de
Mallarmé, revela-se como o precursor das angustias
da alma no confronto com o “espaco sem nome e
sem limite” (PAZ, 2017, p. 435), ainda que o universo
do contexto poético de Inés de la Cruz seja o finito.
“Primero suefio” antecipa a viagem mallarmaica, que
instaura a poesia moderna, ao romper com a tradi¢io
de seu periodo. O poema sugere uma busca espiritual
ousadamente frustrada, pois a visdo almejada nio
acontece. Nas palavras de Paz, o poema “é a revelacio
de que estamos sozinhos e o mundo sobrenatural
se desvaneceu” (2017, p. 444). Apesar disso (2017,
p. 453), a poeta, sem buscar uma unido com Deus,
retoma, assim como o faz o padre Kircher, o legado
das piramides egipcias, transpondo o peso simbolico
dessas edificagOes para as pirimides mexicanas, que
sdo elevadas a condicdo de hierdglifos e motivos de
reflexdes sobre a questdo da origem, que remon-
tam a causa primeira da Metafisica aristotélica. Paz

chega a essa interpretacao porque flagra em versos

de “Primero suefio” referéncias aos hieroglifos e
também a causa primeira. Essa se associa a uma
imagem crucial para a poética de Sor Juana Inés,
a saber, a circunferéncia. Estaria, portanto, nessa
imagem, ao final de “Primero suefio”, cuja heranca
remonta a Nicolas de Cusa, o abalo da centralidade
e, por conseguinte, da intencio de origem, uma vez
que o “centro estd em toda parte” (PAZ, 2017, p. 453).

A pensar sobre a nossa solidao feminina nessa
viagem, Saavedra desloca Sor Juana Inés de la Cruz
para o nosso século, evocando, também no fecho de
sua narrativa, aimagem da circunferéncia. Resta-nos
acompanhar a circularidade — talvez um gesto a ser
analisado desde a poeta mexicana, na sua escrita da
alma, cuja maternidade sublimada para o mundo da
criacio poética vive também do confronto com a mor-
talidade, condicdo que frustra especialmente as mu-
lheres, responsaveis, ainda que no plano inconsciente,
pelo dar a luz e sua malha de cuidados. No fecho de
Com armas sonolentas, a ideia de que “tudo anda em
circulos” (SAAVEDRA, 2018a, p. 262) reafirma-se,
sendo fortalecida pelo gesto da avo, que comega a
ler um livro em voz alta. Que livro? O poema de Sor
Juana? A vida escrita dessas geracoes? Obviamente,
essas historias emergem porque o tempo por vir
é o das mulheres, respeitando e desenterrando as

historias daquelas que nos antecederam.
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