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ENSAIOS

Aspectos da maternidade no romance  
Com armas sonolentas, de Carola Saavedra

Motherhood Aspects in Carola Saavedra’s novel Com Armas Sonolentas

Luciana Abreu Jardim 1

Resumo: O último romance de Carola Saavedra, Com armas sonolentas, propõe um debate com a questão da maternidade na literatura 

brasileira contemporânea. Seguindo a definição da maternidade proposta por Julia Kristeva, no volume O ódio e o perdão, proponho 

analisar o romance desde a estranheza que caracteriza essa experiência, levando em consideração a sua tensão com o primado do falo. 

Busco também estabelecer reflexões desde a intertextualidade do título do romance e dos versos da poeta-religiosa Inés de la Cruz no 

poema “Primero sueño”. Com base na pesquisa realizada por Octavio Paz, em Sor Juana Inés de La Cruz ou as armadilhas da fé, aproximo 

a maternidade sugerida por Saavedra, atravessada por três gerações de mulheres, a uma experiência de espaço-morada que compreende 

a vida escrita de Sor Juana Inés de la Cruz.

Palavras-chave: Maternidade. Literatura Brasileira. Estranheza.

Abstract: Carola Saavedra’s last novel, Com Armas Sonolentas, triggers a debate around the issue of motherhood in Brazilian contem-

porary literature. According to Julia Kristeva’s proposed definition of motherhood in the book Hatred and Forgiveness, I propose analy-

zing the novel from the strangeness characterized by this experience, considering the tension over the phallus primacy. I also seek 

to establish reflections on the intertextuality between the title of the novel and the verses by the religious poet Inés de la Cruz in the 

poem “Primero sueño”. Based on the research carried out by Octavio Paz in Sor Juana, Or, The Traps of Faith, I approximate Saavedra’s 

suggested motherhood, throughout three generations of women, to an experience of living space which encompasses the writing life 

of Sor Juana Inés de la Cruz writing.

Keywords: Motherhood. Brazilian Literature. Strangeness. 
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Introdução

Este ensaio surge inicialmente da admiração por 

aqueles que foram levados a deslocamentos. Pode-se 

começar pela escritora do romance, cuja vida escrita 

passa pelo contato com diferentes línguas. Do Chile 

para o Brasil, com uma longa passagem de estudos 

pela Alemanha, Carola Saavedra não se esquece de 

mencionar suas próprias viagens em entrevistas de di-

vulgação do romance intitulado Com armas sonolentas. 

Nessa história, são narradas as vidas de três mulheres, 

três gerações de mulheres, em diferentes espaços, a 

partir de geografias que me interessam especialmen-

te pelo trânsito afetivo, localizado na experiência da 

maternidade. O jogo de atmosferas densas, despertado 

pela malha afetiva que acompanha as personagens 

dessa trama cosmopolita, se sobressai antes mesmo 

das dificuldades intrínsecas àqueles que são levados 

a uma experiência de deslocamento espacial, amiúde 

marcada pela violência do não pertencimento.

O tom do romance, a começar pelo título do 

livro Com armas sonolentas, me deslocou para a 

monumental pesquisa realizada por Octavio Paz. 

Em Sor Juana Inés de la Cruz ou as armadilhas da fé, 

essa protagonista, que pode ser considerada fonte de 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


NAVEGAÇÕES | V. 1 2, N. 1 , P. 11 2-1 21 , JAN.-JUN. 2018 | e-33653

2/14

inspiração para o feminismo da América, deixa-se 

apreender, se isso é minimamente possível, sob a 

impressionante e melancólica designação daqueles 

que não fazem parte, os “fora de lugar”. A religiosa 

estaria em uma espécie de “genealogia” do feminino, 

a ser continuamente problematizada e relida à luz 

das especificidades culturais de cada literatura da 

América. O retorno poético de Sor Juana no romance 

de Saavedra recupera não somente o legado dessa 

pensadora do feminino, como também permite a 

circulação da herança de Inés de La Cruz para discus-

sões acerca de temas do feminino pensado e escrito, 

especialmente por escritoras, na literatura brasileira2.

1 Io, Ísis, no início da alteridade: sabedoria 
pagã e tradição cristã

Para nos guiar pelos caminhos de cruzamentos a 

partir da condição estrangeira, recorro às pesquisas 

de Julia Kristeva, que muito tem se deslocado, entre 

países e também por diferentes áreas do conhecimen-

to, para nos incentivar na busca pelos sentidos que as 

narrações do mundo nos impõem. Em Estrangeiros 

para nós mesmos (1994), Kristeva nos mostra que os 

primeiros estrangeiros na verdade foram mulheres. 

A teórica vasculha a herança mitológica das Danaides, 

mulheres vindas do Egito, até chegar à Io, sua an-

cestral, que, por ciúmes de Hera, a esposa legítima 

de Zeus, fora transformada em vaca. Io, precursora 

das mulheres forasteiras, assim, é conduzida ao que 

Kristeva reconhece como “terra de exílio”. No Egito, 

onde também se encontra Epafo, filho de Zeus, ela 

retoma a forma humana. Esse filho seria a origem 

dos futuros reis do Egito e também o primeiro de 

uma linhagem que culmina na manobra de submeter 

à força uma união endogâmica com as Danaides para 

obter direitos políticos. Na leitura de Kristeva, as 

Danaides carregam uma dupla estrangeiridade pois, 

além de sua origem egípcia, elas se tornaram “avessas 

2   Nas palavras de Octavio Paz, que percorreu caminhos da crítica da vida e da obra dessa religiosa, uma breve apresentação de uma mulher 

tão deslocada quanto incomum: “Nem tudo foi simples para Sor Juana. Primeiro, sem família e sem posição, perdida no mundo; depois, 

perdida na confusão da comunidade religiosa. Nunca esteve em seu verdadeiro lugar, aquele que lhe correspondia; sempre foi intrusa e 

estranha – tanto na corte como no convento. [...] teve que enfrentar não só as intrigas e o ciúme da comunidade como, mais profunda-

mente, a incompatibilidade entre a vida livre e solitária do escritor e a vida comunitária e rotineira do convento” (PAZ, 2017, p. 316-17). 

ao casamento” (KRISTEVA, 1994, p. 50). Note-se que 

o desdobramento dessa recusa a um laço que seria 

marcado pela consanguinidade inaugura também a 

transição arcaica de uma sociedade endogâmica para 

uma ordem exogâmica (KRISTEVA, 1994, p. 51). Não 

são, portanto, irrelevantes os ecos que circundam 

os gestos dessas primeiras estrangeiras.

Na pesquisa de Octavio Paz, ao recuperar a grande 

influência da cultura egípcia sobre o contexto das 

heranças do século XVII, século de Sor Juana, Io é 

retomada como Ísis. Paz volta ao século XV, para nos 

mostrar a força da redescoberta da escrita hieroglífica 

que, no século XVII, retorna ao lado dos emblemas 

(representações de mundo), formando, com a con-

tribuição das leituras dos jesuítas daquele período, 

representações de mundo carregadas de mistérios e 

de hermetismo. Ao longo do século XVI, essa visão de 

mundo, designada pelo ensaísta como “hermetismo 

neoplatônico” (PAZ, 2017, p. 197), em outro momento 

estigmatizada por ele na expressão de “egipcianismo”, 

sobretudo em virtude da propagação das ideias de 

Hermes Trismegisto, se espalha não apenas para os 

campos teológicos e filosóficos, mas também para 

as atividades artísticas, como a literatura e a poesia. 

Uma figura de destaque, que influenciaria o 

pensamento e a criação poética de Sor Juana, foi o 

jesuíta alemão Athanasius Kircher, divulgador desse 

pensamento modelado pelos hieróglifos. Pode-se di-

zer que ele foi central nos argumentos que constroem 

a imagem contraditória de Inés de la Cruz, segundo 

a investigação minuciosa de Octavio Paz. O padre 

Kircher não ficou apenas restrito ao hermetismo. 

Ele aliava, por exemplo, prudência com ousadia, ao 

repassar alguns conhecimentos sobre a nova astro-

nomia (PAZ, 2017, p. 461). Por isso, a cautela, que no 

texto de Paz se manifesta sob a conduta reservada 

da freira em relação a temas científicos, deve ser 

lida pelas nuances, incluindo possíveis retaliações 

do meio clerical, que envolvem tanto os ideais desse 
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jesuíta quanto, posteriormente, de seus admiradores, 

no caso, Sor Juana. Apesar de o século de Sor Juana 

apontar para uma renovação entre um pensamento 

ainda imerso no misticismo, havia também um início 

de modernidade, como atestam, segundo o ensaísta 

(PAZ, 2017, p. 199), o cartesianismo e a inserção de 

informações oriundas da astronomia newtoniana. 

Em contrapartida, no campo de atuação de Sor Juana, 

a linguagem poética, subsistiam o culto à deusa Ísis 

e os resquícios da religião egípcia. No estudo de Paz, 

o padre Kircher está entre as “leituras favoritas” da 

freira e, além de ser citado por ela, o nome do padre 

aparece na lombada de livros da religiosa. 

Ao sugerir a propagação da leitura sincretista de 

Ísis, Paz sustenta que Sor Juana teria se inspirado 

na obra Oedipus aegyptiacus (2017, p. 210), na qual o 

padre discute o culto à Ísis, na intenção de estabelecer 

aproximações entre a religião egípcia e o cristia-

nismo. Observa-se que Paz buscou, em mais de um 

momento de sua pesquisa, as fontes que poderiam 

estar ligadas à Ísis. O ensaísta menciona duas obras 

de Boccaccio (Da genealogia dos deuses dos gentis 

e Mulheres ilustres), que foram de interesse de Sor 

Juana, mesmo sem ter certeza de que ela as tivesse, 

de fato, lido. Paz também acrescenta a pesquisa de 

Baltrusaitis, A questão de Ísis, que, seguindo as obras 

de Boccaccio, recuperou os textos cuja temática 

girava ao redor de Ísis. Curiosamente, o enredo 

que se impõe desde essa figura mitológica está na 

“transformação de Io em Ísis” (PAZ, 2017, p. 208). E, 

essa transformação, que Paz faz questão de enfatizar 

por meio dessas fontes, encontra em Ovídio uma das 

fontes de Boccaccio, que é flagrada pelo pesquisador 

em versos que Sor Juana teria copiado de Ovídio, sem 

mencioná-lo. Vejamos os versos: “En vaca de mujer, de 

vaca en diosa/mudada fue por su beldad y brío” – “em 

vaca de mulher, de vaca em deusa/mudada foi por 

sua beleza e brio” (CRUZ apud PAZ, 2017, p. 206). 

Demoremo-nos minimamente no vínculo de 

Ísis com a natureza e a sua capacidade de gerar, de 

transformar, levando-a a ser considerada, nas pa-

lavras de Paz, a figura da “mãe universal” (2017, p. 

205). E ele não deixa de enfatizar atributos que serão 

associados ao seu objeto de estudo, a saber, o fato de 

a deusa ser considerada tanto “deusa da sabedoria” 

como “poeta” (PAZ, 2017, p. 195). Evidentemente, 

eclode do processo de criação desde a palavra es-

crita à ligação que Paz estabelece entre Ísis e Inés de 

la Cruz. Nesse sentido, a identificação de Ísis com 

Deméter, a deusa maternal do período helenista, ar-

ticulada pelo pesquisador, contribuiu para modelar, 

posteriormente, a imagem da freira à luz paradoxal 

da herança cristã da virgem Maria. Essas referências 

mitológicas estendem-se também à atividade escrita 

de Sor Juana, que, a exemplo dessas mulheres, ocupa 

o espaço paradoxal de “madre virgem”. Sor Juana é 

situada por Paz na “estirpe de Ísis” (2017, p. 206) e 

sua fecundidade advém da palavra, da sabedoria do 

uso da palavra, que se associa à errância, pois sua 

história e sua riqueza poética se confundem com 

a necessidade de deslocamento e transformação. 

Melhor seria nomear o seu processo, nos rastros es-

critos por Paz, de “transfiguração”, algo que permite 

a aproximação da maternidade com a criação poética, 

que ele reconhece sob o nome de “encarnação” ou 

do sintagma “outra maternidade”: “Juana Inés é mãe 

de obras poéticas vivas” (PAZ, 2017, p. 207).

Assim, o caminho que se tece desde a escolha dos 

versos de Sor Juana por Saavedra se encontra com a 

necessidade de um discurso sobre a maternidade – 

antigo desejo de Kristeva em suas Histórias de amor 

(1983, p. 326-27), e, acrescento: um desejo que se torna 

um imperativo ético em nossos estudos literários.

2 A estranheza e a maternidade

Curiosamente, o meu interesse por esse livro 

se manifestou por meio da minha própria pesquisa 

de pós-doutorado, dedicada a reconhecer discursos 

sobre a maternidade em autoras da literatura brasi-

leira – gesto que coincide com a primeira intenção da 

escritora: a de abordar um dos temas que, em algum 

momento, atravessa esses estudos. O interesse da 

autora seria o de problematizar, no espaço acadêmi-

co, a relação mãe-filha em romances brasileiros de 

autoria feminina. Em uma entrevista iluminadora, 

a autora nos conta sobre o processo que a levou a 
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deslocar a ideia inicial de um projeto de pesquisa de 

pós-doutorado à escrita de um romance de formação.

Eu quero escrever sobre a relação mãe e filha 

nos romances brasileiros escritos por mulheres. 

Essa era a minha ideia. E aí eu comecei a procu-

rar, procurar, procurar, procurar. E para minha 

surpresa, eu achei quase nada. E aí eu fiquei tão 

impressionada: gente, mas todo mundo nasceu de 

uma mãe [...]. Por que as mulheres tendem a não 

falar dessa relação tão importante e tão essencial?” 

(SAAVEDRA, 2018b, informação verbal)3. 

Na entrevista, entre os temas que Saavedra obser-

va como “silenciados”, os quais participam também 

de Com armas sonolentas, estão aqueles que dizem 

respeito à narração do próprio corpo feminino, 

incluindo o desejo da mulher e/ou a falta de desejo 

de ter filhos. No romance, o fio que une as três 

protagonistas se sustenta nas três gerações de uma 

mesma família, que, a despeito dos desencontros 

e das escolhas, ou das alternativas que restam a 

essas mulheres, não impede, no entanto, um breve 

e intenso contato que se deixa acontecer, no fluxo 

de cenas, justamente no seu fecho, entre uma avó e 

uma neta. Se é preciso começar por um desses fios, 

pois se trata de também buscá-los a partir da fecun-

didade simbólica de outras mulheres, que seja por 

uma das inspirações desse romance. Se comecei há 

pouco por uma distante referência mitológica que 

atravessa a vida de Inés de la Cruz, foi para acentu-

ar que estamos enredadas nessa busca por outras, 

outras mulheres de uma história que não começou 

com Anna Marianni, Maike ou a Avó, tampouco se 

encerra no nosso desejo ou não de dar à luz, mas 

que segue ao lado e para além dos nossos desejos, 

de nossa ancestralidade e dos acontecimentos que 

envolvem a questão da maternidade.

No início pode estar a mãe. Deve-se, portanto, 

dar espaço para pensarmos que há um começo des-

de a condição feminina, e é dele que podem partir 

questões associadas ao desejo feminino, no estilo 

freudiano “O que quer uma mulher?”. Esse “detalhe” 

3   Entrevista ao programa “Casa Bondelê FLIP 2018”. Disponível em: www.youtube.com/watch?v=bUZHbyrtxT4. Acesso em: 15 dez. 2018.

não escapa à expressiva tendência dos estudos de 

Kristeva (e me arrisco a sustentar que compõe um 

dos problemas centrais de seu pensamento), que a 

têm levado a discutir o tema na atualidade, de modo 

a incentivar discursos sobre a maternidade em nossa 

sociedade secularizada. Não se trata de buscar um 

começo, no sentido de uma origem inquestioná-

vel, a contrapelo da herança da desconstrução, da 

qual a teórica faz parte, mas antes, e na esteira de 

Hannah Arendt, que se dedicou a refletir sobre a 

natalidade e a abertura para “novos começos” em A 

condição humana (2007), sendo depois recuperada 

por Kristeva, no primeiro volume de sua trilogia do 

gênio feminino (1999), se trata, sobretudo, de dar 

espaço àquelas que estão direta e emocionalmente 

enredadas na perecibilidade da vida. Trata-se de 

abrir caminhos de leituras, com lentes de aumento, 

a penosas construções textuais que tocam em ciclos 

de vida e morte. Assim, deve-nos causar admiração 

a sugestão de Kristeva, em suas Histórias de amor 

(1983), que pode ser sintetizada da seguinte forma: 

há um início desde a mãe. 

Na história de Saavedra, a mãe da atriz Anna 

Marianni, também mãe e personagem que abre a 

genealogia dessas mulheres deslocadas, vem de 

uma história que dá à luz ao assunto maternidade 

desde uma situação periférica. Podemos condensar 

seus infortúnios e, assim, situar a sua maternidade 

a partir da “expulsão” de casa pela própria mãe, 

que, entre a rudeza de sua vida miserável e a falta 

de expectativas para a filha, no lugar de expor seus 

argumentos, prefere simplesmente enviá-la a outra 

cidade, já que o mais importante para a sua sucessora 

estaria supostamente na recusa do legado de pobre-

za. E, no desamparo da família, no despreparo dos 

dias, a filha se torna, na contracorrente e atropelo 

de uma trajetória de gerações de mulheres pobres, 

humilhadas e ofendidas, uma mãe adolescente, uma 

mãe engravidada pelo filho da patroa. Como um cli-

chê do modo de vida de uma parcela dos enredos da 

luta de classes no Brasil, guardando seus resquícios 

coloniais, a vítima é a culpada, enquanto o seu algoz, 
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filho bem nascido da família de classe média, sob 

a capa infantilizada da imaturidade masculina, sai 

de cena, muda de país e, nesse caso, os patrões-avós, 

essas típicas figuras pseudobenevolentes de um país 

que ainda não assimilou a sua própria negritude, as-

sumem e interferem na maior parte dos cuidados da 

criança, sob ameaças veladas, em gestos de pungente 

vilania, contra uma mãe-menina, ou apenas uma 

menina em formação, atropelada pela maternidade.

Kristeva (2005, p. 181-182) se dedica a observar 

a noção de estranheza [l’étrangeté] em sua pesquisa 

sobre a maternidade, o que a leva a retomar as trocas 

objetais da mulher e o silêncio freudiano diante da 

relação arcaica mãe-filha. Em linhas amplas, a estra-

nheza associa-se às tensões do feminino diante do 

primado do falo. Ainda que possa assumir diferentes 

formas, neste estudo específico optei pela manifesta-

ção da estranheza durante o processo de gestação. Ao 

trazer à tona o mal-estar da gestante diante do bebê, 

um desconhecido, somada ao período de alterações 

físicas, psíquicas (a teórica inclui as transformações 

hormonais), Kristeva estremece o protagonismo 

do pai. Aliando-se, nesse caso, à Melanie Klein e à 

desconstrução do primado de Édipo, Kristeva incen-

tiva o retorno às histórias de nossa cultura, as quais 

permitem reflexões em torno do par mãe e filha. Na 

circunstância de desamor retratada pelo romance, 

muito distante do contexto saudável do desenvolvi-

mento psíquico feminino, encontramos algumas cenas 

que exacerbam o processo de estranheza durante o 

período de gestação, de forma a realçar o seu lado de 

desamparo, de fragilidade, em muitos âmbitos.

Por exemplo, no encontro fortuito com a neta, 

na entrada do teatro, já na parte final do romance, 

dá-se um casual e comovente diálogo entre a avó, 

desnorteada, e a neta, recém-chegada ao Brasil e 

em busca de referências de uma terra que lhe soa 

estranhamente familiar. Nesse fragmento, a marca 

da gestação, que outrora fora silenciada pelo que se 

4   “Anna Marianni é a filha da senhora? É sim, duvida?, ela saiu de dentro de mim, daqui, abaixou a saia para mostrar a cicatriz da cesárea 

por onde tinha saído Anna Marianni, era uma cicatriz alta, que, ao contrário do que costumam ser esses cortes, atravessava a barriga de 

cima a baixo, em volta a pele escura e flácida do abdômen, o segurança se aproximou novamente, eu decidi que a defenderia a qualquer 

custo, pode deixar, não vai voltar a acontecer, o segurança me olhava com cara de poucos amigos, mas logo se afastou” (SAAVEDRA, 

2018a, p. 231).

deixa narrar por uma mãe-adolescente, vem à tona, 

no discurso fora de tom da avó. É, no entanto, para 

uma desconhecida, uma estrangeira, que ela narra, 

com os parcos recursos de sua linguagem empobre-

cida, a sua estranheza pós-parto, emblematizada 

pela cicatriz no corpo já envelhecido. A extensão 

do corte nos atravessa, condensando metáforas e 

metonímias que ela diria a um psicanalista, se as 

suas circunstâncias de vida fossem outras4. 

A filha Anna, criada nesse hibridismo afetivo de 

não pertencimento nem ao quarto da empregada, nem 

à “casa grande”, um ambiente repleto de invisível mal-

-estar, se refugia no papel da estrangeira, tornando-se 

uma atriz que conhece um famoso diretor de cinema 

alemão e com ele viaja e se desloca de uma vida que 

pouco teria a lhe oferecer, e tem uma filha, aos 21 anos 

de idade, que é levada, assim como sua mãe, ainda que 

não tenha sido expulsa de casa, a um país estrangeiro, 

a uma língua que não domina e não consegue aprender, 

a um companheiro ausente. Nessas circunstâncias, 

que adensam sua condição de estrangeira, surge uma 

gravidez não planejada, tampouco desejada desde 

a descoberta, durante o quarto mês de gestação. A 

sensação de dar à luz acompanha a sua desagregação 

entre o desconforto físico e psíquico.

Parto normal, a sensação de que o corpo esta-

va se partindo em pedaços, implorou pra que 

fizessem uma cesárea, ou ao menos algum tipo 

de anestesia, a enfermeira olhou com desprezo, 

teve ódio de tudo e de todos, gritou durante 

horas, pensou que ia morrer, teve alucinações, a 

criança dentro dela abria sua barriga por dentro 

com uma faca e saía sozinha para o mundo lá fora, 

a criança dentro dela era escura e seca, feito um 

macaco, a criança dentro dela nascia com todos 

os dentes, dentes enormes que apontavam para 

fora e deformavam sua boca, a criança dentro 

dela comia a própria placenta. E quando se deu 

conta, horas depois, a criança dentro dela era um 
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bebê embrulhado em seus braços. Uma menina 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 57).

Na peça de teatro de Anna, no seu retorno ao 

Brasil, como uma atriz bem sucedida, na tentativa 

de reelaborar sua melancólica história de vida, ela 

se põe a narrar fragmentos confessionais, revelando, 

ainda que de forma ficcionalizada, como acontece em 

toda confissão, aspectos de sua vida íntima. Entre 

reflexões que nunca se dissociam de sua condição 

de migrante, de estrangeira, daquela que cruzou 

fronteiras, que mudou de país, há uma em especial, 

que conecta o corpo da gestante à metáfora da casa, 

essa morada do outro, a depender de um tempo, 

talvez arcaico, e sobre o qual eclodem, para aqueles 

atentos à presença de outras nessas heranças do femi-

nino, vestígios dos instantes-já de Clarice Lispector. 

Muito próxima da força protagonal de Água viva, a 

atriz chega a narrar a perdição do silêncio naqueles 

estados limítrofes que foram linha a linha alvo de 

resgate fugidio, apreensão sempre frustrada da ilusão 

de tocar o tempo da narradora-pintora clariciana. 

Aqui está também uma personagem artista a nos 

dizer do seu estranhamento diante de uma vida em 

formação. Eis a sua perplexidade frente a um novo 

começo – um sopro de vida que não é bem-vindo: 

Não, nada é natural na natureza. (Anna prende 

o cabelo num rabo de cavalo) Eu gestei “outro ser 

humano” dentro das minhas entranhas, nesse 

lugar chamado útero, esse órgão-casa, órgão-u-

niverso, e assim, de um instante a outro, surgiu 

alguém que antes não existia. Onde habitam 

os seres antes de começarem a existir, onde 

dormem suas marcas, suas possibilidades? E 

que instante-zero é esse, essa linha que separa 

o sim e o não, a existência e o nada, um estron-

do silencioso? Um clarão?, o exato segundo ou 

talvez o exato milionésimo de segundo em que 

um amontoado de células recebe esse estranho 

sopro de vida? (SAAVEDRA, 2018a, p. 175).

Na mesma peça, para desmistificar o amor in-

condicional que é atribuído às mulheres que geram, 

Anna relata ter feito tudo o que uma mãe faria, dos 

cuidados com a gestação ao parto, do alimento ao 

vestuário. No entanto, a sua definição de materni-

dade não se localiza no que podemos chamar de 

vida biológica e assistência ao recém-nascido. Ela 

reconhece que apenas seguiu o fluxo de cuidados 

de suas antecessoras, o que, em contrapartida, na 

visão de mundo dessa personagem, é algo diferente 

de ser tornada de fato mãe: “eu fiz tudo isso que 

minha mãe e minha avó e minha bisavó e minha 

tataravó e minha tataratataravó haviam feito, mas 

nem por isso tornei-me mãe” (SAAVEDRA, 2018a, 

p. 176). Na esteira de Beauvoir do “torna-se mulher”, 

estaria também a maternidade no caminho da ex-

periência de um vir a ser? Ou poderíamos suspeitar 

que Anna não consegue escapar da malha histórica 

a serviço do amor incondicional, tiranicamente im-

posta àquelas que gestam? Subjaz a essas indagações 

uma enigmática pergunta: quando começa a mater-

nidade? Note-se que o aspecto biológico, presente 

nas considerações de Kristeva (2005), mostra-se 

constantemente problematizado, permitindo cru-

zamentos complexos com a cultura. No romance, 

a cisão da imagem da personagem, experienciada 

pela notícia da gravidez, nos leva à copresença do 

corpo e pensamento, retornando, assim, aos termos 

correntes do par que acena como dos mais relevan-

tes na teoria da linguagem proposta por Kristeva. 

A tensão entre corpo e pensamento, cuja herança 

é freudiana, foi longamente problematizada por 

Kristeva em Sentido e contrassenso da revolta (1996, 

p. 51-102). Recorrendo a argumentos de base psica-

nalítica, a teórica se desloca para a literatura a fim 

de pensar sobre essa tensão desde o par copresente. 

Observa-se que o corpo não se deixa dizer todo e, 

na literatura, também em larga medida fatia da ex-

periência vivida, o corpo apenas se insinua no que, 

em trabalho que atravessa afetos e a visão de mundo 

de cada escritor, ambiciona chegar à linguagem. No 

corpo modificado pela gestação, somado à recusa e 

também à surpresa desse estado, o estranhamento 

se exacerba, como é narrado por Anna, até o limite 
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de se criar uma outra para suportar a chegada dessa 

outra, também estrangeira5.

Essa condição de estranheza, tributária do pri-

mado do falo, invade o corpo da mulher grávida, 

suscitando a necessidade de um conceito de mater-

nidade. A personagem Anna condensa uma série de 

desajustes ligados às mudanças de sua gravidez, os 

quais nutrem vínculo com as paixões humanas, a 

começar por suas lembranças da infância. Ao lembrar, 

ainda na casa de dona Clotilde, do episódio da cadela 

Diva, a mãe que devorara seus próprios filhotes, e 

da mentira que sua própria mãe lhe contara, a per-

sonagem nos leva a oscilar na depuração do conceito 

de maternidade que a narrativa sutilmente sugere. 

A sofisticação da natureza humana parece muito 

heterogênea à crueldade do animal que gera. No 

entanto, há lacunas, vazios lancinantes, que podem 

ser preenchidos pelos leitores, desde a descrição 

do olhar de Diva: “[...] e eu ia tirar satisfações com 

a minha mãe quando vi na expressão de Diva algo 

que não soube identificar, mas que me provocou 

um arrepio de pavor” (SAAVEDRA, 2018a, p. 185). 

Seria próximo do arrepio que sentimos quando 

Anna revela ter abandonado a filha para doação? 

Precisamos esgarçar essas fronteiras da maternidade 

a partir das imagens de estranheza criadas ao redor 

daquele outro, recém-chegado, que aqui é comparado 

a uma “planta”, mas também a um “bicho”. Há um 

instante-já em que se dá a animalização, cuja herança, 

na literatura brasileira, vem de Clarice Lispector e 

de sua conexão com a matéria viva, especialmente 

referida em Água viva. Vejamos: 

[...] parecia um bicho, Anna olhava para o bebê e 

só via isso, um bicho, e ela também era um bicho, 

e não conseguia compreender como aquilo havia 

saído de dentro dela, como era possível um absur-

do desses, que um ser humano saísse de dentro de 

outro ser humano, quem havia inventado algo tão 

inverossímil assim? (SAAVEDRA, 2018a, p. 58).

5   “Quando soube que estava grávida, fingi que não era comigo, como se a notícia me dividisse em duas, e eu pudesse, a meu bel-prazer, 

transitar entre uma e outra, a que sabia e a que não sabia, como se o saber, mais do que o corpo, determinasse a gravidez. Mas, numa 

questão de segundos, essa separação tão tênue se desfez. A mulher não grávida se olhava no espelho e não se reconhecia. Havia outra, 

feito sombra, um desdobramento de mim mesma. Havia outro corpo dentro do meu corpo, algo humano?” (SAAVEDRA, 2018a, p. 182).

A confissão de culpa, novamente a linguagem em 

cena, parece marcar os limites entre esses “dar à luz” 

de diferentes espécies. A denegação de (não) se con-

siderar um monstro – “não, eu não sou um monstro” 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 188) – acentua a sua humani-

dade culposa, que, em seguida, explode na confissão 

de outra culpa: a “desistência” do contato com a mãe 

ou, para não cair em julgamento da personagem, o 

mero descompasso circunstancial entre mãe e filha. 

Ao dizer ao público que a sua mãe “está morrendo”, 

Anna retorna à metáfora do “corpo-morada”. Com o 

apagamento desse espaço, a iminente morte da mãe, 

a sua primeira morada, referência afetiva de sua vida 

de errâncias, o que vai restar (e ela usa o triste verbo 

restar) habita o universo da linguagem sob a ampla 

designação do termo “palavras”. É nessa parte que 

os afetos desde o corpo-morada materno remontam 

a transformações que, na sugestão de Kristeva do 

conceito de maternidade, conforme o artigo “A pai-

xão segundo a maternidade”, do volume O ódio e o 

perdão (2005, p. 184), precisa antes passar por uma 

complexa tríade emocional, na qual a figura da mãe 

interage com emoções díspares como desejo, prazer 

e aversão. Esses estados emocionais, posteriormente, 

são transformados no sentimento de amor – que, 

para o senso comum, parece ser o único a compor 

o universo de sensações dessa experiência do dar 

à luz. Essa descrição contribui para a definição do 

conceito de maternidade proposto por Kristeva em 

O ódio e o perdão, na qual é dito o seguinte:

[...] a maternidade é uma paixão no sentido em 

que as emoções de ligação e de agressividade 

narcísicas, filtradas pela consciência reflexiva 

e pelo inconsciente que fala em Eros e Tanatos, 

se transformam em amor (com o seu correlato 

de ódio mais ou menos atenuado) (KRISTEVA, 

2005, p. 185).



NAVEGAÇÕES | V. 1 2, N. 1 , P. 11 2-1 21 , JAN.-JUN. 2018 | e-33653

8/14

Quando a teórica abala o enfoque voltado à ex-

pectativa de edificação ao redor da maternidade, 

abre margem para pensarmos na trajetória passional 

da maternidade, o que também contribui para a 

compreensão da duplicidade das nossas sensações 

arcaicas, aquelas cristalizadas nos afetos de amor e 

o ódio. Pensar desde a paixão nesse caso, implica 

reconhecer que a ultrapassagem dos sentimentos 

disfóricos em direção ao amor não apaga, seguindo 

as palavras de Kristeva, a sua correlação com o 

ódio, que nos acompanha de forma “mais ou menos 

atenuada” (2005, p. 185). Durante a peça, o relato de 

Anna, espécie de testemunho artístico, o peso dessas 

paixões se revela na persistência de memórias que, 

na contracorrente da edificação da imagem materna, 

não soterra certos matizes do ódio que atravessam o 

que pode ser dito. Ao pensar no que “restará”, depois 

de acabado o “corpo-morada” dessa mãe à beira da 

morte, Anna não esconde a dualidade emocional 

que acompanha a relação mãe-filha: “[...] restarão 

apenas as palavras, palavras de amor e ódio gravadas 

no meu corpo, palavras-flores, palavras-faca, pala-

vras-furacão” (2018a, p. 188, grifos nossos). 

Diante da voz que acompanha a trajetória solitá-

ria da mãe de Anna, essa avó tão presente já na sua 

ausência, essa voz espectral e solidária, não se trata 

de simplesmente localizar algo de delirante nessa 

escuta ou na direção de um diagnóstico psiquiátrico 

para, assim, descortinar o psiquismo dessa mãe ado-

lescente que, como sua avó, era envolvida por uma 

dimensão fantasmal. Se levarmos em consideração a 

herança quimérica de nossa América Latina, da qual 

Inés de la Cruz, imersa no neoplatonismo da Nova 

Espanha, resgatou, poeticamente, o legado do culto à 

deusa Ísis, ao menos uma das peças desse mosaico se 

move para abalar um dos pares que compõem parte 

6   “[...] eu mal conseguia andar, até que sua mãe nasceu, um bebê enorme, me deixou descadeirada por longo tempo, e eu sabia que era 

menina porque, se você abandona a sua terra, da sua barriga só sai menina, e assim foi, e vai continuar sendo, porque maldição é coisa 

que passa de mãe pra filha, então, como eu te dizia, isso, agora fica aí quieta, não se mexe, mas, como eu te dizia, sua mãe nasceu enorme 

e eu enterrei a placenta e o umbigo para que os espíritos não puxassem a alma da bebê de volta, coisa que sempre pode acontecer, não 

esqueça de fazer isso, caso eu não esteja mais aqui [...]” (SAAVEDRA, 2018a, p. 151-152).

de nossa herança, forjada também pelos mistérios, 

a saber, o abalo do par dentro/fora.

Habita a maternidade, no espaço-morada que 

representa o corpo materno, o início do questiona-

mento desse par, que se relaciona com a categoria 

do espaço e, por conseguinte, com os nossos des-

locamentos e também com as nossas fronteiras, ou 

com as fronteiras que nos limitam e/ou nos protegem 

na diversidade dos caminhos que escolhemos ou, 

muitas vezes, somos levados a trilhar. Em meses que 

antecedem o parto de Anna, através da voz da avó, 

essa personagem que se manifesta espectralmente 

através de uma conversa silenciosa com a mãe de 

Anna, fora uma presença constante, ainda que fan-

tasmal, desde a mudança da neta para a casa de dona 

Clotilde. A avó, mais uma das mulheres migradas 

dessas três gerações, também aproveita o momento 

para relatar a sua própria estranheza ao dar à luz. São 

as palavras dela, ao modo do que ela consegue dizer, 

palavras que se deixam dizer, na tensão com o corpo 

e no cruzamento de sua visão de mundo repleta de 

crendices que, mais do que chamar a atenção para os 

possíveis delírios da neta, embaralham as fronteiras 

do par dentro/fora, deslocando-nos também para a 

revisão do par vida/morte6. 

Estranhamente, a mulher que “ouve” essa voz 

vinda dalhures rompe com as expectativas de limi-

tá-la a uma condição de loucura. Desconsiderar o 

questionamento da própria situação inusitada vivida 

pela personagem, que emerge como tendência da 

primeira leitura, seria reduzir demasiadamente a 

desconfiança, evidenciada pela própria personagem, 

ao final do relato da avó. Fiquemos antes com a 

ousadia de Saavedra, que põe em xeque os quadros 

limítrofes do par dentro/fora desde a experiência 

singular que é a de gestar e de parir. No parto da 

mãe de Anna, a avó retorna, volta portanto essa voz 
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recorrente na vida da neta, em sua manifestação 

espectral que, ao invés do assombro, traz conforto, 

e uma sabedoria intuitiva7. 

E, quando a mãe de Anna se descobre, quase por 

acidente, também avó, o sentimento de pertencimento 

a uma genealogia do feminino a faz “minguar”, e, como 

deixa vir à tona a monotonia encantatória de quem 

não assimilou o desamor da própria filha, a repetição 

da notícia, entre o desapontamento e a surpresa, já é 

uma história diferente daquela que ela mesma viveu 

na experiência da maternidade. No entanto, antes de 

julgar a recusa da filha ou mesmo de buscar expli-

cações, ela prefere voltar-se para a “própria barriga” 

– talvez para nos dizer que parece impossível fazer 

julgamentos desde o corpo do outro, um corpo já 

marcado por outras histórias e compartilhamentos de 

heranças, mas, ainda assim, um corpo carregado de 

subjetividade e de escolhas sobre as quais é impossível 

simplesmente projetar a própria história8. 

O “quartinho” da empregada, para além do seu 

corpo-morada, foi o espaço de sua maternidade 

(não)realizada ou simplesmente vivida ao modo 

desorganizado, da mesma forma intempestiva como 

ela foi arrebatada pelos acontecimentos. Na filha, o 

desajuste espacial encontra o paroxismo no pós-

-parto: “Anna olhou para o bebê e não viu nada, só 

um pacote que poderia conter qualquer coisa, uma 

almofada, um pedaço de pão” (2018, p. 57). Percebe-

se que o espaço estrangeiro de sua filha também 

não encontra a situação propícia para receber um 

outro no seu corpo-morada, desalojado e melancó-

lico, o que, além de se aproximar do sentimento de 

aversão, outrora mencionado nas etapas descritas 

por Kristeva, se soma a essa terra estrangeira, que 

também não foi escolhida por Anna. A começar pela 

recusa da língua do outro país, Anna encaixa-se na 

descrição de Kristeva segundo a qual a expressão do 

7   “[...] dizia a avó, que permanecera ao seu lado durante todo o parto, abrem a barriga das pessoas, onde já se viu, e depois deixam a 

bebê sabe-se lá onde, não entendem que vocês ainda são uma única alma, e que a alma de uma filha só acaba de se separar da mãe quan-

do por sua vez pare ela também, a sua própria filha, quanto mais brancos, mais burros, resmungava, [...]” (SAAVEDRA, 2018a, p. 153).
8   “[...] a filha tivera um bebê e o dera para adoção, a filha tivera um bebê e o dera para adoção, a filha tivera um bebê, mas as palavras 

iam minguando e minguando até se transformarem num balão murcho, ela e as palavras um balão murcho, a filha tivera um bebê e não 

lhe dissera nada, e tentou imaginar a filha grávida, a barriga crescendo, mas só conseguia imaginar a própria barriga, ela e a filha ainda 

dentro da barriga dentro do quartinho [...]” (SAAVEDRA, 2018a, p. 243).

estrangeiro pode “queimar” a felicidade (1994, p. 11). 

Neste estado de tristeza vivido pela personagem, a 

recusa de contato com a outra língua e a riqueza do 

jogo afetivo que a acompanha é melancolicamente 

desperdiçada pela atriz. 

Faz-se um hiato na narração desta vida e somos 

guiados, no capítulo final, a entrar em contato com 

uma mulher que transfigurou os infortúnios em ex-

pressão artística. Mas na fase anterior, que pontua a 

sua vida em outro espaço, outro país, e também com 

outro corpo, modificado pela gravidez, não se encontra 

um leve vestígio dessa vitalidade: “Nunca aprenderia 

alemão, por algum motivo incompreensível, quanto 

mais tempo tinha para estudar, menos ela estudava 

[...]” (2018a, p. 47). Se a maternidade se enreda sobre-

maneira a uma questão de cunho espacial, os exemplos 

dessas vidas narradas abrem-se para análises de uma 

existência em trânsito. Assim, a viagem, em seu âmbito 

metafórico inclusive, enriquece um dos caminhos in-

terpretativos do romance de Saavedra, configurando 

um dos desdobramentos do par dentro/fora. 

3 Retorno ao par dentro/fora: notas sobre “O 
primeiro sonho”

Voltemos a Sor Juana Inés, pois os versos dessa 

poeta dão título ao romance, formando também a 

inspiração que nos guia na viagem metafórica que 

compreende a experiência da maternidade. Antes, 

deve-se reconhecer que na Nova Espanha do século 

XVII, espaço de Sor Juana Inés, a chance de uma 

mulher pertencer à vida intelectual ou cultural es-

tava restrita aos contatos com a corte e com a igreja. 

Sem poder frequentar o domínio masculino das 

Universidades, foram esses os espaços ocupados por 

Inés de la Cruz. De início, Octavio Paz (2017, p, 65) 

a situa ao lado de poetas do barroco novo-hispânico, 

ressalvando a necessidade de pesquisas específicas 
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sobre o barroco mexicano. Mesmo buscando uma 

herança, ou apenas uma aproximação para localizá-

-la entre outros poetas de destaque, o ensaísta não 

deixa de reconhecer a autenticidade da escrita de 

Sor Juana. Interessante reconhecer a incorporação 

da margem na produção poética da freira, que incluiu 

a fala dos mulatos e dos criollos e também a forma 

de expressão dos índios. Essa abertura, no entanto, 

segundo Paz (2017, p. 75), não a reduz ao que chama 

de “nacionalismo poético”, mas antes a leva a voos 

de universalidade poética, os quais acompanham a 

abrangência e a mobilidade do estilo barroco, que 

foi considerado particularmente transnacional. Foi 

o contato com os livros do avô que a levou para o 

alargamento de fronteiras e a entrada em um uni-

verso masculino, que contribuiu para a construção 

de sua casa: “Juana Inés habita a casa da linguagem” 

(PAZ, 2017, p. 104). Seguindo a leitura de Paz (2017, 

p. 255), Sor Juana Inés, a exemplo da “virilidade 

sublimada” de seu avô, desloca a sua sexualidade, 

de forma análoga como faziam os padres, para o 

mundo dos livros. Assim, ela, que recorrentemente 

é associada à deusa Ísis, sublima a sua maternidade 

para o trabalho da linguagem. As imagens de Paz 

não se cansam de sinalizar a fecundidade de uma 

freira pensadora de seu tempo: “madre Juana é Ísis, 

senhora das letras, e também a pitonisa que prediz 

em sua caverna (em sua cela), grávida não de filhos, 

mas de metáforas e tropos. Sua mãe fora fazendeira, 

dona de gado e colheitas; ela, senhora de um povoado 

de signos e conceitos” (2017, p. 255).

Note-se que o espaço de sua maternidade metafó-

rica justapõe-se à descrição de um espaço para a ges-

tação de seus filhos; no caso, de suas ideias. Sensível 

aos restritos espaços do pensamento feminino, Paz 

busca a descrição da cela onde foram gestadas as 

ideias de Inés de la Cruz (2017, p. 290). Muito antes 

das indispensáveis preocupações de Virginia Woolf 

com o espaço para escrever, nessa cela-corpo já se 

gestavam, em criações de uma escritora mexicana, as 

questões ao redor da escrita feminina e a necessidade 

de um espaço próprio. A morada da religiosa não era 

tão exígua como poderíamos imaginá-la. Conta-nos o 

ensaísta que ela dispunha de dois andares, como uma 

pequena casa, com as peças de uma morada: quarto, 

sala, cozinha, banheiro e, a mais interessante delas: 

uma biblioteca. Possivelmente foi nos espaços dessa 

morada-cela que Sor Juana Inés deu à luz ao poema 

que inspirou o título do livro de Saavedra, que será 

crucial para compreendermos essas mulheres es-

trangeiras e seu não pertencimento, intrinsecamente 

ligado ao abalo do par antitético dentro/fora. Algo 

de enigmático circunda o poema “Primero sueño”, 

desde, por exemplo, a impossibilidade de resgatar a 

data de sua criação. No entanto, em virtude de seu 

conteúdo confessional, o ensaísta observa ser um 

poema resultado de reflexões de vários acontecimen-

tos vividos pela religiosa (2017, p. 433). Publicado 

no ano de 1692, fazendo contraponto ao fechamento 

de sua cela, o espaço retratado por Sor Juana nesse 

poema compreende a imensidão do espaço celeste, 

o mundo a ser caracterizado não pela apreensão dos 

sentidos, mas por uma dimensão metafísica.

O retorno a esse poema põe em cena não apenas 

o abalo do par dentro/fora, mas também permite 

reflexões sobre outra dicotomia basilar do nosso 

pensamento ocidental, a saber, o par dicotômico alma/

corpo, cuja copresença (corpo e pensamento) será 

relida por Kristeva na sua recuperação dos modelos 

freudianos da linguagem, conforme já referido, de 

acordo com os argumentos desenvolvidos em Sentido 

e contrassenso da psicanálise (1996). Na seara literária, 

a viagem narrada pela poeta mexicana, sintetizada 

como a “peregrinação de sua alma pelas esferas su-

pralunares enquanto seu corpo dormia” (2017, p. 535), 

participa do gênero literário e filosófico chamado 

viagem, que remonta à Antiguidade e segue pela 

Idade Média, com variações, mas sempre acompa-

nhando o jogo tensional entre alma/corpo. Octavio 

Paz enumera algumas diferenças que a afastam de 

características do gênero viagem, na intenção de mar-

car o espaço poético inaugural de Sor Juana. Para ele, 

estamos diante de um poema único: “não existe em 

toda a literatura e poesia espanhola do século XVI e 

XVII nada parecido ao “Primero sueño”. Também não 

encontro antecedentes nos séculos anteriores” (2017, 

p. 437). Dessas diferenças e observações, surgem 

alguns pontos de contato com o romance de Saavedra.
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A diferença pontual para a questão do par dentro/

fora, de acordo com as sinalizadas por Paz, localiza-se 

na opção da poeta mexicana que acena para além de 

uma diferença, pois se insere na ordem de uma ruptu-

ra com a herança do gênero de viagem. Sor Juana Inés, 

surpreendentemente, recusa a ideia de um ente ma-

ravilhoso em sua viagem. Sem deuses ou demiurgos, 

Paz acrescenta, para exemplificar a recusa da poeta 

diante das entidades que ele localiza no gênero viagem, 

alguns exemplos que amiúde participam desse gênero: 

“[...] em seu sonho não aparece nenhum avô morto, 

nenhum Pimandro, nenhum Virgílio ou Beatriz, ne-

nhum Cosmiel” (2017, p. 444). Na trama de Saavedra, 

por sua vez, somos constantemente acompanhados 

pela presença espectral da personagem Avó, que se 

manifesta como uma espécie de espírito conselheiro 

para a neta desassistida e infeliz. Curiosamente, é 

ela quem sugere à mãe de Anna Marianni a saída da 

casa de dona Clotilde para uma “casa-lar” que habita 

os sonhos da avó – os sonhos recônditos de uma avó 

morta. Uma leitura contemporânea deste universo 

onírico substituiria esta aparição pelo conceito psi-

canalítico de fantasma na sua relação com a esfera do 

desejo. Vejamos no romance como se deixa narrar a 

tensão entre o sobrenatural e a realidade, que tam-

bém constitui uma das formas que pode assumir o 

par antitético dentro/fora:

[...] e a avó sugeriu, vamos pra casa, não para 

a casa da sua mãe que eu sei que ela não quer 

você de volta, mas eu sei de um lugar que sem-

pre aparece em meus sonhos, rio abaixo, se 

seguirmos o rio vamos encontrar, a casa está 

abandonada, podemos nos acomodar lá, fazer 

nossa vida, nós três, e ela pela primeira vez 

disse, mas, vó, a senhora está morta, como eu 

vou sobreviver sozinha com minha filha numa 

casa abandonada, e daí que eu estou morta?, vou 

te ensinar a falar com os espíritos, você pode ler 

a sorte das pessoas (SAAVEDRA, 2018, p. 156).

Novamente a maternidade se constrói ao lado 

de um espaço, uma morada, na continuidade do 

corpo-morada materno, talvez um espaço não tão 

metafórico como, em uma primeira leitura propõe a 

diegese, mas antes a sugestão da necessidade de um 

espaço físico vital para o desenvolvimento e formação 

do laço amoroso na relação mãe-filha. Na trama de 

Saavedra, a recusa ao conselho da avó faz desapare-

cer a voz espectral dessa mulher que havia guiado a 

neta desde a expulsão da casa materna. A avó atua 

como uma espécie de substituta da figura materna, 

habitando um entrelugar, e, ao ser posta do lado de 

“fora” pela neta, ela reaparece, em gesto de compaixão 

feminina, depois de uma longa ausência ressentida, 

em uma situação-limite, para reestabelecer um laço 

com a neta. Curiosamente, é um texto de Inés de 

la Cruz que ela escolhe para compartilhamento de 

leitura. Mesmo na contracorrente da estratégia da 

poeta mexicana, que recusou a inserção de entida-

des espirituais para a sua jornada da alma, a avó do 

romance participa não de um retorno à tradição do 

gênero viagem, mas antes ao que poderíamos consi-

derar, com base em uma leitura brasileira carregada 

de Antropofagia, de uma construção por vir, que, 

sem se desfazer da herança daquelas personagens 

carismáticas e inseridas no imaginário fictício-trans-

cendental, deixa, no entanto, ecoar o novo desde a 

alusão à voz da fênix da América.

Ao lado da avó, podemos situar o personagem 

Max, que marcará profundamente Maike, a filha 

rejeitada de Anna Marianni. Max se inscreve na 

narração pelo lado que, ao primeiro contato, se 

revela completamente marginal ao que pode fazer 

sentido na vida dessa personagem atormentada pelo 

seu não pertencimento às regras da boa convivência. 

Ele pertence ao lado de fora, parece incapaz de dis-

tinguir o dentro e o fora, e a sua doença psíquica se 

revela inicialmente pelo lado da inusitada crueldade 

que se deixa desencadear no contato com a amigui-

nha de infância. Impiedosamente, no intervalo de 

uma brincadeira, ele esfaqueia as costas de Maike. 

Transcorrido um longo período de recalque dessa 

história, Maike busca uma reaproximação dele para 

reatar aspectos perdidos de sua própria trajetória 

esfacelada. Para a nossa surpresa, o lado de fora de 

Max, que vive em um espaço destinado a pacientes 

psiquiátricos, o situa, conforme o discurso direto 

desse personagem, ao lado da visionária Sor Juana 
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Inés, pois ele elege outro nome para si, fazendo-se 

aproximar do epíteto designado à poeta mexicana: 

“Eu já não me chamo Max, meu nome agora é Fênix” 

(SAAVEDRA, 2018, p. 115, grifo nosso). Como um 

viajante, ao lado da avó, que instaura um sopro de 

renovação nos entes sobrenaturais do gênero viagem, 

Max, na sua loucura, abala as fronteiras do que pode 

fazer sentido, transformando-se, na ausência da voz 

de uma avó ou bisavó, no substituto sobrenatural 

dessas mulheres. Guardando as sinuosidades que 

acompanham a condição psíquica desse persona-

gem transtornado, já na infância, fora Max quem 

plantara na amiga a desconfiança entre as fronteiras 

bem demarcadas do dentro/fora. Trata-se, pois, de 

desconfiança cuja herança, diga-se de passagem, é 

cartesiana. Depois, vem de Max a visão de uma casa 

próxima a um rio, o que o aproxima da visão da avó, 

personagem que havia sugerido à neta essa linha de 

fuga, entre a sugestão inconsciente do encorajamento 

de tom feminista e a fuga desesperada da imaginação. 

Na loucura de Max, ele acerta o país dos antepassados 

de Maike, referindo-se ao que chama de sua “origem”: 

“[...] preste bastante atenção nessa palavra, origem, 

a sua origem está em outro lugar, qualquer um com 

um pouco de entendimento percebe isso. Basta olhar 

para você” SAAVEDRA, 2018a, p. 120). Nesse outro 

lugar chamado Brasil, está a casa, outrora sugerida à 

avó de Maike: “Mais um pequeno riacho, e logo em 

frente um casebre amarelo, ali, o lado de dentro é 

também o lado de fora” (2018a, p. 121).

Além da casa, esse espaço simbólico a perturbar 

as fronteiras do dentro/fora, da coragem/covardia, 

da acolhida/solidão, há também um índice marcante 

de animalidade que atravessa as gerações – a capi-

vara –, a justapor outro e necessário par opositivo 

para fazer tremer a nossa racionalidade: refiro-me 

ao par homem/animal. Na trama, o animal participa 

da longa viagem da avó (SAAVEDRA, 2018a, p. 160), 

sendo transformado num objeto de madeira que 

é dado à neta. Assim, ao atravessar as fronteiras 

espaciais, a capivara simboliza a contaminação dos 

9   “Eu, diante da situação inusitada, achei melhor não questioná-la, e saímos as duas pela porta, venha, suba, precisamos acelerar as 

coisas, eu subi, me agarrei no seu pescoço e seguimos em frente por um bom tempo [...] fui tomada, de repente, tomada por uma imensa 

lados. Para a avó, “o lado de lá é também o lado de cá” 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 160). Para Max, a metáfora 

lacaniana da fita retorcida de Möbius é sintetizada 

para a amiga de infância como uma “superfície de 

dentro deságua na superfície de fora” (SAAVEDRA, 

2018a, p. 121) – mais uma vez o entrelaçamento de 

fronteiras vem à cena para estremecer a preten-

sa realidade. Além disso, a capivara atravessa as 

gerações de mulheres narradas por esse romance, 

estimulando-nos a buscar vínculos relacionados à 

empatia entre o feminino e a capacidade de sofrer, 

no sentido de tudo padecer, condição, aliás, que 

participa tanto das histórias das mulheres quanto 

do percurso dos animais. Assim, não é gratuita a 

cena que se manifesta como uma espécie de visão 

para Anna, no momento de conflito e desistência de 

assumir a maternidade fora do seu tempo e do seu 

afeto, em um banco de praça, na Alemanha. A cena 

onírica pode ser lida como substituto das elisões 

que envolvem as supostamente penosas decisões 

em torno da adoção de Maike: “Achou estranho 

uma capivara na Alemanha, não eram bichos dos 

trópicos?” (SAAVEDRA, 2018a, p. 60).

Também não é fortuito o episódio em que a 

capivara testemunha e dá acolhida à vida espectral 

da avó. Cabe ao animal, chamada de “mensageira 

dos mundos”, enviá-la para as sucessivas experiên-

cias de ultrapassagem do par dentro/ fora. Vem de 

uma mulher morta, que supostamente deveria ser 

silenciada, mas, seguindo a herança que guarda algo 

da ironia do narrador machadiano, aqui, nessa voz 

feminina da maturidade, o vir à tona do poder de 

interferir, desde o lado de fora, no outro lado, o lado 

dos vivos, daqueles que pertencem à presença e à 

sua imponente visibilidade, o lado que, na segunda 

parte do romance, recebe o nome de “lado de dentro” 

e, no entanto, se desvela como o lado que dá voz aos 

mortos. Ao tocar no próprio rosto já sem vida, a avó 

é surpreendida pela presença de uma outra – essa 

que já nos atropela em vida pela sua estranheza9. 
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Sem a intenção de promover uma reversão no 

par dentro/fora no seu desdobramento vida/mor-

te, a tendência, pela sugestão do próprio romance, 

sustenta-se antes na torção dos termos desses pares, 

talvez como uma tentativa de driblar a nossa pere-

cibilidade. E, desde a condição feminina, tão irre-

vogavelmente próxima do ciclo de vida e morte, os 

discursos sobre a maternidade, em alguma medida, 

precisam problematizar as trajetórias, as diferentes 

narrações, pontos de vista, heranças e sobretudo 

os afetos que dão espessura a uma vida. O romance 

de Saavedra toca em muitas torções, a começar, se 

é possível marcar um início depois das críticas ao 

logocentrismo e à metafísica da presença, apesar de 

também parecer (im)possível desconsiderá-lo sob 

a condição feminina dessa outra que escreve, que 

tenta torcer as pontas desde muito séculos já (re)

torcidas, se é possível começar, portanto, que seja 

desde os versos do tema da viagem que compõe 

“Primero sueño”. Esse poema, que prepara o caminho 

para “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, de 

Mallarmé, revela-se como o precursor das angústias 

da alma no confronto com o “espaço sem nome e 

sem limite” (PAZ, 2017, p. 435), ainda que o universo 

do contexto poético de Inés de la Cruz seja o finito. 

“Primero sueño” antecipa a viagem mallarmaica, que 

instaura a poesia moderna, ao romper com a tradição 

de seu período. O poema sugere uma busca espiritual 

ousadamente frustrada, pois a visão almejada não 

acontece. Nas palavras de Paz, o poema “é a revelação 

de que estamos sozinhos e o mundo sobrenatural 

se desvaneceu” (2017, p. 444). Apesar disso (2017, 

p. 453), a poeta, sem buscar uma união com Deus, 

retoma, assim como o faz o padre Kircher, o legado 

das pirâmides egípcias, transpondo o peso simbólico 

dessas edificações para as pirâmides mexicanas, que 

são elevadas à condição de hieróglifos e motivos de 

reflexões sobre a questão da origem, que remon-

tam à causa primeira da Metafísica aristotélica. Paz 

chega a essa interpretação porque flagra em versos 

angústia, mas eu não posso morrer agora, logo agora, sinto informar, mas você já morreu, não tem volta, mas a minha neta, ela precisa 

de mim, a capivara soltou um grunhido, bom, os mortos têm as suas estratégias, estratégias?, quando chegar a hora você vai saber, e a 

capivara fez sinal para seguirmos em frente” (SAAVEDRA, 2018a, p. 248-249).

de “Primero sueño” referências aos hieróglifos e 

também à causa primeira. Essa se associa a uma 

imagem crucial para a poética de Sor Juana Inés, 

a saber, a circunferência. Estaria, portanto, nessa 

imagem, ao final de “Primero sueño”, cuja herança 

remonta a Nicolás de Cusa, o abalo da centralidade 

e, por conseguinte, da intenção de origem, uma vez 

que o “centro está em toda parte” (PAZ, 2017, p. 453).

A pensar sobre a nossa solidão feminina nessa 

viagem, Saavedra desloca Sor Juana Inés de la Cruz 

para o nosso século, evocando, também no fecho de 

sua narrativa, a imagem da circunferência. Resta-nos 

acompanhar a circularidade – talvez um gesto a ser 

analisado desde a poeta mexicana, na sua escrita da 

alma, cuja maternidade sublimada para o mundo da 

criação poética vive também do confronto com a mor-

talidade, condição que frustra especialmente as mu-

lheres, responsáveis, ainda que no plano inconsciente, 

pelo dar à luz e sua malha de cuidados. No fecho de 

Com armas sonolentas, a ideia de que “tudo anda em 

círculos” (SAAVEDRA, 2018a, p. 262) reafirma-se, 

sendo fortalecida pelo gesto da avó, que começa a 

ler um livro em voz alta. Que livro? O poema de Sor 

Juana? A vida escrita dessas gerações? Obviamente, 

essas histórias emergem porque o tempo por vir 

é o das mulheres, respeitando e desenterrando as 

histórias daquelas que nos antecederam.
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