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As maltiplas transformac¢oes em Pessach:
a travessia de Carlos Heitor Cony*

Multiple transformations in Pessach: a travessia by Carlos Heitor Cony

Zuzana Burianova?

Resumo: O objetivo do artigo é explorar a transformacio pessoal experimentada pelo protagonista-narrador do romance Pessach: a
travessia, do escritor brasileiro Carlos Heitor Cony, cujo enredo decorre nos primeiros anos apos o golpe militar de 1964. A andlise parte
da compreensio dessa obra como um romance de formacio (Bildungsroman) e da sua inser¢io no quinto tipo deste género romanesco,
distinguido por Bakhtin, que se caracteriza pela interligacio da formacio do protagonista com a evolugio historica. Logo a seguir, obser-
vamos trés tipos de transformacio pelos quais passa o protagonista do romance — rumo ao seu engajamento socio-politico, ao compro-
misso artistico e a busca das raizes judaicas —, que sdo analisados em estreita relacio com o momento histoérico pelo qual passava o Pais.
Palavras-chave: Ditadura militar. Romance de formacio. Engajamento sociopolitico. Judaismo.

Abstract: The purpose of this article is to explore the personal transformation experienced by the protagonist-narrator of the no-
vel Pesach: a travessia by the Brazilian writer Carlos Heitor Cony, whose plot takes place in the first years after the military coup of 1964.
The analysis is based on the understanding of this book as a novel of formation (Bildungsroman) and on its insertion in the fifth type of
this genre distinguished by Bakhtin, characterized by the connection of the protagonist’s formation with the historical developments.
We observe three types of transformation of the protagonist in the Cony’s novel — towards his sociopolitical engagement, artistic
commitment and pursuit of Jewish roots — and we analyze them in close relation with the historical moment Brazil was going through.
Keywords: Military dictatorship. Novel of formation. Sociopolitical engagement. Judaism.

Introducao

Digo: o real ndo estd na saida nem na chegada:
ele se dispOe para a gente é no meio da travessia
(ROSA, 1994, p. 86).

Pessach: a travessia (1967), oitavo romance do
escritor e jornalista brasileiro Carlos Heitor Cony
(1926-2018), encontra-se entre os livros mais signi-
ficativos que, publicados nos primeiros anos apds
o golpe militar, abordam diretamente o tema da
resisténcia ao novo regime. A obra surge no peri-
odo em que a “ditadura envergonhada” (GASPARI,
2014) ainda nio censurava radicalmente as produ-

cOes culturais, tentando criar a impressao da con-

tinuacio da legitimidade. Até decretar o Al-5, em
1968, o regime praticava uma “politica de contencio”
(NETTO, 2014, p. 117), ou seja, tolerava, até certo
ponto, a circulacdo da producio cultural, desde
que esta se restringisse a circulos intelectuais e nao
se propagasse por meios operdrios e camponeses.
Neste clima surgiram romances de cunho politico
que criticavam abertamente o regime e promoviam
uma oposicdo armada; além de Pessach: a travessia,
podemos mencionar O senhor embaixador, de Erico
Verissimo (1965), ou Quarup (1967), de Antonio
Callado. Como explica Zuenir Ventura:
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[...] a conjuntura politica ajudava a ascender a imaginacio revolucionaria: o desgaste do governo militar era
crescente, nio aparecera ainda ‘o milagre brasileiro’, era a recessio, e uma grande descrenga tomava conta
da juventude em relacio aos partidos politicos legais, 0o MDB e a Arena, chamados na época de partidos do
sim e do sim, senhor (VENTURA, 2013, p. 66-67).

Depois de 1964, a “politizacdo dos intelectuais” (NETTO, 2014, p. 115), observada ja desde o inicio da
década de 1960, intensificou-se ainda mais em uma atmosfera de crescentes lutas pela democratizacio
da sociedade brasileira e do frequente debate, na esquerda intelectual, acerca da importancia do engaja-
mento da arte e do papel da cultura popular. Em palavras de José Paulo Netto, “é paradoxal o panorama que
o0 Brasil oferece entre 1964 e 1968: sob uma ditadura reaciondria, floresce uma cultura predominantemente de
esquerda” (NETTO, 2014, p. 117, grifo do autor). O ano da publica¢do do romance de Cony é marcado por
uma intensa produc¢ido em varios campos artisticos: no cinema (Terra em transe, de Glauber Rocha), no
teatro (as estreias de Navalha na carne, de Plinio Marcos, e de O rei da vela, de Oswald de Andrade), nas
artes plasticas (as obras de Hélio Oiticica ou Lygia Pape), na musica (a Tropicalia) etc.

Carlos Heitor Cony nio se filiou a nenhum partido politico e também criticava o governo Goulart,
por considerar as suas estratégias demagdgicas e populistas. No entanto, logo apos a eclosio do golpe
militar, que ele mais tarde chamou de “a revolu¢do dos caranguejos” (CONY, 2004), pela sua tendéncia
retrograda, foi um dos primeiros a pronunciar-se abertamente, como cronista no jornal Correio da Manhd,
contra a sua legalidade. O langcamento do seu livro de cronicas que evocam o golpe, O ato e o fato, em julho
de 1964, tornou-se, “um ato de resisténcia” e o livro, cuja primeira edicdo se esgotou rapidamente, teve
uma grande repercussao (REIMAO, 2011, p. 20). Quando, no ano seguinte, foi publicada uma cronica sua,
criticando o AI-2, e o Correio da Manha foi, em reagdo a mesma, ameacgado de ser encerrado pelo governo,
Cony demitiu-se do jornal. Durante o regime passou por varias prisdes e interrogatérios policiais.

Apesar de Pesach: a travessia nao ser o romance mais lido do autor3, e de alguns criticos terem chamado
aatencdo para alguns aspectos problematicos do ponto de vista linguistico, estrutural e temdtico*, trata-se
de uma obra importante, que reflete as principais questdes e preocupacgdes da esquerda brasileira ap6s
1964. Semelhantemente a Quarup, também o romance de Cony capta o processo de amadurecimento e a
gradual transformacio do protagonista rumo ao engajamento social e politico, que acaba pela sua decisio
de entrar na luta armada. Nos dois romances, embora difiram radicalmente no espaco do tempo historico
abrangido, encontramos varios tracos do Bildungsroman, ou seja, do romance de formacgio. Baseando-nos
na tipologia bakhtiniana, podemos inserir as duas obras no quinto tipo deste género romanesco, que
Bakhtin caracteriza como “realista”, porque “a evolu¢do do homem ¢ indissolavel da evolugio histori-
ca”, ou seja, a formacio (transformac¢io) do homem realiza-se no “tempo historico real”. Neste tipo de
romance, “a imagem do homem em devir perde seu carater privado (até certo ponto, claro) e desemboca
numa esfera totalmente diferente, na esfera espacosa da existéncia historica” (BAKHTIN, 1997, p. 240).
O nosso objetivo neste trabalho serd abordar a transformacgio pessoal, pela qual passa o protagonista do
romance Pessach: a travessia, colocando-a em estreita relacdo com o tempo histérico de que fala Bakhtin.
Concretamente, vamos analisar trés tipos de transformacio, que distinguimos na trajetoria do protago-

nista, inserindo-os no contexto do debate, vigente na esquerda brasileira ap6s 1964, acerca das possiveis

3 Oromance que atingiu uma grande repercussio foi, por exemplo, Quase memoria (1995), inspirado pelas lembrangas do pai do escritor,
o jornalista Ernesto Cony Filho.

4 Renato Franco, por exemplo, encontra no livro varios “pontos de desequilibrio”, como “a visdo maniquista” na adesdo ao ideal re-
voluciondario da parte do protagonista, um certo desleixo da linguagem, ou o “sutil deslocamento de géneros” entre as duas partes do
livro — uma de caracter dramaitico, outra de épico (FRANCO 1998, p. 64-64).
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vias da transformacdo do Pais e acerca do papel do
intelectual neste processo.

O enredo do romance, narrado em primeira
pessoa, ocorre nos primeiros anos do regime militar,
sendo o seu protagonista-narrador Paulo Simdes,
escritor carioca de proveniéncia judaica. A sua
personalidade, o estilo de vida e as relagcdes com os
outros sio apresentados na primeira parte, intitulada

“Pessach (A passagem por cima)”, que capta o dia
do seu quadragésimo aniversario. Nesse dia Paulo
realiza uma série de encontros: em casa recebe a
sua amante e depois o ex-colega Silvio, acompa-
nhado por uma mulher de nome Vera; visita a filha
no internato; passa por casa da sua ex-mulher; vai
almocgar em casa dos pais; encontra-se no escritorio
com o seu editor. No entanto, aquilo que no inicio
parecia ser um dia de aniversario comum, torna-se
um dia perturbador, de acontecimentos inesperados.

Na segunda parte, que leva o titulo “A travessia”,
sdo narrados os acontecimentos iniciados no dia
seguinte, quando Paulo pretende sair da cidade, por
algum tempo, para se dedicar a escrita, mas é for¢ado
por Vera a levar um revoluciondrio ferido para uma
antiga fazenda de café que serve de campo de treino
de guerrilheiros. Por razdes de seguranca, Paulo tem
que ficar 14. Apesar do seu inicial ressentimento, vai se
envolvendo cada vez mais com a vida e as pessoas na
fazenda. Os acontecimentos politicos do pais obrigam
alideranc¢a a abandonar o campo e a deslocar-se para
o sul do pais, para apoiar outro grupo guerrilheiro
que planeja iniciar a ofensiva. Paulo decide ficar com
eles. O plano é, porém, traido e os guerrilheiros sio
dizimados pelo exército. O inico a sobreviver, atra-
vessando a fronteira com o Uruguai, é Paulo.

E evidente que o dia do aniversario do prota-
gonista-narrador se tenha tornado um divisor de
aguas que separa a sua vida em duas metades. Esse
dia guarda ndo apenas a simbologia do nascimento

— intensificada pelo motivo naturalista do esboco
do utero da sua maie, que Paulo obtém do médico
familiar a fim de lhe explicar o problema de satde
dela —, mas também da morte, através da capsula
de cianureto, para ser usada no caso de perigo, que

ele recebe do pai, aterrorizado pela ideia de possivel

perseguicdo de judeus no novo regime. A morte
aparece também na forma do suicidio de um ho-
mem, que se atira da janela do prédio em que Paulo
mora. Olhando para a cara do morto de perto, Paulo,
nesse “rosto bastante intimo, embora desagradavel”
(CONY, 1967, p. 117) reconhece o seu proprio rosto.
Este motivo, de teor fantastico, pode ser interpretado
de varias maneiras: pode aludir a atual existéncia
vazia de Paulo, indicar o fim de uma época da sua
vida, ou pressagiar o perigo do caminho pelo qual
ele vai enveredar. Assim, a transformacao da sua
personalidade, inicia-se no dia do seu aniversario,
devido tanto a circunstincias de ordem externa,
sobretudo ao encontro com Silvio e Vera, quanto
a motivos internos, representados por um anseio,
que se concretiza na decisio de terminar um an-
tigo projeto literario — um romance dedicado ao
tema do éxodo dos judeus. Podemos observar que
a transformacio ocorre, de fato, em trés campos: no

sécio-politico, no artistico e no religioso.

A travessia socio-politica

No inicio do romance, Paulo Simdes ¢é apresen-
tado como um escritor profissional que leva uma
vida solitaria, materialmente abastada, dividida
entre trabalho, visitas ocasionais aos pais e a filha
adolescente, e encontros com a sua amante, mu-
lher casada. Tudo isso sem grandes compromissos,
entusiasmo ou ideais de qualquer tipo. O que ele
preza mais parece ser a sua liberdade pessoal, como
demonstram as suas proprias palavras: “Tudo corre
bem. Nio tenho amigos nem dividas — duas coisas
que incomodam” (CONY, 1967, p. 3). Também nio se
interessa por questbes sociais e politicas, e nem se
incomoda quando as pessoas ao seu redor apontam
para a sua alienacido. Um traco simpdtico nele é a
sua sinceridade: ele nio esconde o seu comodismo e
admite, abertamente, ser “um homem que até agora
se gastou num individualismo estéril e confortavel”
(CONY, 1967, p. 87). No didlogo com Silvio, ele diz

acerca do seu apoliticismo o seguinte:
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— Nao gosto do governo atual, mas jamais gostei
de governo algum. Politicamente, sou anarquista
comodista, e, por isso, inofensivo e covarde. Nao
estou disposto a dar ou a receber tiro por causa
da liberdade, da democracia, do socialismo,
do nacionalismo, do povo, das criancinhas do
nordeste que morrem de fome. O fato politico
nido me preocupa, ¢ tudo.

— Mas vocé tem assinado manifestos!

— Isso é facil. Assino-o0s aqui mesmo, no meu
gabinete, de short, as pernas de fora, o ar refri-
gerado, o cachimbo [...]. Nio me custa passar
por bom moco.

— Mas Paulo, isso é loucura!

— Que loucura?

— Vocé nio pode se desprezar a esse ponto!

— Pois me deprezo... (CONY, 1967, p. 3).

Na postura proclamadamente cinica do narrador
podemos sentir nio apenas a descrenca em relacao
aideologias e projetos politicos, mas também certa
hesitacdo ou impasse perante a complexidade da
situacdo pela qual o Pais passava. Segundo Renato
Franco, tal indecisio refletia a atmosfera do peri-
odo: “é uma marca da época e talvez ateste a real
dificuldade dos escritores em se posicionar tanto
ante as transformacoes do pais — as quais frequen-
temente ndo entendiam — quanto a ditadura militar”
(FRANCO, 1998, p. 58). O critico acrescenta que esta
vacilacido, em relacio as questdes do engajamento
dos intelectuais e do modo de resisténcia contra
o regime, se intensificaram ainda mais depois da
proclamacio do Al-5, quando foi instaurada uma
rigida censura e se tornava cada vez mais evidente
o fracasso da luta armada no Brasils.

Contudo, a sinceridade e a capacidade de auto-
critica de Paulo Simo0es demonstram que nele ocorre
um processo de questionamento em relacdo ao rumo
da sua vida, como homem e artista. Ao seu potencial
de mudanca aludem, logo no inicio, as esperangas de
Silvio, que acredita na sua adesio a guerrilha, assim
como o seu proprio projeto de criar uma obra relevante,

diferente das que escrevera até a altura. A transforma-

5 Cf. FRANCO, 1998, p. 58.

¢do da sua atitude ideoldgica ocorre, gradualmente, na

segunda parte do romance. Trata-se de uma metamor-
fose lenta, acompanhada de sensacdes de reniténcia,
davidas e ceticismo que, porém, culmina no quase

patético fim do livro em que o protagonista consegue

atravessar a fronteira e, agarrando uma metralhadora,
caminha, “obstinado e lticido, a servico do homem, de

encontro a vida” (CONY, 1967, p. 301).

H4 uma série de fatores que contribuem para a
mudanca ideoldgica de Paulo Simdes. A principal
influéncia é desempenhada pelo seu contato direto
com as pessoas politicamente engajadas. Durante a
sua estada no campo de guerrilha, ele fica impressio-
nado com a vida disciplinada e organizada do lugar e
pela determinacdo dos militantes. O autor apresenta
personagens fortes, embora contraditérias como, por
exemplo, Macedo, um carismatico e 20 mesmo tempo
tragico lider guerrilheiro negro, pelo qual Paulo sente
uma mistura de admiracio e repugnincia. Além da
influéncia desta figura na transformac¢ao do prota-
gonista, a luta contra a opressao no romance anda
de mios dadas com a paixdo amorosa; isto é, alias,
um traco comum de varias obras que tematizam a
resisténcia contra o regime, como documentam, por
exemplo, os romances politicos de Antonio Callado
(Quarup, Bar Dom Juan, Reflexos do baile, Sempreviva).
Paulo Simoes parece aderir a guerrilha também por
causa do envolvimento amoroso com Vera, contra
o qual no inicio luta, a nivel racional, por nio estar
acostumado a este tipo de sentimento: “Nunca amei
suficientemente a ninguém. HA minha filha, mas
isso é diferente, é coisa da carne, do instinto. Mas
nunca amei na vida” (CONY, 1967, p. 201). Podemos
acrescentar que a relagcio com Vera nido esta livre
de laivos do amor romantico, como demonstra o
motivo da transformacgio motivada pelo amor ou o
do sacrificio pelo amor (no final do romance Vera
morre salvando a vida de Paulo em um tiroteio).

Outro fator importante na mudanc¢a do prota-
gonista é o deslocamento no espago, ou seja, a sua
saida daquilo que poderiamos chamar, inspirados

por Bakhtin, do cronotopo da casa e do lar, que no
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romance de Cony adquire significados de estagnacgio
e egocentrismo, e a sua entrada no cronotopo da
natureza (BAKHTIN, 1993, p. 211-362). Novamente
podemos tragar paralelos com Quarup, em que aos
espagos do mosteiro, como simbolo de protecio e
isolamento, e depois da cidade, que aparece asso-
ciada a superficialidade e a acomodacio, se opoem
0s cenarios rurais, da mata do Centro-Oeste e do
campo nordestino, nos quais ocorre o amadureci-
mento do protagonista. Renato Franco destaca o
ambiente da fazenda, onde Paulo Simoes convive
com os militantes, como um motivo relevante na sua
consciencializagio politica, chamando a aten¢io para
“uma espécie de idealizacdo da eventual identificacio
entre o revolucionario e o homem ‘selvagem’, vale
dizer, ‘simples” (FRANCO, 1998, p. 63).

Aolado do espago da natureza, a transformacio do
protagonista-narrador no romance de Cony é associa-
da também ao tema da viagem, ou seja, ocorre dentro
do que Bakhtin chama do cronotopo da estrada e que
considera como fulcral na literatura mundial: “rara é
a obra que passa sem certas variantes do motivo da
estrada, e muitas obras estdo francamente constru-
idas sobre o cronotopo da estrada, dos encontros e
das aventuras que correm pelo caminho” (BAKHTIN,
1993, p. 223). A travessia interior de Paulo é acom-
panhada por varios deslocamentos geograficos: da
cidade do Rio para a serra, do Rio para a capital gaa-
cha, de 14 para a mata e, finalmente, para a fronteira
uruguaia, onde se completa ndo apenas a viagem de
Paulo, mas também os destinos dos seus dois prin-
cipais companheiros, Vera e Macedo. Enquanto “o
mestre” e “a mensageira” do projeto revolucionério
morrem, cumprindo o seu papel na iniciacio do
protagonista, ele préprio continua a missio.

Embora a radical mudang¢a da mundividéncia do
protagonista possa aparecer um tanto inverossimil,
devido a for¢a da sua descrenca e ao cinismo inicial,
ela apresenta-se como menos gratuita se tomarmos
em consideragdo a sua ja mencionada angutstia em
relacdo a propria existéncia e a criacio literaria. Além
disso, o livro parece retratar de um modo bastante
realista o dilema do artista na época. Este tinha, de

fato, trés op¢Oes de como se engajar na luta contra

o regime: através da sua obra artistica; participando
na luta politica, tal como propunha, por exemplo, o
Partido Comunista; ou entrando na luta armada como
propagavam as organizacgoes de guerrilha. A desilusao
com o debate politico e a crescente radicaliza¢do da
esquerda brasileira, depois da derrota das tendéncias
democraticas em 1964, levou muitos a optarem justa-

mente pela terceira via, como explica Zuenir Ventura:

Essa geracio, como lembraria Vladimir
[Palmeira], tinha tirado de 64 uma li¢do: ‘nio se
pode confiar na legalidade burguesa. Perdemos
em 64 porque os trabalhadores nio reagiram’.
Raciocinando assim, eles achavam que as trans-
formagdes sociais s6 viriam, de fato, pela luta
armada (VENTURA, 2013, p. 65).

A travessia artistica

A mudancga da postura ideologica do narrador-
-protagonista vem estreitamente acompanhada pela
sua transformacgdo no campo da criagio literaria. Até
a0s seus quarenta anos, com a mesma visao cética e
pessimista com a qual se aproximava do mundo e se
encarava a si proprio, Paulo escrevia livros para o
publico burgués: apoliticos, sarcasticos, existencialis-
tas. Escrevia por encomenda, sendo o seu principal
objetivo o ganho financeiro, que lhe garantia uma
existéncia materialmente independente. A respeito
da sua obra literaria, Paulo nio parece alimentar
muita ilusdo, mas mostra-se indiferente as criticas
negativas. Sem negar o apoliticismo dela, chama,
porém, a atencio para o fato de os seus livros critica-

rem a vida burguesa e as relagdes dentro da familia:

Denuncio em todos os meus livros uma coisa que

até agora tem sido pouco denunciada: a familia.
A religido, a sociedade, os governos, as ditaduras,
o capitalismo, o imperialismo, todos os males da

época — da nossa e das demais épocas — foram

e estdo sendo denunciados constantemente. Eu

denuncio a célula de todos esses males. A familia

crista-ocidental de hoje, em sua estrutura social

e econOmica, é ainda a mesma de todos os tem-
pos primitivos (CONY, 1967, p. 253).
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Fica também evidente que a opc¢io de escre-
ver uma literatura comercial ndo parte apenas do
pragmatismo pessoal, mas também da demanda do
proprio mercado, como documenta, por exemplo, o
pedido do editor para Paulo escrever “um ensaio pi-
caresco sobre a virgindade da mulher” (CONY, 1967,
p. 90), o qual inspira Paulo a criar um conto sobre
um bidé. A frivolidade do tema dessa encomenda
alude a comercializac¢io da producio artistica, cada
vez mais dependente das exigéncias do mercado
cultural, que se aprofunda na sociedade brasileira
nos finais da década 1960 e na década seguinte. Por
outro lado, nos anos apés o golpe, os temas sociais e
politicos ganharam visibilidade na producio artistica,
ainda ndo atingida drasticamente pela censura. Isso
reflete-se, por exemplo, no fato de o mesmo editor
recriminar Paulo, nio sem certa hipocrisia, pela sua
postura apolitica: “O pessoal por aqui anda irritado
com vocé, seus livros sdo alienados, vocé nio se
compromete, ndo se engaja, muita gente me torce o
nariz porque edito seus livros” (CONY, 1967, p. 92).

No dia do seu aniversario, Paulo ouve a critica,
de que a sua obra ¢é alienada e banal, também de
outras pessoas. O primeiro a proferi-la é Silvio, que
aponta para o seu estilo de vida estéril e comodo e

para a temdtica vazia dos seus livros:

— Acho vocé, como escritor, irrecuperavel. O
diabo ¢é que a sua literatura faz algum sucesso,
vocé vive bem, tem leitores, tem amantes, enfim,
um escritor ao gosto do século passado, perso-
nagem mais ou menos de opereta, como um
duque, um pintor de Montparnasse, um poeta de
Sardou ou de Murger. [...] Olha s6: vocés vivem
fucando num poco estéril: o vicuo do homem,
a problematica do homem...

— E uma escola — defendo por conta propria a
classe. — Vocé sabe que s6 o homem problema-
tico pode ser objeto de uma pesquisa, de uma
obra de arte.

— Mas por que nio descem vocés ao fundo do
problema? Em vez de aceitarem o homem proble-
matico, procurem, se nio solucionar, a0 menos co-

nhecer o problema do homem (CONY, 1967, p. 20).

Horas a seguir, Paulo ouve algo parecido da sua
filha de dezesseis anos, que se interessa, no internato,
pela leitura de literatura engajada e quer estudar
sociologia: “Tem uma garota aqui que o pai esta
exilado no Chile. Ela recebe literatura subversiva,
ja li muita coisa. Papai, eu acho vocé um bocado
alienado!” (CONY, 1967, p. 45).

Contudo, apesar da sua criagdo por encomenda,
Paulo Simoes ja ha algum tempo nutre o desejo de
escrever um romance sobre um tema relevante, sem
saber, porém, defini-lo. Como aponta Renato Franco,
tal motivo traduz “o prestigio que o romance ainda
gozava entre os varios meios expressivos entao dis-
poniveis; prestigios e importancia que, porém, rapida-
mente desapareceriam” (FRANCO, 1998, p. 58). Um
dos temas sobre os quais Paulo pensa é relacionado
com o judaismo. O seu pai é um judeu alemio que
fugiu da Alemanha nazi para o Brasil onde mudou o
sobrenome de Simon para Simoes. Toda a vida tentou
esconder a sua origem, atemorizado pela ideia da
volta do Holocausto. Apos a instaura¢do do regime
militar, o seu pavor do antissemitismo intensifica-se
até ao ponto de o levar, junto com a sua esposa, ao
suicidio. Paulo, por sua vez, sem ter sido educado na
tradicdo judaica e negando qualquer laco afetivo para
com as suas raizes, sente, porém, um interesse latente
pela problematica judaica. No dia do seu aniversario,
recebe da sua ex-esposa um esboco do livro que ha
tempo comecou a escrever, sobre o éxodo do povo
hebraico — “a geracdo que preferiu a fome e a morte
no deserto a continuar escrava” (CONY, 1967, p. 45).
Isso leva-o a decisdo de, inspirado na histéria do seu
pai e, simultaneamente, de si proprio, continuar o
projeto, criando a historia de um judeu que enfrenta
o problema do retorno as suas raizes.

Durante a sua permanéncia no campo de treino de
guerrilheiros, Paulo pretende escrever o conto enco-
mendado sobre o bidé, porém o ambiente do campo
priva-o da capacidade de concentrar-se em um tema
tdo banal, quase amoral. Tenta, pelo menos, dedicar-se
ao romance sobre o judaismo, sendo esta tentativa
também frustrada pela falta de motivacio. Escrever
literatura parece, face as pessoas mutiladas pelas for-

cas de repressdo, que ele encontra na fazenda, uma
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atividade inatil e até certo ponto alibista. Além disso,
também aqui ele ouve vdrias criticas em relacio ao

seu egocentrismo, por exemplo, da médica do campo:

Vocé s6 pensa em si. H4 um mundo a sua volta,
passando fome, sem liberdade, torturado pela
policia, e vocé s6 pensa em suas angustias, em
seus probleminhas pessoais. Compreendo que
precisa de tudo isso para fazer seus livros, mas
a vida é mais importante que qualquer livro
(CONY, 1967, p. 208).

Sob a influéncia do contato quotidiano com os
guerrilheiros, conhecendo mais de perto as suas
vidas e os motivos pelos quais se juntaram a or-
ganizacio militante, Paulo passa por uma radical
transformacio ética que o leva a decisio de deixar,

por enquanto, a literatura de lado e agir:

H4 em mim uma comportada rebeldia contra
tudo o que é mundo. Essa rebeldia limitou-se,
até agora, a uma obra fracionaria, mais ou me-
nos moralista e mais ou menos escandalosa. O
certo é que ndo vou escrever nem a encomenda
da editora, nem o romance que me prometo
ha anos. Os tempos sdo de acdo: estou agindo
(CONY, 1967, p. 219).

Essa rebeldia, orientada até a altura para a critica
da familia burguesa na sua escrita, une o protagonista,
de fato, com a geracdo mais jovem que se posicionou
na frente do movimento guerrilheiro. Como aponta
Zuenir Ventura, citando alguns analistas da época, os
problemas desse tempo tinham muito a ver com “o
problema familiar, freudiano”. [...] “Aquela rapaziada
de 64/68 rompeu com a estrutura repressiva do pai,
da mie, da familia, que tradicionalmente absorvia
a rebeldia do filho e o colocava no bom caminho”
(VENTURA, 2013, p. 47). Contudo, influenciado
pela experiéncia no campo, o protagonista aperce-
be-se, andando pelas ruas de Sio Paulo donde deve
apanhar com os companheiros um voo para Porto
Alegre, que a sua rebeldia era no fundo hipdcrita,
pois o seu estilo de vida nada diferia daquilo que

ele criticava nos livros:

Ando pelas ruas e descubro que estou odiando
aquela cidade, aquela gente comportada e vestida
que vai para os escritorios, para as reparticoes,
para os cinemas. [...] Aquela gente com ideias
assentadas e tranquilas nas cabecas penteadas
e dignas ¢ justamente a humanidade de meus
romances, a humanidade contra a qual eu com-
batia, eu acusava e condenava. No entanto, sou
cumplice daquela humanidade, cimplice e es-
€ravo ao mesmo tempo: parava nos cruzamentos,
ia sempre a algum lugar fazer alguma coisa que
eu nido queria nem precisava realmente fazer

(CONY, 1967, p. 233-234).

No final do romance, Paulo parece nio estar apenas
determinado a abandonar a sua condicio de escritor
profissional que escreve por encomenda, mas também
aporasua obraa servico do ideal revolucionario. Sob
oimpacto da morte de Vera e Macedo e, indiretamente
também perante a noticia sobre o suicidio dos pais, ele
troca, pelo menos temporariamente, a literatura pela
luta contra a opressao, prosseguindo a missao na qual
o inspiraram os seus companheiros mortos.

A travessia religiosa

Embora Pessach: a travessia aborde, primordial-
mente, o tema do engajamento do cidadio e artista
no momento de uma crise politica, como estreita-
mente ligada com este tema apresenta-se a questiao
da identidade religiosa e cultural, concretamente
da identidade judaica. O livro pode, assim, também
ser lido como um romance sobre o retorno as raizes
hebraicas. Como aponta Renato Franco, a proble-
matica da determinacio da identidade pessoal esta
presente em varios outros romances da época, como
por exemplo Quarup ou Confissdes de Ralfo (1975),
de Sérgio Sant’Anna.

Carlos Heitor Cony tinha origem semitica — o
seu avd paterno descendia de judeus ndo-pratican-
tes franco-marroquinos (LEVI, 2008, p. 105). Sem,
antes, ter se interessado muito pelas suas raizes, o
autor decidiu abordar a tematica do judaismo preci-
samente no romance Pesach: a travessia, tornando-o,

assim, quase um divisor de 4guas na sua obra. Em
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uma primeira leitura, encontramos no livro varios
elementos autobiograficos. Tal como o protagonista,
também Cony, na época, era um escritor que produ-
zia sob a ditadura militar; fazia quarenta anos (ele
completou o seu quadragésimo aniversario em 1966);
tinha passado por uma evolugio até adotar uma
posicdo claramente critica em relagcdo ao regime;
no inicio afastado da sua origem hebraica, acabou
por se identificar com ela; e chegou a escrever um
romance com a tematica judaica.

Em Pessach: a travessia, o pai do protagonista-
-narrador que, traumatizado pelo medo da perse-
guicao de judeus, decide suicidar-se junto com a sua
esposa, encarna o judaismo na sua face apocaliptica,
associada com o Holocausto. Contudo, a teméatica do
judaismo esta presente sobretudo no motivo biblico
do éxodo — da fuga dos israelitas do Antigo Egito
para Canai. Este acontecimento é comemorado por
Judeus durante a Pessach, uma das suas festas mais
importantes. A expressiao pessach (hebr. pesach,
greg. pascha) significa, segundo o livro de Exodo,
o segundo dos cinco livros de Moisés, “passar por
cima” (Exodo, 12). Refere-se 2 décima das pragas
que Deus enviou sobre o povo egipcio, e que fez com
que o Fara6 finalmente libertasse o povo hebreu da
escravidao: o anjo da morte, enviado por Deus, tirou
avida a todos os primogénitos egipcios, passando por
cima das casas dos hebreus que, instruidos pelo pro-
feta Moisés, tinham marcado as portas com o sangue
dum cordeiro sacrificado (Exodo, 12). O Exodo narra
a histéria da caminhada dos hebreus que, conduzidos
por Moisés, partem do Egito, onde tinham vivido por
quatro séculos na escraviddo, para Canaa, a terra
prometida por Deus para os descendentes de Abrado.
Sob a protecio divina conseguiram atravessar com o
pé seco o Mar Vermelho, onde o exército egipcio na
perseguicao deles morreu afogado, e atravessaram o
deserto até ao Monte Sinai, onde Moisés recebeu os
Dez Mandamentos de Deus (Exodo, 12-20).

No romance de Cony, o tema do éxodo aparece

tanto ao nivel diegético — a viagem exterior e interior

de Paulo decorre em um didlogo explicito com o
livro Exodo —, como ao nivel hipodiegético, através
do motivo do livro homo6nimo, Pessach, que Paulo
tenciona escrever, inspirando-se na historia do Velho
Testamento e na vida do seu pai. Através do uso desta
técnica do romance-dentro-do-romance, o autor
acentua ainda mais a relagio inter-textual com a Biblia.

Lélia Parreira Duarte, na sua comparacio deta-
lhada do romance de Cony com o livro do Exodo
(DUARTE, 1983), levanta uma série de paralelos.
Mencionemos alguns deles. Em primeiro lugar, cha-
ma a atencio para a semelhanca entre Paulo e Moisés®.
Aponta para a simbologia do nimero quarenta na
Biblia, associado aos significados de prova ou cas-
tigo (DUARTE, 1983, p. 33). Quando completa os
quarenta anos, Moisés visita os seus irmios hebreus,
apercebendo-se da situa¢io miseravel em que vivem.
Ao matar um egipcio por ter batido em um hebreu,
entra em conflito com o Farad e tem que fugir do
Egito. Passados mais quarenta anos, recebe a men-
sagem de Deus, através do seu mensageiro, que o
incita a voltar ao Egito e a libertar o seu povo da
escravidao. Paulo Simoes, por sua vez, no dia em que
completava quarenta anos, é convidado por Silvio
e Vera para ajudar a lutar contra a ditadura. Além
disso, tanto Moisés quanto Paulo representam, na
primeira parte da sua vida, pessoas alienadas das
suas raizes, suspeitas aos olhos dos outros. Moisés,
apos ter sido resgatado da dgua pela filha do Farao,
foi criado em opuléncia no paldcio faraénico, enquan-
to o povo hebreu sofria na escravidao; Paulo leva
uma existéncia acomodada de um escritor burgués,
desinteressado da opressdo social e politica ao seu
redor. E ambos enfrentam davidas quanto as suas
capacidades de cumprir a tarefa que lhes é dada
(DUARTE, 1983, p. 36-39). Podemos acrescentar
que na viagem com 0s seus proximos passam por
situacdes parecidas: igualmente aos hebreus que
atravessaram o Mar Vermelho a pé enxuto, porque
“0 mar tornou-se em seco e as aguas foram partidas”

(Exodo, 14, 21), também Paulo consegue cruzar um

¢ Malcolm Silverman aponta para o fato de que o sobrenome de Paulo, Simdes, é, na verdade, um anagrama do nome do profeta do

Velho Testamento (Cf. SILVERMAN, 2000, p. 292).
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riacho na fronteira, durante uma seca, “quase a pé”
(CONY, 1967, p. 288).

No entanto, Duarte também observa varios pa-
ralelos entre Moisés e Macedo que, com a sua figura
forte e capacidades de lider, faz lembrar o profeta
do Velho Testamento e o salvador dos hebreus.
Esta semelhanca é, alids, no livro explicitamente
mencionada: “Para minha surpresa, Macedo me
lembra a passagem do Mar Vermelho. Deixo o falar.
[...] Quando acaba, digo que o vira tomar banho e
que ele, imenso do corpo, me parecera um Moisés
esculpido em carne” (CONY, 1967, p. 288). Macedo
esta predestinado a liderar a luta armada: além da
compleicio fisica, for¢a interior e a fama heroica que
o circunda, possui motivacoes psicologicas — a sua
familia e ele proprio foram duramente perseguidos
pelo regime ditatorial. Mutilado e impotente devido
a tortura sofrida na prisio, lutando contra o vicio
do alcool, trata-se de uma personagem complexa,
de contradicbes, que vao da agressividade a huma-
nidade profunda. Engaja-se na guerrilha sem acre-
ditar no seu sucesso, pois toma em consideracio a
forca militar do regime e o seu apoio pelos Estados
Unidos. Macedo torna-se o tragico Moisés da guer-
rilha brasileira, o profeta da sua inevitavel derrota.
Por outro lado, encarna a fé na necessidade de lutar
até ao fim, de nio desistir, mesmo que a luta pareca
perdida, pois nio é apenas da luta coletiva que se

trata, mas também da luta pessoal:

— Nenhum homem mutilado como eu pode ser
um Moisés. Que cada um seja o seu proprio
Moisés, atravesse o rio e, mais tarde, quando
puder, regresse para lutar outra vez. Afinal,
Moisés também fugiu. O importante é voltar,
depois (CONY, 1967, p. 288).

A travessia brasileira

As trés transformagdes do protagonista de
Pessach: a travessia, que ocorrem simultaneamente
e, como vimos, no ambito dos cronotopos da natureza
e da estrada, sdo inseparaveis do momento histoéri-

co em que se operam, ou seja, das transformacoes

pelas quais passava a sociedade brasileira a época.
Esta foi a razdo pela qual inserimos esse romance
dentro do quinto tipo do romance de formacdo em
que, segundo Bakhtin, a evolu¢cio do homem “re-
flete em si mesmo a formacio historica do mundo”.
Nesse tipo de romance, “o homem ji nio se situa
no interior de uma época, mas na fronteira de duas
épocas, no ponto de passagem de uma época para
outra. Essa passagem efetua-se nele e através dele.
Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem,
ainda inédito” (BAKHTIN, 1997, p. 241).

O romance de Carlos Heitor Cony reflete, através
das vacilacoes do protagonista e das suas conversas
com as pessoas ao redor, varias posi¢oes ideoldgicas
existentes na sociedade brasileira depois do golpe, em
relagdo a situagio atual no Pais. Encontramos nele, por
exemplo, uma alusio a atitude conservadora e simpati-
zante com o regime militar, adotada por alguns setores
da Igreja Catolica, que sio representados pela freira
com a qual Paulo entra em diilogo, quando esta lhe

pede uma contribuicio para as missoes internacionais:

— Continuo insistindo na recusa, Irma. Nao sou
de dar conselhos mas acho bobagem a senhora
preocupar-se com os pagios da Manchdaria.
Deveria preocupar-se é com os cristdos daqui.
Sabe que no Nordeste ha milhdes de pessoas
batizadas e comungadas que morrem de fome?

— Mas o Brasil vai, pouco a pouco, resolvendo
este problema. Agora que os comunistas foram
afastados, o governo vai cuidar dessa gente. O
nosso marechal ¢ homem muito religioso! Vaia
missa todos os domingos e comunga pela Pdscoa
da Ressurreigio.

— Pois o vosso piedoso marechal esti é metendo
toda essa gente na cadeia, Irma. Ndo quero ser
indelicado, mas arranje outra forma de me ar-
rancar o dinheiro (CONY, 1967, p. 49).

A atitude descomprometida de uma grande par-
te de intelectuais da classe média, na questio do
engajamento politico, é encarnada, tanto na inicial
descrenca de Paulo, como também na postura um

tanto alibista do editor dos seus livros:
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Minha trincheira é aqui, nesta editora, publican-
do livros que, de uma forma ou outra, ajudam
a criar uma consciéncia de nossos problemas e
uma antevisdo de nossas solugdes. Fora destes
termos, ninguém pode contar comigo para nada
(CONY, 1967, p. 93).

O romance, porém, apresenta sobretudo o debate
da esquerda brasileira acerca do projeto revoluciona-
rio, que muitos encaravam como a inica via de como
acabar com as injusti¢as no seu pais e no mundo em
geral. O momento era considerado crucial para a to-
mada de a¢do, como demonstra a convicgio de Silvio:

“O Pais, a Humanidade, estao na cruzilhada. S6 ha duas
atitudes: ou ficamos sentados, a beira da estrada, sem
tomar nenhum dos caminhos, ou optamos por um
deles” (CONY, 1967, p. 24). Silvio esboca a situa¢io

alarmante no pais com as palavras seguintes:

Para resumir, apenas enumerando os problemas
mais agudos, ai vai: ditadura, supressio das
liberdades publicas e individuais, exploragio
estrangeira, fome nas classes baixas, empobre-
cimento brutal das classes médias, degradagio
da pessoa humana, violéncias, policiais, torturas
e assassinios. Vocé nio pode aceitar a vida — a
vida da nossa época — sob condic¢oes tio infa-
mes e infamantes, tdo inumanas. Ficar sentado
equivale auma cumplicidade criminosa (CONY,
1967, p. 24-25).

O romance apresenta também interessantes
visdbes — embora ndo comprovadas pela evolugio
historica —, a respeito da futura evolucdo da situa-
¢do internacional no ambiente da Guerra Fria, e da

posicao do Brasil nesse contexto:

Daqui a trés anos a China Comunista terd um
poderio atomico tio grande que Moscou e
Washington serdo, talvez, obrigados a se unirem.
E dessa unido nascerd uma politica imperialista
que colocara o Brasil eternamente na fossa.
Temos, no maximo, trés anos para resolvermos
nossos problemas mais imediatos. Quando a
situacdo internacional engrossar, seremos um

povo e um pais com reservas e disponibilidades

bastantes para escolhermos o nosso proprio
caminho. (CONY, 1967, p. 25).

E sobretudo por meio da personagem de Silvio
que o autor exprime a convic¢io, propria de uma
parte da esquerda brasileira, sobre a viabilidade e
a madureza do plano da tomada de poder armada
no Pais, no que se refere ao seu abastecimento de

recursos materiais e humanos:

Estruturamos um programa revoluciondario
que, a principio, parecia romantico, imprati-
cavel. Mas os acontecimentos precipitaram-se,
surgiram acasos que nem em sonhos podiamos
imaginar, recebemos ajudas e cooperagdes ines-
peradas, principalmente no que diz respeito a
recursos financeiros. Hoje, temos condi¢des
que podemos considerar mais que objetivas.
Resta apenas ultimar os preparativos e convocar
alguns elementos necessarios. Ja temos teori-
cos, economistas, intendentes, temos bastante
dinheiro para a luta. Principalmente, bastante
tropa, gente que nio acaba mais e que aumenta
a cada dia (CONY, 1967, p. 27-28).

O mesmo otimismo ¢é expresso por um lider
guerrilheiro no Rio Grande do Sul, que explica o
plano de, primeiro, dominar uma parte estratégica
da regido e de forcar os militares a entrarem em di-
alogo com a oposicio e, segundo, obrigar o governo
a demitir-se, perante o perigo de uma guerra civil.
As suas palavras repercutem a utopia revolucionaria
da época, baseada na convic¢io de que a guerrilha

tinha o apoio da maioria da sociedade brasileira:

Além do mais, contamos com o apoio da propria
populacdo: a maioria dos habitantes, como a
maioria de todo o povo, estd do nosso lado. [...]
Se conseguirmos manter esse territorio por
cinco ou seis dias, a ditadura cai. Pelo resto do
Brasil tudo estd minado, quartéis, cidades, usi-
nas, fabricas, a propria classe média, os proprios
capitalistas brasileiros estdo loucos para verem
esse governo no chio. Basta criarmos esse fato
novo e os politicos, os empresarios nacionais,
os militares nacionalistas, a classe média que

esta se proletarizando, estudantes, lavradores,
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operarios, enfim, a Nacdo inteira estard de nosso
lado. Ainda que nio queira lutar, ela apoiara a
nossa luta (CONY, 1967, p. 257).

Do mesmo modo, mostra-se ilusoria a fé no
apoio politico do movimento libertador por parte

dos paises estrangeiros:

Veja, a ditadura exilou os brasileiros de maior pres-
tigio internacional. Essa gente toda estd trabalhan-
do, nos Estados Unidos, na ONU, em Genebra, em
Paris, no Vaticano, em Moscou. Estamos criando
uma condicdo concreta de apoio internacional ao

nosso movimento (CONY, 1967, p. 259).

O lider guerrilheiro Macedo, pelo contrario,
mostra uma visio mais realista, marcada por davidas
quanto a eficiéncia da luta armada, apresentando
como motivos a sua baixa efetividade e divergéncias
entre as diversas organizagdes, que na sua maioria
surgiram como dissidentes do Partido Comunista
que ndo apoiou a luta armada. No que diz respeito a
estratégia da luta, Macedo mostra incertezas: por uma
lado, estid de acordo com a tomada de poder armada
nos lugares estratégicos no interior, por outro lado
acredita na negociagio politica com o governo, com
o objetivo de evitar maior derramamento de sangue.

Renato Franco, a este respeito, chama a atencio
para uma diferenca importante entre Pessach: a tra-
vessia e Quarup de Antonio Callado: enquanto este
relaciona-se mais com os ideais politicos dos anos
1960, que visavam uma revolug¢io popular (o enredo
do livro termina logo depois do golpe de 1964), o
livro de Cony exprime a atmosfera marcada pela
constituicio e acao de varios grupos guerrilheiros,
estando assim “mais atado as circunstancias politicas
que geraram a luta armada do final dos anos 1960 e
inicio da década seguinte” (FRANCO, 1998, p. 60).
O romance de Cony capta assim a luta armada no
Brasil na fase de transic¢io, quando ainda se nutria
pela utopia revolucionaria, mas ja enfrentava uma
perda de ilusdes, que veio com 1964, e em breve
ia viver uma perda de inocéncia, chegada em 1968
(VENTURA, 2013, p. 46).

A travessia de Paulo Simdes insere-se neste con-
texto. Ela se realiza no sentido da abertura da sua
personalidade para o mundo, através da consciencia-
lizacdo do “eu” como parte de uma comunidade, pela
percepcio do vinculo do destino do individuo com
o destino do coletivo. Ndo é, porém, uma travessia
maniqueista do apoliticismo ao engajamento, pois
em todo o seu decurso é acompanhada por questio-
namentos, contradi¢cdes e consciéncia da sua possivel
derrota. Por esta razio, podemos vé-la como uma
viagem cujo fim ndo reside no fim, mas no proprio
ato de viajar: “o importante nio era a conquista em
si, mas a travessia, a busca — os paes nio fermenta-
dos — e repudiar o cativeiro, a passividade escrava,

o grilhio” (CONY 1967, p. 80).
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