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Resumo: O objetivo do artigo é explorar a transformação pessoal experimentada pelo protagonista-narrador do romance Pessach: a 

travessia, do escritor brasileiro Carlos Heitor Cony, cujo enredo decorre nos primeiros anos após o golpe militar de 1964. A análise parte 

da compreensão dessa obra como um romance de formação (Bildungsroman) e da sua inserção no quinto tipo deste gênero romanesco, 

distinguido por Bakhtin, que se caracteriza pela interligação da formação do protagonista com a evolução histórica. Logo a seguir, obser-

vamos três tipos de transformação pelos quais passa o protagonista do romance – rumo ao seu engajamento sócio-político, ao compro-

misso artístico e à busca das raízes judaicas –, que são analisados em estreita relação com o momento histórico pelo qual passava o País.
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Abstract: The purpose of this article is to explore the personal transformation experienced by the protagonist-narrator of the no-

vel Pesach: a travessia by the Brazilian writer Carlos Heitor Cony, whose plot takes place in the first years after the military coup of 1964. 

The analysis is based on the understanding of this book as a novel of formation (Bildungsroman) and on its insertion in the fifth type of 

this genre distinguished by Bakhtin, characterized by the connection of the protagonist’s formation with the historical developments. 

We observe three types of transformation of the protagonist in the Cony’s novel – towards his sociopolitical engagement, artistic 

commitment and pursuit of Jewish roots – and we analyze them in close relation with the historical moment Brazil was going through.
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Introdução

Digo: o real não está na saída nem na chegada: 

ele se dispõe para a gente é no meio da travessia 

(ROSA, 1994, p. 86).

Pessach: a travessia (1967), oitavo romance do 

escritor e jornalista brasileiro Carlos Heitor Cony 

(1926-2018), encontra-se entre os livros mais signi-

ficativos que, publicados nos primeiros anos após 

o golpe militar, abordam diretamente o tema da 

resistência ao novo regime. A obra surge no perí-

odo em que a “ditadura envergonhada” (GASPARI, 

2014) ainda não censurava radicalmente as produ-

ções culturais, tentando criar a impressão da con-

tinuação da legitimidade. Até decretar o AI-5, em 

1968, o regime praticava uma “política de contenção” 

(NETTO, 2014, p. 117), ou seja, tolerava, até certo 

ponto, a circulação da produção cultural, desde 

que esta se restringisse a círculos intelectuais e não 

se propagasse por meios operários e camponeses. 

Neste clima surgiram romances de cunho político 

que criticavam abertamente o regime e promoviam 

uma oposição armada; além de Pessach: a travessia, 

podemos mencionar O senhor embaixador, de Erico 

Verissimo (1965), ou Quarup (1967), de Antonio 

Callado. Como explica Zuenir Ventura:

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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[…] a conjuntura política ajudava a ascender a imaginação revolucionária: o desgaste do governo militar era 

crescente, não aparecera ainda ‘o milagre brasileiro’, era a recessão, e uma grande descrença tomava conta 

da juventude em relação aos partidos políticos legais, o MDB e a Arena, chamados na época de partidos do 

sim e do sim, senhor (VENTURA, 2013, p. 66-67).

Depois de 1964, a “politização dos intelectuais” (NETTO, 2014, p. 115), observada já desde o início da 

década de 1960, intensificou-se ainda mais em uma atmosfera de crescentes lutas pela democratização 

da sociedade brasileira e do frequente debate, na esquerda intelectual, acerca da importância do engaja-

mento da arte e do papel da cultura popular. Em palavras de José Paulo Netto, “é paradoxal o panorama que 

o Brasil oferece entre 1964 e 1968: sob uma ditadura reacionária, floresce uma cultura predominantemente de 

esquerda” (NETTO, 2014, p. 117, grifo do autor). O ano da publicação do romance de Cony é marcado por 

uma intensa produção em vários campos artísticos: no cinema (Terra em transe, de Glauber Rocha), no 

teatro (as estreias de Navalha na carne, de Plínio Marcos, e de O rei da vela, de Oswald de Andrade), nas 

artes plásticas (as obras de Hélio Oiticica ou Lygia Pape), na música (a Tropicália) etc.

Carlos Heitor Cony não se filiou a nenhum partido político e também criticava o governo Goulart, 

por considerar as suas estratégias demagógicas e populistas. No entanto, logo após a eclosão do golpe 

militar, que ele mais tarde chamou de “a revolução dos caranguejos” (CONY, 2004), pela sua tendência 

retrógrada, foi um dos primeiros a pronunciar-se abertamente, como cronista no jornal Correio da Manhã, 

contra a sua legalidade. O lançamento do seu livro de crônicas que evocam o golpe, O ato e o fato, em julho 

de 1964, tornou-se, “um ato de resistência” e o livro, cuja primeira edição se esgotou rapidamente, teve 

uma grande repercussão (REIMÃO, 2011, p. 20). Quando, no ano seguinte, foi publicada uma crônica sua, 

criticando o AI-2, e o Correio da Manhã foi, em reação à mesma, ameaçado de ser encerrado pelo governo, 

Cony demitiu-se do jornal. Durante o regime passou por várias prisões e interrogatórios policiais.

Apesar de Pesach: a travessia não ser o romance mais lido do autor3, e de alguns críticos terem chamado 

a atenção para alguns aspectos problemáticos do ponto de vista linguístico, estrutural e temático4, trata-se 

de uma obra importante, que reflete as principais questões e preocupações da esquerda brasileira após 

1964. Semelhantemente a Quarup, também o romance de Cony capta o processo de amadurecimento e a 

gradual transformação do protagonista rumo ao engajamento social e político, que acaba pela sua decisão 

de entrar na luta armada. Nos dois romances, embora difiram radicalmente no espaço do tempo histórico 

abrangido, encontramos vários traços do Bildungsroman, ou seja, do romance de formação. Baseando-nos 

na tipologia bakhtiniana, podemos inserir as duas obras no quinto tipo deste gênero romanesco, que 

Bakhtin caracteriza como “realista”, porque “a evolução do homem é indissolúvel da evolução históri-

ca”, ou seja, a formação (transformação) do homem realiza-se no “tempo histórico real”. Neste tipo de 

romance, “a imagem do homem em devir perde seu caráter privado (até certo ponto, claro) e desemboca 

numa esfera totalmente diferente, na esfera espaçosa da existência histórica” (BAKHTIN, 1997, p. 240). 

O nosso objetivo neste trabalho será abordar a transformação pessoal, pela qual passa o protagonista do 

romance Pessach: a travessia, colocando-a em estreita relação com o tempo histórico de que fala Bakhtin. 

Concretamente, vamos analisar três tipos de transformação, que distinguimos na trajetória do protago-

nista, inserindo-os no contexto do debate, vigente na esquerda brasileira após 1964, acerca das possíveis 

3  O romance que atingiu uma grande repercussão foi, por exemplo, Quase memória (1995), inspirado pelas lembranças do pai do escritor, 

o jornalista Ernesto Cony Filho.
4  Renato Franco, por exemplo, encontra no livro vários “pontos de desequilíbrio”, como “a visão maniquísta” na adesão ao ideal re-

volucionário da parte do protagonista, um certo desleixo da linguagem, ou o “sutil deslocamento de gêneros” entre as duas partes do 

livro – uma de carácter dramático, outra de épico (FRANCO 1998, p. 64-64).
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vias da transformação do País e acerca do papel do 

intelectual neste processo.

O enredo do romance, narrado em primeira 

pessoa, ocorre nos primeiros anos do regime militar, 

sendo o seu protagonista-narrador Paulo Simões, 

escritor carioca de proveniência judaica. A sua 

personalidade, o estilo de vida e as relações com os 

outros são apresentados na primeira parte, intitulada 

“Pessach (A passagem por cima)”, que capta o dia 

do seu quadragésimo aniversário. Nesse dia Paulo 

realiza uma série de encontros: em casa recebe a 

sua amante e depois o ex-colega Sílvio, acompa-

nhado por uma mulher de nome Vera; visita a filha 

no internato; passa por casa da sua ex-mulher; vai 

almoçar em casa dos pais; encontra-se no escritório 

com o seu editor. No entanto, aquilo que no início 

parecia ser um dia de aniversário comum, torna-se 

um dia perturbador, de acontecimentos inesperados.

Na segunda parte, que leva o título “A travessia”, 

são narrados os acontecimentos iniciados no dia 

seguinte, quando Paulo pretende sair da cidade, por 

algum tempo, para se dedicar à escrita, mas é forçado 

por Vera a levar um revolucionário ferido para uma 

antiga fazenda de café que serve de campo de treino 

de guerrilheiros. Por razões de segurança, Paulo tem 

que ficar lá. Apesar do seu inicial ressentimento, vai se 

envolvendo cada vez mais com a vida e as pessoas na 

fazenda. Os acontecimentos políticos do país obrigam 

a liderança a abandonar o campo e a deslocar-se para 

o sul do país, para apoiar outro grupo guerrilheiro 

que planeja iniciar a ofensiva. Paulo decide ficar com 

eles. O plano é, porém, traído e os guerrilheiros são 

dizimados pelo exército. O único a sobreviver, atra-

vessando a fronteira com o Uruguai, é Paulo.

É evidente que o dia do aniversário do prota-

gonista-narrador se tenha tornado um divisor de 

águas que separa a sua vida em duas metades. Esse 

dia guarda não apenas a simbologia do nascimento 

– intensificada pelo motivo naturalista do esboço 

do útero da sua mãe, que Paulo obtém do médico 

familiar a fim de lhe explicar o problema de saúde 

dela –, mas também da morte, através da cápsula 

de cianureto, para ser usada no caso de perigo, que 

ele recebe do pai, aterrorizado pela ideia de possível 

perseguição de judeus no novo regime. A morte 

aparece também na forma do suicídio de um ho-

mem, que se atira da janela do prédio em que Paulo 

mora. Olhando para a cara do morto de perto, Paulo, 

nesse “rosto bastante íntimo, embora desagradável” 

(CONY, 1967, p. 117) reconhece o seu próprio rosto. 

Este motivo, de teor fantástico, pode ser interpretado 

de várias maneiras: pode aludir à atual existência 

vazia de Paulo, indicar o fim de uma época da sua 

vida, ou pressagiar o perigo do caminho pelo qual 

ele vai enveredar. Assim, a transformação da sua 

personalidade, inicia-se no dia do seu aniversário, 

devido tanto a circunstâncias de ordem externa, 

sobretudo ao encontro com Sílvio e Vera, quanto 

a motivos internos, representados por um anseio, 

que se concretiza na decisão de terminar um an-

tigo projeto literário – um romance dedicado ao 

tema do êxodo dos judeus. Podemos observar que 

a transformação ocorre, de fato, em três campos: no 

sócio-político, no artístico e no religioso.

A travessia sócio-política

No início do romance, Paulo Simões é apresen-

tado como um escritor profissional que leva uma 

vida solitária, materialmente abastada, dividida 

entre trabalho, visitas ocasionais aos pais e à filha 

adolescente, e encontros com a sua amante, mu-

lher casada. Tudo isso sem grandes compromissos, 

entusiasmo ou ideais de qualquer tipo. O que ele 

preza mais parece ser a sua liberdade pessoal, como 

demonstram as suas próprias palavras: “Tudo corre 

bem. Não tenho amigos nem dívidas – duas coisas 

que incomodam” (CONY, 1967, p. 3). Também não se 

interessa por questões sociais e políticas, e nem se 

incomoda quando as pessoas ao seu redor apontam 

para a sua alienação. Um traço simpático nele é a 

sua sinceridade: ele não esconde o seu comodismo e 

admite, abertamente, ser “um homem que até agora 

se gastou num individualismo estéril e confortável” 

(CONY, 1967, p. 87). No diálogo com Sílvio, ele diz 

acerca do seu apoliticismo o seguinte:
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– Não gosto do governo atual, mas jamais gostei 

de governo algum. Politicamente, sou anarquista 

comodista, e, por isso, inofensivo e covarde. Não 

estou disposto a dar ou a receber tiro por causa 

da liberdade, da democracia, do socialismo, 

do nacionalismo, do povo, das criancinhas do 

nordeste que morrem de fome. O fato político 

não me preocupa, é tudo.

– Mas você tem assinado manifestos!

– Isso é fácil. Assino-os aqui mesmo, no meu 

gabinete, de short, as pernas de fora, o ar refri-

gerado, o cachimbo [...]. Não me custa passar 

por bom moço.

– Mas Paulo, isso é loucura!

– Que loucura?

– Você não pode se desprezar a esse ponto!

– Pois me deprezo... (CONY, 1967, p. 3).

Na postura proclamadamente cínica do narrador 

podemos sentir não apenas a descrença em relação 

a ideologias e projetos políticos, mas também certa 

hesitação ou impasse perante a complexidade da 

situação pela qual o País passava. Segundo Renato 

Franco, tal indecisão refletia a atmosfera do perí-

odo: “é uma marca da época e talvez ateste a real 

dificuldade dos escritores em se posicionar tanto 

ante as transformações do país – as quais frequen-

temente não entendiam – quanto a ditadura militar” 

(FRANCO, 1998, p. 58). O crítico acrescenta que esta 

vacilação, em relação às questões do engajamento 

dos intelectuais e do modo de resistência contra 

o regime, se intensificaram ainda mais depois da 

proclamação do AI-5, quando foi instaurada uma 

rígida censura e se tornava cada vez mais evidente 

o fracasso da luta armada no Brasil5.

Contudo, a sinceridade e a capacidade de auto-

crítica de Paulo Simões demonstram que nele ocorre 

um processo de questionamento em relação ao rumo 

da sua vida, como homem e artista. Ao seu potencial 

de mudança aludem, logo no início, as esperanças de 

Sílvio, que acredita na sua adesão à guerrilha, assim 

como o seu próprio projeto de criar uma obra relevante, 

diferente das que escrevera até à altura. A transforma-

5  Cf. FRANCO, 1998, p. 58.

ção da sua atitude ideológica ocorre, gradualmente, na 

segunda parte do romance. Trata-se de uma metamor-

fose lenta, acompanhada de sensações de renitência, 

dúvidas e ceticismo que, porém, culmina no quase 

patético fim do livro em que o protagonista consegue 

atravessar a fronteira e, agarrando uma metralhadora, 

caminha, “obstinado e lúcido, a serviço do homem, de 

encontro à vida” (CONY, 1967, p. 301). 

Há uma série de fatores que contribuem para a 

mudança ideológica de Paulo Simões. A principal 

influência é desempenhada pelo seu contato direto 

com as pessoas politicamente engajadas. Durante a 

sua estada no campo de guerrilha, ele fica impressio-

nado com a vida disciplinada e organizada do lugar e 

pela determinação dos militantes. O autor apresenta 

personagens fortes, embora contraditórias como, por 

exemplo, Macedo, um carismático e ao mesmo tempo 

trágico líder guerrilheiro negro, pelo qual Paulo sente 

uma mistura de admiração e repugnância. Além da 

influência desta figura na transformação do prota-

gonista, a luta contra a opressão no romance anda 

de mãos dadas com a paixão amorosa; isto é, aliás, 

um traço comum de várias obras que tematizam a 

resistência contra o regime, como documentam, por 

exemplo, os romances políticos de Antonio Callado 

(Quarup, Bar Dom Juan, Reflexos do baile, Sempreviva). 

Paulo Simões parece aderir à guerrilha também por 

causa do envolvimento amoroso com Vera, contra 

o qual no início luta, a nível racional, por não estar 

acostumado a este tipo de sentimento: “Nunca amei 

suficientemente a ninguém. Há minha filha, mas 

isso é diferente, é coisa da carne, do instinto. Mas 

nunca amei na vida” (CONY, 1967, p. 201). Podemos 

acrescentar que a relação com Vera não está livre 

de laivos do amor romântico, como demonstra o 

motivo da transformação motivada pelo amor ou o 

do sacrifício pelo amor (no final do romance Vera 

morre salvando a vida de Paulo em um tiroteio). 

Outro fator importante na mudança do prota-

gonista é o deslocamento no espaço, ou seja, a sua 

saída daquilo que poderíamos chamar, inspirados 

por Bakhtin, do cronotopo da casa e do lar, que no 
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romance de Cony adquire significados de estagnação 

e egocentrismo, e a sua entrada no cronotopo da 

natureza (BAKHTIN, 1993, p. 211-362). Novamente 

podemos traçar paralelos com Quarup, em que aos 

espaços do mosteiro, como símbolo de proteção e 

isolamento, e depois da cidade, que aparece asso-

ciada à superficialidade e à acomodação, se opõem 

os cenários rurais, da mata do Centro-Oeste e do 

campo nordestino, nos quais ocorre o amadureci-

mento do protagonista. Renato Franco destaca o 

ambiente da fazenda, onde Paulo Simões convive 

com os militantes, como um motivo relevante na sua 

consciencialização política, chamando a atenção para 

“uma espécie de idealização da eventual identificação 

entre o revolucionário e o homem ‘selvagem’, vale 

dizer, ‘simples’” (FRANCO, 1998, p. 63).

Ao lado do espaço da natureza, a transformação do 

protagonista-narrador no romance de Cony é associa-

da também ao tema da viagem, ou seja, ocorre dentro 

do que Bakhtin chama do cronotopo da estrada e que 

considera como fulcral na literatura mundial: “rara é 

a obra que passa sem certas variantes do motivo da 

estrada, e muitas obras estão francamente constru-

ídas sobre o cronotopo da estrada, dos encontros e 

das aventuras que correm pelo caminho” (BAKHTIN, 

1993, p. 223). A travessia interior de Paulo é acom-

panhada por vários deslocamentos geográficos: da 

cidade do Rio para a serra, do Rio para a capital gaú-

cha, de lá para a mata e, finalmente, para a fronteira 

uruguaia, onde se completa não apenas a viagem de 

Paulo, mas também os destinos dos seus dois prin-

cipais companheiros, Vera e Macedo. Enquanto “o 

mestre” e “a mensageira” do projeto revolucionário 

morrem, cumprindo o seu papel na iniciação do 

protagonista, ele próprio continua a missão.

Embora a radical mudança da mundividência do 

protagonista possa aparecer um tanto inverossímil, 

devido à força da sua descrença e ao cinismo inicial, 

ela apresenta-se como menos gratuita se tomarmos 

em consideração a sua já mencionada angústia em 

relação à própria existência e à criação literária. Além 

disso, o livro parece retratar de um modo bastante 

realista o dilema do artista na época. Este tinha, de 

fato, três opções de como se engajar na luta contra 

o regime: através da sua obra artística; participando 

na luta política, tal como propunha, por exemplo, o 

Partido Comunista; ou entrando na luta armada como 

propagavam as organizações de guerrilha. A desilusão 

com o debate político e a crescente radicalização da 

esquerda brasileira, depois da derrota das tendências 

democráticas em 1964, levou muitos a optarem justa-

mente pela terceira via, como explica Zuenir Ventura:

Essa geração, como lembraria Vladimir 

[Palmeira], tinha tirado de 64 uma lição: ‘não se 

pode confiar na legalidade burguesa. Perdemos 

em 64 porque os trabalhadores não reagiram’. 

Raciocinando assim, eles achavam que as trans-

formações sociais só viriam, de fato, pela luta 

armada (VENTURA, 2013, p. 65).

A travessia artística

A mudança da postura ideólogica do narrador-

-protagonista vem estreitamente acompanhada pela 

sua transformação no campo da criação literária. Até 

aos seus quarenta anos, com a mesma visão cética e 

pessimista com a qual se aproximava do mundo e se 

encarava a si próprio, Paulo escrevia livros para o 

público burguês: apolíticos, sarcásticos, existencialis-

tas. Escrevia por encomenda, sendo o seu principal 

objetivo o ganho financeiro, que lhe garantia uma 

existência materialmente independente. A respeito 

da sua obra literária, Paulo não parece alimentar 

muita ilusão, mas mostra-se indiferente às críticas 

negativas. Sem negar o apoliticismo dela, chama, 

porém, a atenção para o fato de os seus livros critica-

rem a vida burguesa e as relações dentro da família:

Denuncio em todos os meus livros uma coisa que 

até agora tem sido pouco denunciada: a família. 

A religião, a sociedade, os governos, as ditaduras, 

o capitalismo, o imperialismo, todos os males da 

época – da nossa e das demais épocas – foram 

e estão sendo denunciados constantemente. Eu 

denuncio a célula de todos esses males. A família 

cristã-ocidental de hoje, em sua estrutura social 

e econômica, é ainda a mesma de todos os tem-

pos primitivos (CONY, 1967, p. 253).
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Fica também evidente que a opção de escre-

ver uma literatura comercial não parte apenas do 

pragmatismo pessoal, mas também da demanda do 

próprio mercado, como documenta, por exemplo, o 

pedido do editor para Paulo escrever “um ensaio pi-

caresco sobre a virgindade da mulher” (CONY, 1967, 

p. 90), o qual inspira Paulo a criar um conto sobre 

um bidê. A frivolidade do tema dessa encomenda 

alude à comercialização da produção artística, cada 

vez mais dependente das exigências do mercado 

cultural, que se aprofunda na sociedade brasileira 

nos finais da década 1960 e na década seguinte. Por 

outro lado, nos anos após o golpe, os temas sociais e 

políticos ganharam visibilidade na produção artística, 

ainda não atingida drasticamente pela censura. Isso 

reflete-se, por exemplo, no fato de o mesmo editor 

recriminar Paulo, não sem certa hipocrisia, pela sua 

postura apolítica: “O pessoal por aqui anda irritado 

com você, seus livros são alienados, você não se 

compromete, não se engaja, muita gente me torce o 

nariz porque edito seus livros” (CONY, 1967, p. 92).

No dia do seu aniversário, Paulo ouve a crítica, 

de que a sua obra é alienada e banal, também de 

outras pessoas. O primeiro a proferi-la é Sílvio, que 

aponta para o seu estilo de vida estéril e cômodo e 

para a temática vazia dos seus livros:

– Acho você, como escritor, irrecuperável. O 

diabo é que a sua literatura faz algum sucesso, 

você vive bem, tem leitores, tem amantes, enfim, 

um escritor ao gosto do século passado, perso-

nagem mais ou menos de opereta, como um 

duque, um pintor de Montparnasse, um poeta de 

Sardou ou de Murger. […] Olha só: vocês vivem 

fuçando num poço estéril: o vácuo do homem, 

a problemática do homem…

– É uma escola – defendo por conta própria a 

classe. – Você sabe que só o homem problemá-

tico pode ser objeto de uma pesquisa, de uma 

obra de arte.

– Mas por que não descem vocês ao fundo do 

problema? Em vez de aceitarem o homem proble-

mático, procurem, se não solucionar, ao menos co-

nhecer o problema do homem (CONY, 1967, p. 20).

Horas a seguir, Paulo ouve algo parecido da sua 

filha de dezesseis anos, que se interessa, no internato, 

pela leitura de literatura engajada e quer estudar 

sociologia: “Tem uma garota aqui que o pai está 

exilado no Chile. Ela recebe literatura subversiva, 

já li muita coisa. Papai, eu acho você um bocado 

alienado!” (CONY, 1967, p. 45).

Contudo, apesar da sua criação por encomenda, 

Paulo Simões já há algum tempo nutre o desejo de 

escrever um romance sobre um tema relevante, sem 

saber, porém, defini-lo. Como aponta Renato Franco, 

tal motivo traduz “o prestígio que o romance ainda 

gozava entre os vários meios expressivos então dis-

poníveis; prestígios e importância que, porém, rapida-

mente desapareceriam” (FRANCO, 1998, p. 58). Um 

dos temas sobre os quais Paulo pensa é relacionado 

com o judaísmo. O seu pai é um judeu alemão que 

fugiu da Alemanha nazi para o Brasil onde mudou o 

sobrenome de Simon para Simões. Toda a vida tentou 

esconder a sua origem, atemorizado pela ideia da 

volta do Holocausto. Após a instauração do regime 

militar, o seu pavor do antissemitismo intensifica-se 

até ao ponto de o levar, junto com a sua esposa, ao 

suicídio. Paulo, por sua vez, sem ter sido educado na 

tradição judaica e negando qualquer laço afetivo para 

com as suas raízes, sente, porém, um interesse latente 

pela problemática judaica. No dia do seu aniversário, 

recebe da sua ex-esposa um esboço do livro que há 

tempo começou a escrever, sobre o êxodo do povo 

hebraico – “a geração que preferiu a fome e a morte 

no deserto a continuar escrava” (CONY, 1967, p. 45). 

Isso leva-o à decisão de, inspirado na história do seu 

pai e, simultaneamente, de si próprio, continuar o 

projeto, criando a história de um judeu que enfrenta 

o problema do retorno às suas raízes.

Durante a sua permanência no campo de treino de 

guerrilheiros, Paulo pretende escrever o conto enco-

mendado sobre o bidê, porém o ambiente do campo 

priva-o da capacidade de concentrar-se em um tema 

tão banal, quase amoral. Tenta, pelo menos, dedicar-se 

ao romance sobre o judaísmo, sendo esta tentativa 

também frustrada pela falta de motivação. Escrever 

literatura parece, face às pessoas mutiladas pelas for-

ças de repressão, que ele encontra na fazenda, uma 
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atividade inútil e até certo ponto alibista. Além disso, 

também aqui ele ouve várias críticas em relação ao 

seu egocentrismo, por exemplo, da médica do campo:

Você só pensa em si. Há um mundo à sua volta, 

passando fome, sem liberdade, torturado pela 

polícia, e você só pensa em suas angústias, em 

seus probleminhas pessoais. Compreendo que 

precisa de tudo isso para fazer seus livros, mas 

a vida é mais importante que qualquer livro 

(CONY, 1967, p. 208).

Sob a influência do contato quotidiano com os 

guerrilheiros, conhecendo mais de perto as suas 

vidas e os motivos pelos quais se juntaram à or-

ganização militante, Paulo passa por uma radical 

transformação ética que o leva à decisão de deixar, 

por enquanto, a literatura de lado e agir:

Há em mim uma comportada rebeldia contra 

tudo o que é mundo. Essa rebeldia limitou-se, 

até agora, a uma obra fracionária, mais ou me-

nos moralista e mais ou menos escandalosa. O 

certo é que não vou escrever nem a encomenda 

da editora, nem o romance que me prometo 

há anos. Os tempos são de ação: estou agindo 

(CONY, 1967, p. 219).

Essa rebeldia, orientada até à altura para a crítica 

da família burguesa na sua escrita, une o protagonista, 

de fato, com a geração mais jovem que se posicionou 

na frente do movimento guerrilheiro. Como aponta 

Zuenir Ventura, citando alguns analistas da época, os 

problemas desse tempo tinham muito a ver com “o 

problema familiar, freudiano”. [...] “Aquela rapaziada 

de 64/68 rompeu com a estrutura repressiva do pai, 

da mãe, da família, que tradicionalmente absorvia 

a rebeldia do filho e o colocava no bom caminho” 

(VENTURA, 2013, p. 47). Contudo, influenciado 

pela experiência no campo, o protagonista aperce-

be-se, andando pelas ruas de São Paulo donde deve 

apanhar com os companheiros um voo para Porto 

Alegre, que a sua rebeldia era no fundo hipócrita, 

pois o seu estilo de vida nada diferia daquilo que 

ele criticava nos livros:

Ando pelas ruas e descubro que estou odiando 

aquela cidade, aquela gente comportada e vestida 

que vai para os escritórios, para as repartições, 

para os cinemas. [...] Aquela gente com ideias 

assentadas e tranquilas nas cabeças penteadas 

e dignas é justamente a humanidade de meus 

romances, a humanidade contra a qual eu com-

batia, eu acusava e condenava. No entanto, sou 

cúmplice daquela humanidade, cúmplice e es-

cravo ao mesmo tempo: parava nos cruzamentos, 

ia sempre a algum lugar fazer alguma coisa que 

eu não queria nem precisava realmente fazer 

(CONY, 1967, p. 233-234).

No final do romance, Paulo parece não estar apenas 

determinado a abandonar a sua condição de escritor 

profissional que escreve por encomenda, mas também 

a pôr a sua obra a serviço do ideal revolucionário. Sob 

o impacto da morte de Vera e Macedo e, indiretamente 

também perante a notícia sobre o suicídio dos pais, ele 

troca, pelo menos temporariamente, a literatura pela 

luta contra a opressão, prosseguindo a missão na qual 

o inspiraram os seus companheiros mortos.

A travessia religiosa

Embora Pessach: a travessia aborde, primordial-

mente, o tema do engajamento do cidadão e artista 

no momento de uma crise política, como estreita-

mente ligada com este tema apresenta-se a questão 

da identidade religiosa e cultural, concretamente 

da identidade judaica. O livro pode, assim, também 

ser lido como um romance sobre o retorno às raízes 

hebraicas. Como aponta Renato Franco, a proble-

mática da determinação da identidade pessoal está 

presente em vários outros romances da época, como 

por exemplo Quarup ou Confissões de Ralfo (1975), 

de Sérgio Sant’Anna.

Carlos Heitor Cony tinha origem semítica – o 

seu avô paterno descendia de judeus não-pratican-

tes franco-marroquinos (LEVI, 2008, p. 105). Sem, 

antes, ter se interessado muito pelas suas raízes, o 

autor decidiu abordar a temática do judaísmo preci-

samente no romance Pesach: a travessia, tornando-o, 

assim, quase um divisor de águas na sua obra. Em 
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uma primeira leitura, encontramos no livro vários 

elementos autobiográficos. Tal como o protagonista, 

também Cony, na época, era um escritor que produ-

zia sob a ditadura militar; fazia quarenta anos (ele 

completou o seu quadragésimo aniversário em 1966); 

tinha passado por uma evolução até adotar uma 

posição claramente crítica em relação ao regime; 

no início afastado da sua origem hebraica, acabou 

por se identificar com ela; e chegou a escrever um 

romance com a temática judaica.

Em Pessach: a travessia, o pai do protagonista-

-narrador que, traumatizado pelo medo da perse-

guição de judeus, decide suicidar-se junto com a sua 

esposa, encarna o judaísmo na sua face apocalíptica, 

associada com o Holocausto. Contudo, a temática do 

judaísmo está presente sobretudo no motivo bíblico 

do êxodo – da fuga dos israelitas do Antigo Egito 

para Canaã. Este acontecimento é comemorado por 

Judeus durante a Pessach, uma das suas festas mais 

importantes. A expressão pessach (hebr. pesach, 

greg. pascha) significa, segundo o livro de Êxodo, 

o segundo dos cinco livros de Moisés, “passar por 

cima” (Êxodo, 12). Refere-se à décima das pragas 

que Deus enviou sobre o povo egípcio, e que fez com 

que o Faraó finalmente libertasse o povo hebreu da 

escravidão: o anjo da morte, enviado por Deus, tirou 

a vida a todos os primogénitos egípcios, passando por 

cima das casas dos hebreus que, instruídos pelo pro-

feta Moisés, tinham marcado as portas com o sangue 

dum cordeiro sacrificado (Êxodo, 12). O Êxodo narra 

a história da caminhada dos hebreus que, conduzidos 

por Moisés, partem do Egito, onde tinham vivido por 

quatro séculos na escravidão, para Canaã, a terra 

prometida por Deus para os descendentes de Abraão. 

Sob a proteção divina conseguiram atravessar com o 

pé seco o Mar Vermelho, onde o exército egípcio na 

perseguição deles morreu afogado, e atravessaram o 

deserto até ao Monte Sinai, onde Moisés recebeu os 

Dez Mandamentos de Deus (Êxodo, 12-20).

No romance de Cony, o tema do êxodo aparece 

tanto ao nível diegético – a viagem exterior e interior 

6  Malcolm Silverman aponta para o fato de que o sobrenome de Paulo, Simões, é, na verdade, um anagrama do nome do profeta do 

Velho Testamento (Cf. SILVERMAN, 2000, p. 292).

de Paulo decorre em um diálogo explícito com o 

livro Êxodo –, como ao nível hipodiegético, através 

do motivo do livro homónimo, Pessach, que Paulo 

tenciona escrever, inspirando-se na história do Velho 

Testamento e na vida do seu pai. Através do uso desta 

técnica do romance-dentro-do-romance, o autor 

acentua ainda mais a relação inter-textual com a Bíblia.

Lélia Parreira Duarte, na sua comparação deta-

lhada do romance de Cony com o livro do Êxodo 

(DUARTE, 1983), levanta uma série de paralelos. 

Mencionemos alguns deles. Em primeiro lugar, cha-

ma a atenção para a semelhança entre Paulo e Moisés6. 

Aponta para a simbologia do número quarenta na 

Bíblia, associado aos significados de prova ou cas-

tigo (DUARTE, 1983, p. 33). Quando completa os 

quarenta anos, Moisés visita os seus irmãos hebreus, 

apercebendo-se da situação miserável em que vivem. 

Ao matar um egípcio por ter batido em um hebreu, 

entra em conflito com o Faraó e tem que fugir do 

Egito. Passados mais quarenta anos, recebe a men-

sagem de Deus, através do seu mensageiro, que o 

incita a voltar ao Egito e a libertar o seu povo da 

escravidão. Paulo Simões, por sua vez, no dia em que 

completava quarenta anos, é convidado por Sílvio 

e Vera para ajudar a lutar contra a ditadura. Além 

disso, tanto Moisés quanto Paulo representam, na 

primeira parte da sua vida, pessoas alienadas das 

suas raízes, suspeitas aos olhos dos outros. Moisés, 

após ter sido resgatado da água pela filha do Faraó, 

foi criado em opulência no palácio faraónico, enquan-

to o povo hebreu sofria na escravidão; Paulo leva 

uma existência acomodada de um escritor burguês, 

desinteressado da opressão social e política ao seu 

redor. E ambos enfrentam dúvidas quanto às suas 

capacidades de cumprir a tarefa que lhes é dada 

(DUARTE, 1983, p. 36-39). Podemos acrescentar 

que na viagem com os seus próximos passam por 

situações parecidas: igualmente aos hebreus que 

atravessaram o Mar Vermelho a pé enxuto, porque 

“o mar tornou-se em seco e as águas foram partidas” 

(Êxodo, 14, 21), também Paulo consegue cruzar um 

https://pt.wikipedia.org/wiki/FaraÛ_do_ xodo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hebreus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escravid„o
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riacho na fronteira, durante uma seca, “quase a pé” 

(CONY, 1967, p. 288).

No entanto, Duarte também observa vários pa-

ralelos entre Moisés e Macedo que, com a sua figura 

forte e capacidades de líder, faz lembrar o profeta 

do Velho Testamento e o salvador dos hebreus. 

Esta semelhança é, aliás, no livro explicitamente 

mencionada: “Para minha surpresa, Macedo me 

lembra a passagem do Mar Vermelho. Deixo o falar. 

[...] Quando acaba, digo que o vira tomar banho e 

que ele, imenso do corpo, me parecera um Moisés 

esculpido em carne” (CONY, 1967, p. 288). Macedo 

está predestinado a liderar a luta armada: além da 

compleição física, força interior e a fama heroica que 

o circunda, possui motivações psicológicas – a sua 

família e ele próprio foram duramente perseguidos 

pelo regime ditatorial. Mutilado e impotente devido 

à tortura sofrida na prisão, lutando contra o vício 

do álcool, trata-se de uma personagem complexa, 

de contradições, que vão da agressividade à huma-

nidade profunda. Engaja-se na guerrilha sem acre-

ditar no seu sucesso, pois toma em consideração a 

força militar do regime e o seu apoio pelos Estados 

Unidos. Macedo torna-se o trágico Moisés da guer-

rilha brasileira, o profeta da sua inevitável derrota. 

Por outro lado, encarna a fé na necessidade de lutar 

até ao fim, de não desistir, mesmo que a luta pareça 

perdida, pois não é apenas da luta coletiva que se 

trata, mas também da luta pessoal:

– Nenhum homem mutilado como eu pode ser 

um Moisés. Que cada um seja o seu próprio 

Moisés, atravesse o rio e, mais tarde, quando 

puder, regresse para lutar outra vez. Afinal, 

Moisés também fugiu. O importante é voltar, 

depois (CONY, 1967, p. 288).

A travessia brasileira

As três transformações do protagonista de 

Pessach: a travessia, que ocorrem simultaneamente 

e, como vimos, no âmbito dos cronotopos da natureza 

e da estrada, são inseparáveis do momento históri-

co em que se operam, ou seja, das transformações 

pelas quais passava a sociedade brasileira à época. 

Esta foi a razão pela qual inserimos esse romance 

dentro do quinto tipo do romance de formação em 

que, segundo Bakhtin, a evolução do homem “re-

flete em si mesmo a formação histórica do mundo”. 

Nesse tipo de romance, “o homem já não se situa 

no interior de uma época, mas na fronteira de duas 

épocas, no ponto de passagem de uma época para 

outra. Essa passagem efetua-se nele e através dele. 

Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, 

ainda inédito” (BAKHTIN, 1997, p. 241).

O romance de Carlos Heitor Cony reflete, através 

das vacilações do protagonista e das suas conversas 

com as pessoas ao redor, várias posições ideológicas 

existentes na sociedade brasileira depois do golpe, em 

relação à situação atual no País. Encontramos nele, por 

exemplo, uma alusão à atitude conservadora e simpati-

zante com o regime militar, adotada por alguns setores 

da Igreja Católica, que são representados pela freira 

com a qual Paulo entra em diálogo, quando esta lhe 

pede uma contribuição para as missões internacionais:

– Continuo insistindo na recusa, Irmã. Não sou 

de dar conselhos mas acho bobagem a senhora 

preocupar-se com os pagãos da Manchúria. 

Deveria preocupar-se é com os cristãos daqui. 

Sabe que no Nordeste há milhões de pessoas 

batizadas e comungadas que morrem de fome?

– Mas o Brasil vai, pouco a pouco, resolvendo 

este problema. Agora que os comunistas foram 

afastados, o governo vai cuidar dessa gente. O 

nosso marechal é homem muito religioso! Vai à 

missa todos os domingos e comunga pela Páscoa 

da Ressurreição.

– Pois o vosso piedoso marechal está é metendo 

toda essa gente na cadeia, Irmã. Não quero ser 

indelicado, mas arranje outra forma de me ar-

rancar o dinheiro (CONY, 1967, p. 49).

A atitude descomprometida de uma grande par-

te de intelectuais da classe média, na questão do 

engajamento político, é encarnada, tanto na inicial 

descrença de Paulo, como também na postura um 

tanto alibista do editor dos seus livros:
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Minha trincheira é aqui, nesta editora, publican-

do livros que, de uma forma ou outra, ajudam 

a criar uma consciência de nossos problemas e 

uma antevisão de nossas soluções. Fora destes 

termos, ninguém pode contar comigo para nada 

(CONY, 1967, p. 93).

O romance, porém, apresenta sobretudo o debate 

da esquerda brasileira acerca do projeto revolucioná-

rio, que muitos encaravam como a única via de como 

acabar com as injustiças no seu país e no mundo em 

geral. O momento era considerado crucial para a to-

mada de ação, como demonstra a convicção de Sílvio: 

“O País, a Humanidade, estão na cruzilhada. Só há duas 

atitudes: ou ficamos sentados, à beira da estrada, sem 

tomar nenhum dos caminhos, ou optamos por um 

deles” (CONY, 1967, p. 24). Sílvio esboça a situação 

alarmante no país com as palavras seguintes:

Para resumir, apenas enumerando os problemas 

mais agudos, aí vai: ditadura, supressão das 

liberdades públicas e individuais, exploração 

estrangeira, fome nas classes baixas, empobre-

cimento brutal das classes médias, degradação 

da pessoa humana, violências, policiais, torturas 

e assassínios. Você não pode aceitar a vida – a 

vida da nossa época – sob condições tão infa-

mes e infamantes, tão inumanas. Ficar sentado 

equivale a uma cumplicidade criminosa (CONY, 

1967, p. 24-25).

O romance apresenta também interessantes 

visões – embora não comprovadas pela evolução 

histórica –, a respeito da futura evolução da situa-

ção internacional no ambiente da Guerra Fria, e da 

posição do Brasil nesse contexto:

Daqui a três anos a China Comunista terá um 

poderio atômico tão grande que Moscou e 

Washington serão, talvez, obrigados a se unirem. 

E dessa união nascerá uma política imperialista 

que colocará o Brasil eternamente na fossa. 

Temos, no máximo, três anos para resolvermos 

nossos problemas mais imediatos. Quando a 

situação internacional engrossar, seremos um 

povo e um país com reservas e disponibilidades 

bastantes para escolhermos o nosso próprio 

caminho. (CONY, 1967, p. 25).

É sobretudo por meio da personagem de Sílvio 

que o autor exprime a convicção, própria de uma 

parte da esquerda brasileira, sobre a viabilidade e 

a madureza do plano da tomada de poder armada 

no País, no que se refere ao seu abastecimento de 

recursos materiais e humanos:

Estruturamos um programa revolucionário 

que, a princípio, parecia romântico, imprati-

cável. Mas os acontecimentos precipitaram-se, 

surgiram acasos que nem em sonhos podíamos 

imaginar, recebemos ajudas e cooperações ines-

peradas, principalmente no que diz respeito a 

recursos financeiros. Hoje, temos condições 

que podemos considerar mais que objetivas. 

Resta apenas ultimar os preparativos e convocar 

alguns elementos necessários. Já temos teóri-

cos, economistas, intendentes, temos bastante 

dinheiro para a luta. Principalmente, bastante 

tropa, gente que não acaba mais e que aumenta 

a cada dia (CONY, 1967, p. 27-28).

O mesmo otimismo é expresso por um líder 

guerrilheiro no Rio Grande do Sul, que explica o 

plano de, primeiro, dominar uma parte estratégica 

da região e de forçar os militares a entrarem em di-

álogo com a oposição e, segundo, obrigar o governo 

a demitir-se, perante o perigo de uma guerra civil. 

As suas palavras repercutem a utopia revolucionária 

da época, baseada na convicção de que a guerrilha 

tinha o apoio da maioria da sociedade brasileira:

Além do mais, contamos com o apoio da própria 

população: a maioria dos habitantes, como a 

maioria de todo o povo, está do nosso lado. [...] 

Se conseguirmos manter esse território por 

cinco ou seis dias, a ditadura cai. Pelo resto do 

Brasil tudo está minado, quartéis, cidades, usi-

nas, fábricas, a própria classe média, os próprios 

capitalistas brasileiros estão loucos para verem 

esse governo no chão. Basta criarmos esse fato 

novo e os políticos, os empresários nacionais, 

os militares nacionalistas, a classe média que 

está se proletarizando, estudantes, lavradores, 
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operários, enfim, a Nação inteira estará de nosso 

lado. Ainda que não queira lutar, ela apoiará a 

nossa luta (CONY, 1967, p. 257).

Do mesmo modo, mostra-se ilusória a fé no 

apoio político do movimento libertador por parte 

dos países estrangeiros:

Veja, a ditadura exilou os brasileiros de maior pres-

tígio internacional. Essa gente toda está trabalhan-

do, nos Estados Unidos, na ONU, em Genebra, em 

Paris, no Vaticano, em Moscou. Estamos criando 

uma condição concreta de apoio internacional ao 

nosso movimento (CONY, 1967, p. 259).

O líder guerrilheiro Macedo, pelo contrário, 

mostra uma visão mais realista, marcada por dúvidas 

quanto à eficiência da luta armada, apresentando 

como motivos a sua baixa efetividade e divergências 

entre as diversas organizações, que na sua maioria 

surgiram como dissidentes do Partido Comunista 

que não apoiou a luta armada. No que diz respeito à 

estratégia da luta, Macedo mostra incertezas: por uma 

lado, está de acordo com a tomada de poder armada 

nos lugares estratégicos no interior, por outro lado 

acredita na negociação política com o governo, com 

o objetivo de evitar maior derramamento de sangue.

Renato Franco, a este respeito, chama a atenção 

para uma diferença importante entre Pessach: a tra-

vessia e Quarup de Antônio Callado: enquanto este 

relaciona-se mais com os ideais políticos dos anos 

1960, que visavam uma revolução popular (o enredo 

do livro termina logo depois do golpe de 1964), o 

livro de Cony exprime a atmosfera marcada pela 

constituição e ação de vários grupos guerrilheiros, 

estando assim “mais atado às circunstâncias políticas 

que geraram a luta armada do final dos anos 1960 e 

início da década seguinte” (FRANCO, 1998, p. 60). 

O romance de Cony capta assim a luta armada no 

Brasil na fase de transição, quando ainda se nutria 

pela utopia revolucionária, mas já enfrentava uma 

perda de ilusões, que veio com 1964, e em breve 

ia viver uma perda de inocência, chegada em 1968 

(VENTURA, 2013, p. 46).

A travessia de Paulo Simões insere-se neste con-

texto. Ela se realiza no sentido da abertura da sua 

personalidade para o mundo, através da consciencia-

lização do “eu” como parte de uma comunidade, pela 

percepção do vínculo do destino do indivíduo com 

o destino do coletivo. Não é, porém, uma travessia 

maniqueísta do apoliticismo ao engajamento, pois 

em todo o seu decurso é acompanhada por questio-

namentos, contradições e consciência da sua possível 

derrota. Por esta razão, podemos vê-la como uma 

viagem cujo fim não reside no fim, mas no próprio 

ato de viajar: “o importante não era a conquista em 

si, mas a travessia, a busca – os pães não fermenta-

dos – e repudiar o cativeiro, a passividade escrava, 

o grilhão” (CONY 1967, p. 80).
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