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Resumo: Neste artigo apresentamos uma análise de como as interações estabelecidas pelos 
sujeitos textuais do/no romance João Véncio: os seus amores, de Luandino Vieira, permitem 
que sejam flagradas emergências de subjetividades do eu/narrador, entendido como figura 
performática que, através de mascaramentos, transfigura-se em outros “eus” nas relações 
estabelecidas com seus vários amores. Para tanto, foi realizada uma breve reflexão teórica 
acerca da figura do narrador (BOOTH, 1980; MOREIRA, 2005) em diálogo com alguns pontos 
da teoria da enunciação, focalizando a subjetividade que emerge do processo de interação 
verbal previsto pela enunciação (BENVENISTE, 2006; BAKHTIN, 1988). Desse modo, a 
linha argumentativa do artigo busca uma associação entre movimentos de narratividade e o 
processo enunciativo do romance em análise, evidenciando como a enunciação prevê, em sua 
realização, a construção do narrador, entendido como sujeito textual que se desdobra na cadeia 
enunciativa do romance.
Palavras-chave: Amores; Enunciação; Narrador; Subjetividades.

Abstract: In this paper, we analyze how the interactions established by textual subjects from/
in the novel João Véncio: os seus amores, by Luandino Vieira, allow us to perceive emergences 
of narrator’s subjectivities, that is understood as a performative figure that through its masking, 
transforms itself into other “selves” by its relationships with its multiple loves. Therefore we 
have done a brief theoretical reflection about narrator’s figure (BOOTH, 1980; MOREIRA, 
2005) in dialogue with some points of the theory of enunciation, focusing on the subjectivity that 
emerges from verbal interaction process presupposed by enunciation (BENVENISTE, 2006; 
BAKHTIN, 1988). Thus, this paper seeks an association between narrative movements and the 
enunciation process of the novel in focus in order to evidence how enunciation presupposes, in 
its achievement the construction of the narrator, that is understood as a textual subject that is 
unfoldden in the enunciation chain of the novel.
Keywords: Loves; Enunciation; Narrator; Subjectivities.

Considerações iniciais

A leitura de João Vêncio: os seus amores, do escritor 
angolano1 Luandino Vieira, suscita no percurso de leitura 
vários aspectos relativamente à sua construção literária 
justamente por sua riqueza composicional: pode-se ler o 
romance de Luandino a partir de múltiplas perspectivas, 
abordando, por exemplo, as vozes narrativas que 
atravessam o romance, a hibridação e simulação como 
estratégias do narrador, figura performática enquanto  
 
1	 Luandino nasceu em Portugal, mas passou a juventude em Luanda, 

naturalizando-se angolano.

sujeito amoroso e muito engenhoso que aciona o 
“muadié”2 como interlocutor a ser conquistado. Pode-se, 
ainda, realizar uma leitura que aborde as performances 
do narrador na construção de sua(s) identidade(s) e 
também as performances do narrador na construção de 
imagens de si para o outro. É claro que outras abordagens 
podem ser adotadas considerando, como já acentuado, a 
riqueza do romance e, além disso, uma abordagem não 
necessariamente precisa ser feita apartada da outra.

2	 Em língua Quimbunda, significa “senhor” e, no romance, constitui uma 
estratégia de interlocução à semelhança do que se observa em “Grande 
sertão: veredas”, em que Riobaldo dirige sua narrativa a um interlocutor 
virtual e textualmente marcado.
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Por causa da riqueza que a narrativa desse sujeito 
amoroso apresenta, neste artigo, vamos nos deter sobre 
a seguinte indagação: como as interações estabelecidas 
pelos sujeitos textuais do/no romance permitem que 
sejam flagradas emergências de subjetividades do  
eu/narrador? Este entendido como figura performática que,  
através de mascaramentos, transfigura-se em outros “eus”  
nas relações estabelecidas com seus vários amores. Deli- 
mitada, portanto, a problemática sobre a qual nos debru- 
çaremos, passemos agora à fundamentação teórica sobre a 
qual se assenta a leitura aqui proposta com vistas a recobrir 
a indagação colocada anteriormente, sem a pretensão de 
excluir, obviamente, outras leituras do romance.

A problemática eleita como fio condutor para a leitura 
aqui proposta suscita discussões relativamente à questão 
da subjetividade; um conceito caro às ciências humanas, 
de modo geral, ao se estudar o sujeito. Não é sem razão que 
as inúmeras áreas do conhecimento humano se debruçam 
em estudos relacionados a esse conceito, à semelhança da 
Sociologia, Filosofia e Psicanálise, por exemplo. Citem-
se, ainda, a própria Linguística e a Teoria da Literatura, 
ambas ramificadas em diversas frentes de pesquisa, mas 
que parecem convergir na busca de esforços que reflitam 
sobre questões tais como: que aspectos (e de que ordem os 
são) estão envolvidos na constituição do sujeito? E mais: 
como a linguagem permite ao humano, através dela e por 
ela, situar-se frente ao outro, ao mundo e a si mesmo, 
assumindo-se como sujeito?

Não é nossa pretensão desenvolver aqui tais questões, 
visto que os limites e o objetivo do trabalho seriam extra- 
polados. Acontece que discussões envolvendo linguagem 
e subjetividade sempre estão bordejadas por tais questões 
e fechar os olhos a essas discussões é banalizar o debate, 
correndo o risco de se construir um trabalho bastante 
frágil e pouco preocupado com as necessárias reflexões 
demandadas por essas indagações. Por isso mesmo, dada 
a amplitude da temática e pressionados pelas contingên- 
cias de um artigo, circunscreveremos a discussão sobre 
emergência e constituição da subjetividade na perspectiva 
da interação verbal, recorrendo a alguns aspectos da teoria 
da enunciação em Benveniste e em Bakhtin. 

Anunciada, portanto, a perspectiva da interação 
verbal, a lente com a qual lançaremos nosso olhar para o 
romance se respalda na enunciação, compreendida como 
um processo que prevê sujeitos sócio-historicamente 
situados e, em termos textuais, ocorre cada vez que um 
“eu” se enuncia, no tempo presente, convocando para 
o uso que faz da palavra um parceiro comunicativo 
– um “tu” – em um processo que prevê múltiplos 
desdobramentos desses sujeitos, além de uma relação 
intercambiável na qual, a cada instância de enunciação, o 
par “eu/tu” se propõe alternadamente como enunciadores 
e enunciatários. Sobre essa questão, façamos uma breve 

retomada de alguns importantes pontos que fundamentam 
a teoria da enunciação, trazendo para o nosso texto os dois 
autores anunciados anteriormente. 

Como se sabe, os estudos bakhtinianos, recobrindo 
os mais diversos campos do saber tais como artes, cultura, 
literatura e também linguagem, inauguraram um novo 
paradigma no que se refere aos estudos desta. Nos capítulos 
“Língua, fala e enunciação” e “A interação verbal”, ambos 
no livro Marxismo e filosofia da linguagem, o autor 
questiona duas correntes do pensamento linguístico à 
época de seus estudos, a saber, o objetivismo abstrato e o 
subjetivismo individualista. A primeira corrente considera 
a linguagem, do ponto de vista linguístico, como sistema 
detentor de uma lógica interna fixa, imanente e por isso 
mesmo “o sistema linguístico constitui um fato objetivo 
externo à consciência individual e independente desta” 
(BAKHTIN, 2006, p. 91). A segunda corrente se orienta 
pela teoria da expressão e “supõe inevitavelmente um 
certo dualismo entre o que é interior e o que é exterior, 
com primazia explícita do conteúdo interior, já que todo 
ato de objetivação (expressão) procede do interior para o 
exterior” (BAKHTIN, 2004, p. 111).

Dois problemas decorrem daí: o primeiro diz respeito 
à rigidez de um sistema linguístico que desconsidera o 
aspecto vivo da língua, mobilizada pelo sujeito sempre 
em situações reais e concretas de comunicação e 
passíveis de interferências dos falantes. Os estudos de 
mudança e variação linguística demonstram bem esse 
aspecto. O segundo, o que aqui nos interessa mais de 
perto, é considerar a linguagem como manifestação da 
“interioridade” do sujeito, uma concepção essencialista 
de sujeito (bastantemente cultivada pelo Romantismo), 
que não se ocupa de discussões relativas às contingências 
sociais, espaciais e temporais às quais o sujeito sempre se 
encontra submetido. Contrapondo-se a essas concepções, 
Bakhtin (2009) argumenta que

[...] toda palavra comporta duas faces. Ela é de- 
terminada tanto pelo fato de que procede de alguém, 
como pelo fato de que se dirige para alguém. Ela 
constitui justamente o produto da interação do locutor 
e do ouvinte. Toda palavra serve de expressão a um em 
relação ao outro. Através da palavra, defino-me em 
relação ao outro, isto é, em última análise, em relação 
à coletividade. A palavra é uma espécie de ponte 
lançada entre mim e os outros. Se ela se apóia sobre 
mim numa extremidade, na outra apoia-se sobre o meu 
interlocutor. A palavra é o território comum do locutor 
e do interlocutor (BAKHTIN, 2009, p. 117).

Se a palavra é o território comum entre o “eu” e o 
“outro”, assemelhando-se a uma ponte cujos alicerces 
são, por isso mesmo, os interlocutores, no desbravamento 
desse território e no trânsito por essa ponte, existem 
também lacunas que sulcam esse território comum, 
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sacolejam a ponte em função das imagens que cada locutor 
faz de si e do outro no momento das interações verbais. 
Ademais, a dupla face da palavra evidencia relações de 
alteridade, de trocas – (in)tensas – entre o “eu” e o “outro” 
na constituição de subjetividades.

Na mesma direção de Bakhtin, embora tratando 
de problemáticas ligadas à linguística, encontram-se  
os estudos do linguista francês Emile Benveniste 
responsáveis por romper com o paradigma da linguística 
estruturalista, traduzido na clássica dicotomia langue/
parole (FLORES; TEIXEIRA, 2005, p. 29). Tributário 
dos estudos de Saussure, de caráter fundamentalmente 
estruturalista, Benveniste avança ao propor que se trate 
o sujeito e a língua (entendida como estrutura) de forma 
articulada. Portanto, há um avanço no sentido de romper a 
dicotomia langue/parole e esse avanço se dá com a teoria 
da enunciação proposta pelo linguista francês. 

Seguindo esse fio, Benveniste (1989) defende a 
tese de que “a enunciação é este colocar em funciona- 
mento a língua por um ato individual de utilização.” 
(BENVENISTE, 1989, p. 82). E mais, linguisticamente, o 
conjunto de categorias que cria o domínio da enunciação é 
a instância do EU-AQUI-AGORA. Enunciar-se, portanto, 
é apropriar-se de índices específicos da língua, assumindo 
a posição de locutor, que, linguisticamente, ocorre pela 
assunção do pronome de primeira pessoa “eu”. Tão 
logo o locutor se aproprie dessa posição enunciativa, 
necessariamente ele postula seu alocutário que, por sua vez, 
assume a posição enunciativa representada pelo pronome 
de segunda pessoa “tu”. Essa relação estabelecida entre o 
par “eu-tu” é cambiável e interdependente. Isso quer dizer 
que só é possível assumir-se como “eu” por contraste, 
frente a um parceiro instaurado linguisticamente pela 
assunção do pronome de segunda pessoa “tu”. Além disso, 
a cambialidade estabelecida entre o par “eu-tu” é condição 
sine qua non para que tanto o locutor quanto alocutário 
possam se identificar no curso da interação. As formas que 
representam o par “eu-tu” são formas linguísticas que só 
assumem sentido no seio da enunciação, pois são formas 
que não remetem a nada exterior ao plano enunciativo. São 
signos “vazios” de referência com relação à “realidade” 
que só se tornam plenos, preenchidos, quando assumidos 
pelos locutores no exercício da fala. (Cf. BENVENISTE, 
1989, p. 84). Cada vez que um “eu” se enuncia, engendra-
se uma nova instância enunciativa, que se define por um ato 
de dizer cada vez único e pelo qual ocorre uma atualização 
da língua em fala pelo locutor.

Ainda em relação ao par “eu-tu”, Benveniste 
(1995) afirma que a categoria de pessoa é própria 
apenas a esses pronomes não se estendendo ao pronome 
de terceira pessoa, “ele”. Para entender a categoria de 
pessoa segundo Benveniste (1995), é preciso recuperar 
o conceito de subjetividade proposto pelo autor, a saber, 

“a capacidade do locutor para se propor como ‘sujeito’” 
(BENVENISTE, 1995, p. 286). O locutor, pois, toma 
a palavra e se constitui como enunciador e, nessa 
constituição, já se delineia uma identidade, que confere ao 
falante o lugar de sujeito. Isso ocorre justamente porque “é 
identificando-se como pessoa única pronunciando eu que 
cada um dos locutores se propõe alternadamente como 
‘sujeito’” (BENVENISTE, 1995, p. 280, grifos acres- 
centados). A categoria sujeito, portanto, relaciona-se à 
tomada de consciência de si mesmo adquirida pelo locutor 
frente ao seu parceiro de interlocução “tu”, dado que só é 
possível enunciar-se “eu” frente a um outro na interação 
verbal, emergindo, daí, as (inter)subjetividades. 

Semelhantemente à concepção de linguagem pro- 
posta por Benveniste, Bakhtin a concebe do ponto de 
vista intersubjetivo, ao afirmá-la como uma atividade 
regida pelo princípio da réplica ativa (Cf. BAKHTIN, 
2006, p. 100), em que a palavra do locutor está sempre 
em função da pessoa de seu interlocutor. A linguagem, 
nessa linha de pensamento, é também um conjunto de 
práticas socioculturais, concretizadas em diferentes 
gêneros do discurso sempre atravessados por diferentes 
vozes sociais. Em síntese, é esse reconhecimento do “eu” 
diante do “outro” (marcado pelo contraste e pela tensão) 
que permite a Bakhtin postular o dialogismo como um 
princípio constitutivo da linguagem.

Esse movimento de interação estabelecido pelo par 
“eu/tu” põe Benveniste e Bakhtin em estreito diálogo 
ao defenderem a concepção de linguagem fundada na 
intersubjetividade e no dialogismo (Cf. BENVENISTE, 
1996; BAKHTIN, 1995). No texto literário, palco de 
encenações várias por excelência, essa tese se confirma, 
dada a porosidade da produção literária aberta a uma 
cadeia enunciativa ininterrupta que tensiona os sujeitos 
textuais – “eu” e o “outro” em seus desdobramentos. 
Abaixo, um esquema que ilustra a teoria da enunciação 
até aqui, brevemente, exposta:

Figura 1. Aparelho formal da enunciação: desdobramentos da 
cadeia enunciativa

Fonte: Elaborado pelo autor a partir do esquema sobre a enunciação criado pelo 
professor Dr. Milton do Nascimento, da graduação e pós-graduação em Letras da 
Puc-Minas, em disciplinas ministradas na graduação e pós-graduação.



João Vêncio: performances de um eu amoroso ...	 79

Navegações, Porto Alegre, v. 11, n. 1, p. 76-85, jan.-jun. 2018

Como se pode notar pela representação acima 
proposta na ilustração, o que se observa, além das 
categorias linguísticas que compõem a enunciação, é o 
seu caráter múltiplo, aberto a inúmeros desdobramentos 
responsáveis pela instauração das diversas encenações 
que engendram os textos, de modo geral. Cada cena, 
por sua vez, pode estar ligada à outra, retomando-a, 
reconstruindo-a, retecendo-a, sempre no tempo-espaço 
presente próprio da enunciação de modo que se possam 
realizar prospecções e/ou retrospecções. Nessa cadeia que 
contempla várias encenações, incluímos, aí, o narrador: 
um “eu” que aciona múltiplas máscaras para dizer de si e 
do outro, à semelhança do que bem o faz o personagem-
narrador João Vêncio que não apenas assume essas 
várias máscaras, como também, ao tomar consciência de 
si frente ao outro, faz emergir suas subjetividades como 
sujeito amoroso, incompleto, que tenta, na busca pelo 
outro, possibilidades de completude.

Indo ao encontro dos pressupostos teóricos acima 
brevemente expostos, passaremos, agora, a um breve 
excurso com vistas a recobrir a categoria de narrador, 
haja vista ser o narrador a posição enunciativa acionada 
pelo romance em sua construção que encena e enuncia 
vários amores. Feito isso, volveremos nossos esforços 
no sentido de dar cabo ao objetivo central do trabalho 
já anunciado, mas aqui retomado, qual seja: como o 
eu/narrador, do romance João Vêncio: os seus amores, 
através de seus mascaramentos e performances narrativas, 
transfigura-se em outros “eus” nas relações estabelecidas 
com seus vários amores, emergindo, daí, possibilidades 
de subjetividade? 

Das categorias existentes na teoria literária, talvez 
uma das mais complexas de ser estudada seja a de narrador. 
Talvez porque defini-lo não seja suficiente para perceber 
seus múltiplos movimentos no corpo da narrativa. Será 
que as classificações de narrador propostas pelos críticos 
– narrador de primeira pessoa, terceira pessoa, onisciente, 
onisciente com limites, objetivo, borboleteante e apagado 
(Cf. BOOTH, 1980, p. 180), entre outras, conseguem 
recobrir toda a complexidade dessa categoria?

Booth afirma que as classificações propostas pelos 
críticos estão “sempre atrás, a coxear, fazendo constante 
referência às várias práticas que, por si sós, corrigem 
a tentação de generalizar demais.” (BOOTH, 1980, 
p. 181). Assim, a simples classificação do narrador em 
uma obra empobrece a leitura do texto literário em 
toda a complexidade de sua encenação. No lugar da 
simples classificação, uma abordagem sobre o narrador 
que se oriente pelo modo como a instância narrativa é 
construída mostra-se mais profícua em termos de análise 
dessa categoria. Afinal, se o narrador é a instância que 
conta alguma coisa, o modo como isso é contado é de 
vital importância para que se possa ler o texto em sua 

encenação, considerando, por isso mesmo, reiteramos, o 
seu processo enunciativo. 

O narrador pode ser comparado a uma câmera: 
assumindo a instância enunciativa de um “eu” (ainda que 
a classificação seja a de 3ª pessoa), esse “eu”/câmera, à 
semelhança do cinema, ora se aproxima, ora se afasta, 
narra/filma o que conta a partir de múltiplas posições/
perspectivas: às vezes se envolve tanto com determinada 
personagem, que sua voz parece misturar-se à voz dela 
(o contrário também é possível), fazendo ressoar, por 
exemplo, vozes silenciadas, em função de circunstâncias 
sociais, culturais, psicológicas, entre outras.

Esse narrador, sendo uma câmera, ocupa diferentes 
posições no cenário que apresenta para o leitor, à 
primeira vista, de modo imparcial. Mas o simples gesto 
de apresentação é atravessado pela subjetividade desse 
narrador que é (des)construído por um autor que se 
apresenta como gesto3 no corpo da narrativa e, conforme 
aponta Booth (1980), “de certo modo, todas as falas, todos 
os gestos narram” (BOOTH, 1980, p.168). A respeito 
desse gesto do narrador, Moreira (2005), de maneira 
bastante elucidativa diz que:

O GESTUS REALIZADO PELO narrador se manifesta 
desde a forma como se estrutura a enunciação. 
A fabulação se produz a partir de um movimento 
contínuo do narrador através de modalidades literárias 
que se alternam no espaço enunciativo. Em seu 
movimento, ora o narrador nos conta a história através 
de uma construção predominantemente narrativa, na 
qual se destaca a presença de um herói ou heroína, 
distanciando-se ele dos fatos que narra; ora assume 
uma postura lírica abertamente manifesta por um 
eu que, no entanto, não permite a interrupção do 
desenrolar progressivo dos fatos; ora, ainda, dirigi-se 
diretamente ao leitor, inserindo-o no texto narrado. 
(MOREIRA, 2005, p. 156).

A realização de um gestus cria movimentos que a 
partir da instância enunciativa de um “eu”, o narrador, 
convoca o leitor para que compactue de seu projeto 
narrativo. Não é sem razão que João Vêncio, em vários 
momentos de sua narrativa, liricamente, convida o leitor 
a um pacto de interlocução ao enunciar: “Dou o fio, o 
camarada companheiro dá a missanga – adiantamos fazer 
nosso colar de cores amigadas” (p. 13); ou ainda, “eu dou 
o cão – vamos na mata” (p. 28). Esse convite, que na 
materialidade da narrativa é dirigido a um interlocutor 
linguisticamente marcado – o muadié – estende-se, por  
 
3	 O autor como gesto é uma categoria proposta por Giorgio Agamben 

(2007) para dizer que o autor está presente no texto como fruto de 
estratégias textuais. Agamben assim fala dessa categoria: “Se chamarmos 
de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, poderíamos 
afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no 
texto apenas em gesto, que possibilita a expressão na mesma medida 
em que nela instala um vazio central.” (p.59, grifos acrescentados).
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sua vez, ao leitor do romance, que pode ocupar a posição 
desse muadié cuja interlocução é sugerida pelo discurso 
de João Vêncio: “ Muadié ri, uelela minha sede de 
belezices” (p. 81).

Para fazer coro com essa rede conceitual que 
discute a categoria narrador, não se pode deixar de 
trazer como interlocutor deste texto as considerações de 
Walter Benjamin (1987) sobre o narrador, haja vista a 
guinada proposta pelo autor ao tratar o modo como essa 
figura passa a ser construída na modernidade. Assevera 
Benjamin (1987) que a grande guinada entre a figura do 
narrador épico para o narrador da modernidade, aquele 
que agora fala nos romances como forma de manifestação 
da/do cultura/mundo burguês que ascende ao poder 
após a Revolução Francesa, reside no fato de que o 
narrador moderno não mais comunica suas certezas, seu 
estoicismo e suas experiências de grandes viagens. Em 
um mundo eminentemente fraturado, sem a centralidade 
da figura divina, as dúvidas e angústias humanas vêm à 
tona sem o amparo dos deuses. Não há mais espaço para 
o regresso heroico de Odisseu que tudo suporta, ajudado e 
impedido pelos deuses, cujo destino, anunciado por Zeus, 
é regressar a Ítaca para os braços de Penélope que carde 
e (des)fia seu manto à espera do amado.

Ora, o narrador moderno passa a comunicar 
exatamente as suas incertezas, dúvidas, angústias, 
pedindo conselhos. Há, pois, um movimento que 
abala o estoicismo do herói clássico que agora se 
encontra “jogado” no mundo com o diferencial de que, 
contrapondo-se a Odisseu, esse herói moderno sabe-se 
abandonado pelas deidades de outrora. Em contraponto 
aos novos moldes narrativos, Benjamin (1987) assevera 
que a narrativa épica busca o bom conselho: 

Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma 
dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir seja 
num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, 
seja num provérbio ou numa norma de vida – de 
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe 
dar conselhos (BENJAMIN, 1987, p. 200).

O narrador construído em João Vêncio: os seus 
amores vai exatamente na contramão dessa dimensão 
utilitária, que aconselha. Ao contrário, os fios outrora 
tramados por Penélope, na certeza do regresso do 
ardiloso Odisseu, acolhido pela corte de vários reinos 
que o saudavam querendo saber de suas aventuras, agora 
cardem outros mantos, semelhantes ao manto/texto com o 
qual João Vêncio se (in)comunica, pedindo sentença a seu 
interlocutor, sobre suas incertezas que abrem e fecham o 
romance: “Eu queria pôr para o senhoro minhas alíneas. 
Necessito sua água, minha sede de ignorância... Tem a 
quinda, tem a missanga. Veja: solta, mistura-se; não posso 
arrumar a beleza que eu queria.” (p. 13) e “Este muadié 

tem cada pergunta!...: missangas separadas no fio, a vida 
do homem?” (p. 89).

O próprio texto, em movimento metalinguístico, 
encena as dúvidas e o caos desse narrador que tenta alinhar 
seu discurso o qual, porém, apresenta-se de modo confuso, 
caótico, sedento da água de um seu interlocutor a quem, 
reiteramos, João Vêncio comunica dúvidas, angústias. Ora, 
essa comunicação, por sua vez, é também incomunicação, 
haja vista que com o mundo moderno percebeu-se que cada 
sujeito traz consigo uma parcela incomunicável de sua 
experiência, visto que a própria linguagem coloca como 
problemática questões tais como: é o sujeito que fala ou é 
ele falado pela linguagem, à sua revelia? A questão se torna 
ainda mais espinhosa quando se passa a compreender a 
linguagem como uma atividade sempre inacabada da qual 
fazem parte maus entendidos e sujeitos sempre em devir. 
Por isso também a morte desse narrador épico e, no lugar 
de certezas, comunica-se, também, incertezas. Tecidas 
essas breves considerações sobre a categoria de narrador, 
cabe, agora, a análise do romance no qual, assim como 
João Vêncio, narrador-personagem, o amor também usa 
máscaras: para os gregos antigos três máscaras vestiam o 
amor: Eros, Ágape e Philos.4 João Vêncio, celebrando uma 
ode ao amor, experimenta diversos amores que parecem 
sempre dominados por Eros.

No presente de sua enunciação, João Vêncio 
encontra-se detido em uma prisão por uma “tentativa 
premeditada de homicídio frustrado” (p. 14). Ele flagrou 
sua bailundina (mulher com quem vive maritalmente) 
traindo-o com sô Ruas – “branco-quipanzéu” (p. 16). 
Sô Ruas foge pela janela e João Vêncio tenta matar sua 
bailundina, estrangulando-a. 

É na prisão que João Vêncio narra suas cinco aven- 
turas amorosas que, no curso da narrativa, entrelaçam-se 
e estão diretamente ligadas à sua constituição subjetiva 
ao mesmo tempo em que explicam sua prisão. Os cinco 
amores constituem cinco histórias distintas que se 
interpenetram e, por isso mesmo as histórias não são 
lineares. Ao mesmo tempo em que João Vêncio narra 
uma aventura amorosa, ele já puxa outro fio que se 
liga à história de outros amores. E diante de cada amor, 
João Vêncio se metamorfoseia/transfigura-se em “eus” 
amorosos distintos. Aliás, as máscaras com que esse 
narrador se traveste encontram-se espalhadas no próprio 
corpo de sua narrativa: “... palavrinhas minhas: amor, 
namoro, amoro, namor” (p. 76). Esse jogo lexical pode ser 
lido como as máscaras vestidas por esse eu/narrador que 
se transfigura em vários à semelhança das palavras citadas 
por ele que conservam um mesmo radical (amor) ao qual 
são justapostos outros morfemas (talvez seus amores).

4	 Eros representa o amor erótico, carnal, Ágape é o amor incondicional, e 
Philos é o amor amigo.
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Embora sejam narradas cinco aventuras amorosas, 
três, em especial, são os amores que mais marcaram a 
existência de João Vêncio: “Eu tinha mas é três amores 
que eu vou pôr primeiro para o muadié perceber inteiro. 
Porque de todos os outros eu não lembro a luz que esses 
três têm em meu coração” (p. 18, grifos acrescentados). 
Esses três amores, a saber, são a Màristrêla, o Mimi e a 
Tila e os outros dois amores são de sua bailundina e a 
prostituta Florinha. 

Màristrêla é o amor feioso de João Vêncio. Filha de 
um caboverdiano, ela tinha seis irmãos e todos passavam 
fome devido à condição de miséria em que viviam: “O 
pai dela [Màristrêla] e dos seis pucos5 com fome, uma 
escada de filhos, miséria.” (p. 30). Por causa da miséria, 
Màristrêla, “aos dozes anos prostitutou-se.” (p. 30). Com 
ela, em sua infância, João Vêncio caçava passarinhos 
para cegá-los: “E eu via-lhes [olhos de Màristrêla] luzir 
o brilho verdiano, espetando as agulhas de croché que 
eu afiava. Que era nosso jogo: cegar os bichinhos para 
eles cantarem melhor.” (p. 50) imaginando estar cegando 
o “doutoro”, advogado que morava no musseque6 e havia 
trazido a menina Tila do asilo para ser sua mulher. 

O tempo que passavam juntos na caça de passarinhos 
pelo musseque tornava Màristrêla e João Vêncio próximos 
e dessa aproximação surge o desejo dele por ela:

No meu canto de dormir, no chão de esteira – ela [ 
Màristrêla] comigo, a minha mão no seio e eu a furar 
os olhos do doutoro. Com o cheiro de pão torrado do 
seu embaixo de vestido. Eu vivo muito dentro de mim 
– as coisas vêm, voam. Só que ela não aceitou – me 
deu quissende [recusa] que eu guardo, dor de minha 
alegria (...) (VIEIRA, 1987, p. 32).

Travestido de Eros, o amor de João Vêncio encontra 
recusa no não de Màristrêla que fica em sua memória, 
sobretudo pelo olfato, ao rememorar o cheiro de pão por 
baixo de seu vestido. Há, ainda, uma mistura de cenas, 
de memórias de contato, cheiros e amores espalhados 
pela narrativa, o que se evidencia quando João Vêncio 
justapõe a cena da caçada de passarinhos entre ele e 
Màristrêla a outro fio da trama: a história da menina Tila, 
também, um de seus amores. E mais, desloca-se, e por 
isso transfere, o movimento de cegar os passarinhos para  
 
5	 Em Quimbundo quer dizer ratos. No romance, puco faz referência à 

condição de miséria da família de Màristrêla e à sua feiúra conforme 
nos narra João Vêncio: “É por isso eu digo a Màristrêla, verdianinha, era 
minha namorada de verdade. Feionga, cara de puco...” (p. 29, grifos 
acrescentados).

6	 Em Luanda, é onde mora a maioria da população pobre. A palavra 
musseque tem origem no kimbundo (mu seke) e significa areia 
vermelha. A um dado momento, musseque, passa a designar os grupos 
de palhotas, que se adensam no alto das barrocas e que por semelhança à 
SEKE (vermelho ocre) toma o nome do material (areia) sobre o qual se 
implantam. O seu desenvolvimento está intimamente ligado ao da cidade 
propriamente dita.

os olhos do doutoro. Olhos estes que, metaforicamente, 
podem ser lidos como a censura de um outro a barrar o 
desejo do narrador e que, por isso, precisa ser eliminado 
de modo que o desejo reine absoluto. Dessa tensão, desse 
barramento, esse narrador se faz sujeito pela censura dos 
olhos do doutoro e recusa de Màristrêla, encontrando 
na linguagem, em sua narração, possibilidades de se 
constituir como sujeito.

Nessa co(n)fusão de cenas, memórias e cheiros 
explicitadas na narrativa de João Vêncio, unem-se outras 
rememorações do narrador que segue contando ao muadié 
amores que se interpenetram e, por vezes, não se sabe 
com clareza a qual amor João Vêncio se refere e, por isso, 
reiteramos, um fio se entrelaça ao outro como bem se 
observa na passagem seguinte:

E ela abria os olhos e deixava eu meter-me em baixo 
de seu vestido comprido, encostado nas pernas 
quentes. Ria. O cheiro húmido e seco desses dias não 
sai mais de meu coração, muadié. Pirsigui-lhe toda a 
vida, procuro em todas as baronas que eu tive e não 
lhe dou mais encontro. Era o paraíso de perfumes, só 
dela. Depois eu deitava a cabeça no colo e ela anelava 
meus mulatos caracóis. Mas eu não gostava dela como 
ela queria – ela queria o mona, o filho (...) (VIEIRA,  
1987, p. 19).

Fazendo referência ao cheiro da madrasta do qual 
não consegue se esquecer, João Vêncio parece “emendar” 
memórias a memórias, as quais, por sua vez, também o 
constituem sujeito. Sujeito transitivo que anuncia ao leitor 
perseguir cheiros que permanecem nele, o que justificaria 
a intensidade das memórias olfativas ao longo da narrativa. 
Emendando memórias, esse sujeito amoroso apresenta ao 
leitor alguns nós de seus amores como o que se segue:

Não é a Màristrêla – aliás: Maris Stella, latinório 
que eu depois conto – é a outra, a segunda ponta da 
estrela-de-três, que é também a primeira. A menina-
órfã, de asilo. Abri minha caixa de fóisfos, ela já estava 
se pentear das minhas pancadas desengasgadoras. 
Nem que me ligou; levantou, foi para dentro. Mas eu  
tinha o gosto das gajadas nos meus beiços, tinha dei- 
tado fora dois ratos inchados, caçados de noite com o 
milongo da minha madrasta, as agulhas afiadas dei- 
xara-lhes no canto de brincadeiras com a minha namo- 
rada ‘verdiana. Fui atrás dela até no quarto deles. Ela 
estava em combinação, mudava o vestido. E mudava a 
combinação. Ela estava em camiseta. E mudava a cami- 
seta. Ela estava só com os panos negros bordados, boni- 
tos, de rendas brancas no peito e as compridas calci- 
nhas de refolhos-folhos, amarradas nos joelhos com 
fitinhas cor de rosa amarela. E deixou-me aninhar 
no seu cheiro, um torrume que eu continuo procu- 
rar até hoje com pomadas e folhas-d’erva, colónias  
e brilhantinas e nada! Ele só existe é na minha memó- 
ria? (VIEIRA, 1987, p. 33, grifos acrescentados).



82	 Linhares, V. L., Fonseca, M. N. S.

Navegações, Porto Alegre, v. 11, n. 1, p. 76-85, jan.-jun. 2018

No trecho, o narrador mistura amores, mistura 
cheiros e, também, memórias. Além disso, como se 
observa no primeiro grifo, a imagem da “estrela-de-três”, 
simbolizando os amores do narrador, parece ser girada 
por João Vêncio sem que este consiga determinar com 
precisão algum grau de importância de seus amores, 
evidenciando para o leitor paradoxos, ideias caóticas de 
um narrador que se faz sujeito frente à dispersão de si 
mesmo e de seus amores.

Ao enunciar que “a segunda ponta da estrela-de-três, 
que é também a primeira” como se poderia compreender 
tal asserção (numa lógica binária, incoerente) senão 
como um movimento de interação, de um “eu” – que ao 
encontro do(s) outro(s) – se faz sujeito? E mais, como já 
acentuado antes, o excerto mostra um sujeito incompleto 
cuja memória olfativa traz para a cena Màristrêla e Tila, 
misturando-as, tornando, por isso mesmo, a segunda 
ponta também a primeira, o que traduziria, em palavras, 
os cheiros que permanecem na memória do narrador.

Tila, outro amor de João Vêncio, chegou ao musseque 
trazida por um homem denominado doutoro: “Eu queria 
deitar fora e amar só a minha menina mais-velha – eu já 
tinha oito anos. Mas ela pensava eu era filho dela – e eu 
queria furar os olhos do doutoro.” (p. 33). Mencionando o 
desejo de furar os olhos do doutoro, João Vêncio mistura 
Tila à Màristrêla como será visto mais adiante.

Enquanto João Vêncio se encanta por Tila, 
desejando-a, tomado por Eros, Tila – “moça fina, louça-
da-china” (p. 35) o via como filho e o doutoro interditava o 
desejo de João Vêncio por Tila: “e deixava eu segurar-lhe 
nas fofas mamas que tinha, suspirava. E eu queria fazê-la 
chorar para ter a coragem de fazer o que eu vivia com ela 
no meu escuro: matar o doutoro, amar com ela.” (p. 20, 
grifos acrescentados). Insinua-se aí o trágico destino de 
Édipo, visto que o excerto pode sugerir, por meio de “meu 
escuro”, uma metáfora para o desejo interditado: matar o 
doutoro (metáfora do pai) para ter acesso à mãe. Tentativa 
frustrada visto que Tila, assim como Màristrêla, recusa a 
proposta de João Vêncio de “`sassinar” o doutoro: 

<<Quero-me casar contigo>>. <<E o doutoro?>> – 
ela mesmo ainda lhe tratava de doutoro. <<Eu mato, 
‘sassino!>> E falei o que ia fazer: as migalhas de pão 
com o milongo [...] Eu até ri: estriquinina – eu gostava 
esta palavrinha de vidro moído. [...] Senhoro nunca lhe 
deram bofetão no ouvido inteiro, no silêncio de sua 
distracção? [...] Surra que ela me deu andei semanas a 
esconder de meu pai. [...] Mulher-cadela, eu gostava 
dela. Ela é a ponta um da estrela, a toda ela [...] 
saquelou o meu destino: <<Pequeno assassino...>>. 
(VIEIRA, 1987, p. 34-35).

O amor por Tila é interditado e João Vêncio se 
metamorfoseia em um sujeito barrado. Porém, esse 
barramento, por sua vez, não encontrou interdição no 

amor de Mimi, pois João Vêncio assim diz em relação a 
seu amor por Tila: “ainda o meu amor continua, procuro 
ela [Tila] em todo o lado. Moça fina, louça-da-china – 
deu-me o corpo do Mimi” (p. 35). De corpo em corpo, o 
narrador busca realização de seu desejo. Não podendo ter 
o encontro com o corpo de Tila, João Vêncio se deságua 
no corpo de Mimi.

Eu e ele. Ele e eu

João Vêncio, mais de uma vez, nos confessa horror à 
solidão: “o que eu tenho mais medo no mundo só, é ficar 
só, disso confesso” (p. 36) e “o deserto humano, solidão 
de sozinho.” (p. 84). Talvez por isso se justifique essa 
incessante busca pelo outro – seus amores – afastando-o, 
assim, da solidão. Essa busca encontra na superfície da 
construção textual um movimento de dança: “Eu e ele. 
Ele e eu. Sem vergonha, nossas amorizades.” (p. 71). 
A alternância dos pronomes encena essa dança cujo 
movimento parece ser o de encontro entre os parceiros 
que dançam: João Vêncio e Mimi, além do neologismo 
formado pela junção de “amor” e “amizade”, evidenciando 
o encontro entre os personagens.

Mimi é um garoto que veio com sua mãe viúva morar 
próximo ao musseque: “Nesse dia eu lhe acompanhei até 
na casa dele – no outro canto de baixo de nosso musseque, 
casarão fugado em meio de jardim...” (p. 37). Inicialmente 
João Vêncio e os outros garotos do musseque perseguem 
Mimi por causa de seu jeito diferenciado, filho único e 
mimado: “E os olhos grossos, pretos, paco-paco sempre 
e o cabelo loiro de cruéis caracóis – que lhe cortamos 
rapado no primeiro dia que ele veio.” (p. 36). 

O discurso amoroso de João Vêncio exala lirismo 
ao explorar aliterações de fonemas oclusivos /p/ e /k/ 
responsáveis pelo ritmo com que João Vêncio desenha 
Mimi para seu interlocutor. Esse trabalho com a língua 
feito por Luandino encontra-se em todo o corpo da 
narrativa. Um momento memorável desse trabalho 
lingüístico a serviço do ritmo é um dos encontros entre 
João Vêncio e Mimi: “os nus e o mar” (p. 54). Vamos 
então sentir esse ritmo da cena:

Perto da minha cara achatetada o fino nariz dele 
respirando. <<Diz lá: mar!>> E eu dizia meus ás 
fechados. <<Não! Mar!>> A boca rosa dele, a espuma 
das ondas nos dentes. Fazia força, pegava meus beiços 
arredondava: <<Mar!>> Até que deu encontro o búzio 
amarelo. Ajoelhou diante do meu corpo escurecido, 
encostou na orelha direita. E eu ouvi a boca dele, a 
palavra dele no ouvido, no peito, no meu coração. 
Eu disse: <<Mar!>> e eu só gritei: <<Mar! Mar!>>. 
Ele levantou, o búzio na mão e eu com ele, abraçado: 
<<Mar! Mar! Mar!>>. Até a água que borbulhou 
nas nossas bocas, íamos indo, unidos, no dentro do 
maròciano... (VIEIRA, 1987, p. 54) 
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Aos ás fechados de João Vêncio, contrapunham-se os 
às abertos de Mimi. A diferença prosódica das personagens 
faz referência também aos vários moradores do musseque 
que abarcava pessoas de vários lugares de África e suas 
línguas. Ressalte-se, ainda, que Mimi é bem diferente dos 
outros garotos do musseque que o recepcionam rapando 
seus blondes caracóis. A passividade de Mimi diante 
dos maus tratos, logo fez com que os garotos parassem 
de persegui-lo e João Vêncio passou a ser seu protetor, 
apaixonando-se por Mimi. Esse amor, por sua vez, 
acompanha João Vêncio por toda sua vida, marcando-o, 
riscando-o e pedindo “veredicto” de seu interlocutor: 
“como pode-se mesmo ser amigo de mulher e amor de 
homem.” (p. 14). Essa estratégia de interpelação acentua 
o caráter de performance desse eu amoroso para quem 
“as palavras mentem mas as pessoas falam a verdade com 
elas” (p. 74). Esse jogo de máscaras torna a narrativa de 
João Vêncio extremamente sedutora e, muitas vezes, 
enreda o leitor que pode se perder na malha amorosa do 
romance que também é ardilosa, estratégica, compondo a 
cadeia enunciativa do/no romance.

Sobre Mimi, João Vêncio confessa ao leitor: 
“descobri que eu amava mais o Mimi” (p. 32). Com o 
garoto dos “blondes caracóis” (p. 36), João Vêncio 
experimenta Eros nos líricos mergulhos no “maròciano”. 
Acompanhemos os amantes:

Tirámos a roupa, nadámos. Sujámos o corpo, lavámos. 
E sentámos, nós os nus, na cara da água, esperando 
nossa sereia. Veio: era a noite, princípio dela só, 
com xaxualho fresco. Então ele segurou minha 
mão, abraçou: <<Juju, tu és o meu amigo, sempre, 
sempe?>> E eu jurei. <<E nunca mais nos vamos 
separar, sempre?>> E eu sacudi minha cabeça, eu 
queria chorar. Chorei mesmo, nos abraçámos, soluçava 
urrando, ferido e pancado pior que a mão dela, Tila, 
no canto do quarto. E era a lua, grande, em cima do 
muxixeiro, azula, azul, a gente podia-lhe ver subir no 
céu, ria o seu homem-monangamba. A passarinhada 
roussinolava. <<Vamos!>> – segurou minha mão. Mas 
eu senti que não podia voltar mais para casa antes do 
que eu queria, do que eu fui chamar com meu assobio 
em baixo do pau; eu queria ser todo, todo dele, do meu 
amigo. Abracei-lhe, segurei-lhe, encostei no peito dele, 
deitámos no chãozinho, meio do capim, beira d’água 
azul com música de rãs-relas e ele sorriu-se todo, 
era o sol. Fizemos. Eu e ele. Sem vergonha, nossas 
amorizades. E eu então contei-lhe tudo da menina Tila 
e da Màristrêla – e ele não ciumou. <<Isso tudo não 
existe: só tu e eu!>> (VIEIRA, 1987, p. 70-71).

A dicção lírica de João Vêncio parece afastar o 
leitor da tentação de condenar esse sujeito amoroso que 
agora, novamente, se desdobra, transfigurando-se em 
outro sujeito amoroso. Desdobrando-se nessa condição, 
o discurso de João Vêncio não permite que se dê um 

veredicto incisivo, sem considerar a rasura desse amor 
na existência desse narrador amoroso que, interpelando o 
muadié – e também o leitor – questiona: “Quem não me 
conhece, como é quer me conhecer?” (p. 48-49). 

Além de se comunicar por um discurso escorregadio, 
ardiloso e, por isso, a incisividade seria um movimento 
de leitura oposto à proposta autoral que se vê no/com o 
romance, é interessante notar que a busca de João Vêncio 
pelo outro é incessante. Na bela cena acima transcrita, 
essa busca se (ir)realiza quando se observa o pacto de 
“encontro” realizado através das juras de amizade para 
sempre, o que se desfaz, visto que Mimi já morreu no 
presente da enunciação instaurado pelo narrador, mas 
que, por outro lado, revive nas palavras narradas por 
João Vêncio e, por isso mesmo, por força da palavra: 
palavra ponte, palavra território comum entre o “eu” 
(João Vêncio) e o outro (Mimi) permite que João Vêncio 
num processo de escrita (criado, é claro, pelo autor 
empírico), que reconta as vivências desse narrador, 
singularize-se como sujeito frente a esse outro amor para 
o qual tece elocubrações: “eu queria ser todo, todo dele, 
do meu amigo” (p. 71). Tal singularização, por sua vez, 
parece ficar extremada na reposta de Mimi: “Isso tudo 
não existe: só tu e eu!” (p. 71). O fundamento mesmo 
da subjetividade com o qual vimos trabalhado aqui se 
manifesta na suspensão proposta por Mimi a João Vêncio: 
a inexistência dos outros amores, enunciada por Mimi – 
“só tu e eu!” – intercambiando as posições enunciativas, 
intersubjetivamente, faz emergir sujeitos amorosos, 
tomados por Eros, na declaração do narrador: “Fizemos. 
Eu e ele. Sem vergonha, nossas amorizades.” (p. 71). 

A estrela de três pontas7

Na narrativa de João Vêncio não faltam movimentos 
de intertextualidade que, entre outros efeitos, gera ruídos, 
povoando o romance de várias vozes. Dos intertextos com 
os quais Luandino tece o romance, o discurso religioso 
cristão é abertamente mostrado na voz de João Vêncio. Um 
desses intertextos parece ser a planta baixa do romance 
sobre a qual se arquiteta a “base bruta” da narrativa de 
João Vêncio. Chamamos de “base bruta” a camada do 
texto que sustém, em termos metonímicos (o todo pela 
parte e vice-versa), a narrativa para a construção de outras 
camadas que, por sua vez, retomam, replicam essa “base 
bruta”. Seria aquilo que Candido (1996), retomando Emil 
Staiger, no estudo, deste autor, intitulado Die Kunst der 
Interpretation vai dizer sobre a hermenêutica literária: 
o todo se afina nas partes e as partes se afinam no todo  
 
7	 Um trabalho extremamente minucioso a respeito da metáfora da estrela 

na narrativa de João Vêncio foi realizado por PINHEIRO (2002). 
A referência completa do estudo feito pela autora encontra-se nas 
referências deste artigo.
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em se tratando da obra literária (Cf. CANDIDO, 1996, 
p. 18-20).

Santíssima trindade, Nossenhor me desculpe, é como 
eu vejo esses dias do antigamente. Padre sô Viêra é 
que me explicou como a estrela de três pontas é uma 
só. Ela era a mulher do doutoro; e a Màristrêla minha 
namorada que eu não queria; gostar só gostava do 
Mimi, de cabelo caracolado e grossos olhos negros. E 
nunca mais posso estar assim, todo eu em todos. Já não 
é a mesma coisa – só no nascente o Kuanza não é rio 
sujo, mentira muadié? (VIEIRA, 1987, p. 23).

O excerto acima pode ser lido como a “base bruta” 
da narrativa nos termos expostos anteriormente. Fazendo 
uso do discurso religioso cristão, João Vêncio compara 
seus três amores – a estrela de três pontas – ao mistério 
da Santíssima trindade: mesmo sendo três pessoas (Pai, 
Filho e Espírito Santo) é apenas uma. E é justamente isso 
que Màristrêla, Tila e Mimi representam: são três amores, 
mas representam um só amor e por isso mesmo cada um 
atravessa o outro, atravessando, também, o próprio João 
Vêncio em sua constituição subjetiva e, ainda, toda a 
escrita do romance. 

Em diálogo com a Santíssima Trindade, que é um 
dogma e por causa disso não se questiona, ao dizer que 
“a estrela de três pontas é uma só”, João Vêncio, ao invés 
de dogmatizar seus amores, acena para seu interlocutor 
pedindo-lhe que não lhe dê veredicto a partir de uma 
lógica dicotômica, mas que sinta a pungência de seus 
amores. E por isso, também, talvez João Vêncio queira 
dizer ao muadié que existem outras lógicas, outras formas 
de agir e pensar.

Se Màristrêla, Tila e Mimi estão na “base bruta” da 
narrativa, Florinha e Bailundina compõem outra camada 
do romance. Florinha era uma prostituta que morava no 
musseque e tinha um filho: Ninito, que morreu depois 
que foi mordido por um cão. Depois de sua morte, todo 
dia dez, a “prostibruta” (p. 76) realizava um ritual de 
passagem do filho a partir do qual fazia a iniciação sexual 
dos garotos do musseque. 

No princípio não aceitava comigo, era miúdo feijão. 
Depois eu fui a primeira vez – era depois de ver 
o primeiro zoológico doutor, guinchado. Bufei, 
denunciei: ela estava estendida na esteira, tão 
amarrotada, eu tive pena, lembrei minha menina do 
asilo que eu queria e vi o rangotango-macaco gritando 
– mergulhei. E tive raiva. A florinha me segurou nos 
ombros, murmurava: <<Cuetado! Mon’ a uisu hanji ... 
Tão pequenino, pipito iala kué, mon’ami?>> Tive as 
raivas: eu tinha oito anos...” (VIEIRA, 1987, p. 78).

A construção da cena de iniciação sexual do narrador 
opera com deslocamentos que constroem belas imagens 

e também atualizam a cena de relação sexual entre o 
doutoro e a Tila presenciada por João Vêncio. Num gesto 
que procura imitar o doutoro, João Vêncio, com oito anos, 
é barrado por Florinha para quem João Vêncio ainda não 
estava preparado para o ritual de iniciação sexual e isso, 
em termos imagéticos, é sugerido pela imagem do “miúdo 
feijão”. Essa construção, por sua vez, é mais uma máscara 
com o qual esse narrador se veste para nos contar suas 
aventuras amorosas. Máscaras que deixam muitas lacunas 
na narrativa como é o caso da própria Florinha que era o 
centro da estrela de João Vêncio (Cf. p. 62). Talvez ela 
ocupe esse centro por representar a mãe que João Vêncio 
não teve: “A Florinha – eu falo o nome bonito dela e vejo 
a minha mãe, desconhecida madre.” (p. 80).

Por fim, a quinta aventura amorosa de João Vêncio 
é a bailundina, com quem ele vive maritalmente e a 
quem tentou matar por encontrá-la na cama com outro 
homem e por isso se encontra preso. Após esse episódio, 
João Vêncio perdoa sua bailundina e, no presente de sua 
narração, ele espera a visita dela com seu almoço: “ela 
[a bailunda] vem hoje trazer suas lambetas [comidas] 
bailundas que eu lhe convido já para assentar comigo”. 
(p. 15).

Considerações finais: todo eu em todos

“Tu deves amar a teu próximo porque tu 
és teu próximo. É ilusão acreditar que teu 
próximo seja outro que não tu mesmo.”

(Radhakrishnan, ex-presidente da Índia)

A epígrafe com a qual dialogamos para as consi- 
derações finais de nosso texto vai ao encontro do 
fundamento da subjetividade que orientou a análise 
proposta. Considerando a subjetividade na perspectiva 
da interação verbal, é possível observar, e confirmar, 
que o sujeito se constitui como tal sempre frente a um 
outro. Em termos linguísticos, o par composto pelos 
pronomes pessoais “eu/tu” são intercambiáveis no curso 
das interações e, por isso, as palavras de Radhakrishnan 
apontam para um modo de se perceber o sujeito inscrito, 
constituído a partir do olhar do outro, fazendo lembrar 
que a intersubjetividade fundamenta a subjetividade  
(cf. BENVENISTE, 2006, p. 80).

Em João Vêncio: os seus amores observa-se um 
narrador questionador, que planta dúvidas e incertezas 
em sua narrativa, pedindo a seu interlocutor (o muadié 
e os leitores) um pacto de comunicação. E os constantes 
questionamentos espalhados por sua narrativa parecem 
sempre querer rasgar uma lógica dicotômica, um discurso 
taxativo que busca sempre delimitar fronteiras: “Agora o 
muadié me diga ainda: ser e não ser, ao mesmo tempo, 
pode-se? Gostar e não gostar, dor e alegria, água e 
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fogo?” (p. 31). A esses questionamentos parece não haver 
respostas fechadas diante de questões abertas e por isso 
mesmo a dúvida se instala e o sujeito emerge, assumindo 
múltiplos posicionamentos. 

A estratégia de justapor elementos antitéticos só 
faz acentuar os mascaramentos desse sujeito amoroso 
e impossibilita que se demarquem fronteiras, visto que 
estas se mostram sempre borradas pelo discurso de um 
eu amoroso em constantes transfigurações/metamorfoses 
e para cuja narração pede aval de seu interlocutor. Ao 
propor um pacto de interlocução/leitura, esse eu amoroso 
dá o fio, ou melhor, os fios, e pede a seu interlocutor que 
dê as missangas. Narrando seus amores, João Vêncio 
também os revive e sua narrativa, tecida em várias 
camadas, não se permite a um único enquadramento, ou 
mesmo ao veredicto pedido por ele.

Narrando seus amores, João Vêncio movimenta-se 
de maneiras distintas, em tons e perspectivas também 
diferentes e por isso mesmo o corpo do texto assume os 
mais variados contornos e relevos ao mesmo tempo em que 
faz emergir as várias máscaras de João Vêncio, podendo 
tragar, também, o leitor para esse jogo performativo no qual 
as constituições subjetivas são múltiplas e desdobráveis: 
quer sejam entre João Vêncio e seus amores, entre João 
Vêncio e o muadié e, por que não, entre João Vêncio e os 
leitores? Confessando-se escravo de seus amores e com 
extremo medo da solidão, ele faz uma verdadeira ode ao 
amor, mostrando aos seus interlocutores a única maneira 
de se dizer/sentir “eu” e transfigurar-se nessa condição: ir 
ao encontro do(s) outro(s), desaguando em mar, oceano: 
maròciano; e consumir-se completamente na própria 
trama de sua narração que também, possivelmente, 
consumirá os leitores, constituindo possibilidades de 
emergências de subjetividades. 
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