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Resumo: Ao reconhecer a dialética e o humanismo como princípios de construção estética 
em José Saramago, propomos um estudo da categoria narrativa da personagem na obra do 
autor, com o objetivo de explicitar seu funcionamento e seu acabamento axiológico. Partiremos 
do paradigma de que a explicação do literário – aqui em relação à personagem – necessita 
partir do interior do universo ficcional, isto é, a função que exerce na estrutura da obra. Com 
esse paradigma de investigação, advogaremos em defesa do funcionamento dialético da 
personagem; da sua constituição dialógica, intimamente relacionada a sua dialeticidade; e da 
articulação da vida da personagem quanto ao eixo semântico humanista-democrático, todos 
esses três elementos inter-relacionados de modo a construir uma certa cosmovisão de vida, de 
Homem. Para tornar o argumento mais sólido, recorreremos a alguns pressupostos de análise da 
personagem já tradicionais, como as propostas de Hamon, de Forster e de Bakhtin.
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Abstract: In recognizing the dialectic and humanism as principles of aesthetic construction of 
José Saramago, we propose a study of the narrative category of the character in the author’s 
work, with the purpose of explaining its functioning and its axiological finishing. We will 
start from the paradigm that the explanation of the literary – here in relation to the character 
– needs to start from the interior of the fictional universe, that is, the function that it exerts in 
the structure of the work. With this paradigm of investigation, we will advocate in defense of 
the dialectical functioning of the character; of its dialogical constitution, closely related to its 
dialectic; And of the articulation of the life of the person in relation to the humanist-democratic 
semantic axis, all three interrelated elements in order to construct a certain worldview of life, 
of Man. To make the argument more solid, we will resort to some of the traditional assumptions 
of character analysis, such as the proposals of Hamon, Forster and Bakhtin.
Keywords: Character; Dialectic; Humanism.

A obra saramaguiana apresenta, com frequência 
recorrente, um conteúdo humanista e humanitário, se- 
gundo Arnaut (2006). Um humanismo que se evidencia 
na recuperação de valores como a solidariedade, a gene- 
rosidade, a fraternidade, o bem-comum, em uma palavra, 
o amor. No entanto, não se trata de uma tabela de valores 
imposta à revelia do homem situado historicamente, em 
um evento singular e irrepetível, com o consequente 
dogmatismo de um império dos valores. Muito pelo 
contrário, o humanismo saramaguiano recusa as con- 
cepções de ética normativa, concedendo a primazia ao 
homem em relação aos valores e princípios universais. 
Assim, o sujeito é responsável absoluto por sua existência 
– seus atos – para si e para os outros, de modo bastante 

próximo ao humanismo de Bakhtin (2010b) e de Sartre 
(2014). No universo romanesco do autor luso, a posição 
humanista constrói-se no e pelo conflito entre diferentes 
posições axiológicas nos eventos ímpares da existência.

Reconhecido o humanismo presente no conteúdo 
das narrativas de José Saramago, argumentaremos que 
sua exitosa realização ocorre por meio de uma forma 
dialética, a qual assume a qualidade de princípio artístico, 
apreensível pela análise das categorias narrativas, aqui 
delimitando-nos à personagem. Na dialética, de acordo 
com Lefebvre (1975), o movimento das contradições é 
contínuo. A contradição já se constitui como negação da 
negação, superando-se pela proposição da elevação de 
nível, ou seja, a síntese – a qual, por sua vez, já engloba 
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novas contradições em perpetuum mobile. É importante 
salientar que a dialética não comporta uma simples 
oposição de elementos, ou mesmo sua aglutinação. 
As contradições dialéticas possuem caráter interno, 
apresentam um movimento essencial e não imposto 
do exterior. Ao mesmo tempo, engendram algo novo, 
uma síntese. Ora, para que tal esquema se processe é 
necessário que as contradições encerrem dois termos 
contraditórios no âmago de uma unidade, pois do contrário 
recai-se em uma dicotomia, na qual os dois termos são, 
necessariamente, excludentes. A dialética, portanto, ao 
ensejar o movimento – por meio das tensões – constitui-se  
como princípio estético que realiza o conteúdo huma- 
nista e, adicionaremos, também democrático, uma vez 
que – tanto no princípio artístico, quanto no conteúdo 
axiológico – o dissenso e o respeito ao outro constituem 
pedra angular.

Neste estudo, no qual concederemos prioridade à 
personagem, o anterior introito se justifica pelo fato de 
que as personagens percorrem um caminho dialético, no 
qual suas ações entram em contradição profunda e crítica, 
sendo também pelas suas ações, como sujeitos ativos no 
decorrer dos fatos, que interferem na realidade ficcional. 
Não são personagens única e simplesmente opostas, 
mas dialeticamente contraditórias e relativamente 
autônomas, e, como advogaremos, representativas de 
uma cosmovisão. Na análise que propomos, tomaremos 
por corpus os romances Ensaio sobre a cegueira (1995), 
Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermitências da 
morte (2005), conjecturando, porém, a extensão de nossas 
conclusões para o restante da obra romanesca do autor. 

Ao tomar por premissa a asserção de Candido (2011, 
p. 77) de que a “chave mestra da eficácia dum romance, 
a condição do seu pleno funcionamento, e portanto do 
funcionamento das personagens, depende dum critério 
estético de organização interna”, queremos recusar um 
trabalho analítico que concede a primazia aos possíveis 
modelos exteriores – do mundo real concreto – que possam 
ter influído na confecção da personagem, ressaltando, 
porém, a relevância de tal hipótese de trabalho com 
finalidades ad hoc. Em José Saramago, mais do que buscar 
expor possíveis influências de pessoas da vida cotidiana 
do autor, ou de personalidades históricas, parece-nos mais 
relevante e apropriado laborar no sentido de reconhecer 
e compreender a “função que [a personagem] exerce na 
estrutura do romance” (CANDIDO, 2011, p. 75). Com 
esse paradigma de investigação, advogaremos em defesa 
do funcionamento dialético da personagem; da sua 
constituição dialógica, intimamente relacionada a sua 
dialeticidade; e da articulação da vida da personagem 
quanto ao eixo semântico humanista-democrático, 
todos esses três elementos inter-relacionados de modo a 
construir uma certa cosmovisão de vida, um modelo ideal 

de homem – de humanidade – sem, no entanto, romantizar 
a pessoa ficcional, antes, pelo contrário, expô-la como o 
homem comum, mediano, na acepção de Lukács (2010). 
Para tornar o argumento mais sólido, recorreremos 
a alguns pressupostos de análise da personagem já 
tradicionais, como as propostas de Hamon (1976) e de 
Forster (1969).

De acordo com Hamon (1976), o estudo da perso- 
nagem – e do romance – deve evitar impor códigos 
exteriores ao universo ficcional, pois assim procedendo 
será lícito apresentar discordantes visões sobre uma 
mesma personagem em conformidade com os valores 
de diferentes épocas, recaindo-se em um relativismo 
estéril. Para o teórico francês, a essência da personagem 
deve ser buscada no código original próprio a cada obra 
literária, oriundo de valores específicos. Assim, Hamon 
constrói uma metodologia para o estudo da personagem 
da qual ressaltamos: a identificação do herói a partir de 
suas relações diferenciais com as outras personagens e 
ações e a percepção dos eixos semânticos pertinentes a 
cada relação. Partindo dessa orientação, não nos é difícil 
precisar as protagonistas dos romances aqui em estudo: 
a mulher do médico, em Ensaio sobre a cegueira, o 
comissário de polícia, em Ensaio sobre a lucidez, e 
a morte, em As intermitências da morte. Todas as três 
apresentam alto grau de diferenciação para com o sistema 
de personagens, sobretudo em torno do eixo-semântico 
humanista-democrático, mas também por receberem 
um acento emotivo-volitivo mais intenso, seguindo-se, 
aqui, proposição de Tomachevski (2013, p. 342) para a 
identificação do herói, ou seja, aquele que “recebe o matiz 
emocional mais vivo e mais acentuado”. 

De fato, é possível percebermos uma distribuição e 
uma qualificação diferencial nas três personagens antes 
citadas, definidas na relação com a alteridade e com o 
eixo semântico. Tomemos o caso idiossincrático de cada 
personagem em separado.

A mulher do médico, no Ensaio sobre a cegueira, 
notoriamente possui a distribuição diferencial. Ela está 
presente e é decisiva na maior parte dos episódios de alto 
teor dramático, os momentos de crise e superação dialética. 
Sua presença em tais momentos é imprescindível, o 
mesmo não se verificando com outras personagens. 
Assim, por exemplo, na cena em que assassina o líder 
dos cegos “malvados”, houvera um amplo precedente de 
recrudescente tensão – desde a própria situação deplorável 
dos cegos no manicômio até a exigência de pagamento 
pela comida e a cena do estupro coletivo – configurador de  
um movimento contínuo, interrompido, bruscamente, pela  
mudança qualitativa, ou seja, o assassinato dos “malva-
dos”. A decisão e a ação de matar somente poderia ser dela,  
primeiramente porque detentora da faculdade de ver, 
enquanto todas as demais personagens encontravam-se  
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limitadas pela cegueira; em segundo lugar, porque 
proprietária de uma tesoura, a qual serviria de arma letal. 
Com efeito, a mulher do médico possui uma frequência 
que ultrapassa todas as demais personagens, e é necessária 
em cada situação determinada da narrativa. Corrobora o 
seu protagonismo o fato de ela, mais do que qualquer 
outra personagem, apresentar momentos de desvelamento 
de sua consciência interior, como pode-se observar nas 
seis ocasiões em que vê a tesoura antes de decidir matar, 
ampliando seu caráter diferencial. 

De modo semelhante, em Ensaio sobre a lucidez, o 
comissário de polícia incorpora o matiz emotivo-volitivo 
mais acentuado. A partir do momento em que aparece na 
narrativa, enviado pelo governo à capital para averiguar a 
culpa da mulher do médico na maciça votação em branco, 
sua presença e ação tornam-se absolutamente necessárias. 
É ele que se transforma dialeticamente, a partir do contato 
com a cidade sitiada e com a mulher do médico, para, em 
um salto qualitativo, superar o seu estado inicial, ou seja, 
a cumplicidade quanto aos planos nefastos do governo. O 
mesmo não ocorre, por exemplo, com seus dois ajudantes, 
cuja presença é contingente e não recebem um tratamento 
da consciência interior. Exemplar nesse sentido é a cena 
em que – após o diálogo com a mulher do médico – o 
comissário se apercebe do absurdo da situação em que 
se encontrava:

Até este momento o comissário havia tido muito 
claro na sua cabeça o objectivo da missão de que 
fora encarregado pelo ministro do interior, nada 
mais que averiguar se haveria alguma relação entre 
o fenómeno do voto em branco e a mulher que tinha 
na sua frente, mas a interpelação dela, seca e directa, 
deixara-o desarmado, e, pior do que isso, com a súbita 
consciência do tremendo ridículo em que cairia se 
lhe perguntasse, de olhos baixos porque não teria 
coragem para a olhar cara a cara, Por acaso não será 
a senhora a organizadora, a responsável, a chefa 
do movimento subversivo que veio pôr o sistema 
democrático numa situação de perigo a que talvez 
não seja exagerado chamar mortal, Qual movimento 
subversivo, quereria ela saber, O do voto em branco, 
Está a dizer-me que o voto em branco é subversivo, 
tornaria ela a perguntar, Se for em quantidades 
excessivas, sim senhor, E onde é que está escrito, na 
constituição, na lei eleitoral, nos dez mandamentos, 
no regulamento de trânsito, nos frascos de xarope, 
insistiria ela, Escrito, escrito, não está, mas qualquer 
pessoa tem de perceber que se trata de uma simples 
questão de hierarquia de valores e de senso comum, 
primeiro estão os votos explícitos, depois vêm os 
brancos, depois os nulos, finalmente as abstenções, 
está-se mesmo a ver que a democracia ficará em perigo 
se uma destas categorias secundárias passar à frente da 
principal, se os votos estão aí é para que façamos deles 
um uso prudente, E eu sou a culpada do sucedido, 

É o que estou tratando de averiguar, E como foi que 
que consegui levar a maioria da população da capital 
a votar em branco, metendo panfletos debaixo das 
portas, por meio de rezas e esconjuros à meia noite, 
lançando um produto químico no abastecimento de 
água, prometendo o primeiro prêmio da lotaria a cada 
pessoa, ou gastando a comprar votos o que o meu 
marido ganha no consultório, A senhora conservou a 
visão quando toda a gente estava cega e ainda não 
foi capaz ou recusa-se a explicar-me o porquê, E 
isso torna-me agora culpada de conspiração contra 
a democracia mundial, É o que trato de averiguar, 
Pois então averigúe e quando tiver chegado ao fim da 
investigação venha cá dizer-me, até lá não ouvirá da 
minha boca nem mais uma palavra (SARAMAGO, 
2004, p. 232-233, grifos nossos).

O diálogo é imaginado e ocorre na consciência do 
comissário, no período que decorre entre a indagação 
direta da mulher do médico de qual era o assunto e quem 
mandara-o a morada e a retomada da cena, com o toque da 
campainha e a chegada do inspetor. Nos grifos em negrito, 
temos as possíveis justificativas que daria para o seu ato 
investigativo, já com uma entonação pouco convincente, 
sobretudo pela expressão “mortal”, uma hipérbole que 
sugere o irracional absurdo da situação; nos grifos em 
itálico, as possíveis réplicas da mulher do médico, de 
maneira a realçar a falta de conexão entre crime e voto 
em branco, voto em branco e culpa, não cegar e ser a líder 
dos “brancosos”; nos grifos em sublinhado, a insensatez 
da acusação é salientada pelas expressões que remetem 
a uma total impossibilidade racional de ela ter relação 
com o caso do voto em branco. Com certeza, há um tom 
kafkiano na situação, viabilizando, todavia, a tomada de 
consciência do comissário quanto ao absurdo e pérfido 
plano do governo. Com isso, ocorre a superação dialética: 
o comissário – ainda pertencente ao governo – passa a 
agir em defesa da mulher do médico. Nenhuma outra 
personagem nos é apresentada de maneira tão enfática, em 
momentos de superação dialética e com sua consciência 
interior, configurando uma frequência e uma qualificação 
diferencial.

Em As intermitências da morte, a morte assume o 
protagonismo. Desde o momento em que anuncia seu 
retorno, por meio de uma carta, a morte – enquanto per- 
sonagem – torna-se o epicentro das atenções do narrador. 
Igualmente aos exemplos anteriores, sua frequência nas 
situações decisivas é constante, sendo difícil conceber a 
sobrevida da narrativa sem ela. A morte, em um processo 
contínuo, vai sendo colorida com tonalidades humanas, 
sem, no entanto, deixar sua condição essencial de 
morte. Ela sente fadiga, suspira, zanga-se, emociona-se,  
fascina-se pelo desenho de uma borboleta até, com uma 
mudança qualitativa, tornar-se humana e relacionar-se com 
o músico. Antes de tal superação dialética, no entanto, há 
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um contínuo movimento de tensões, as quais viabilizam o 
desvelamento subjetivo da personagem morte, até mesmo 
por meio da exposição de sua consciência interior, fato 
que a distingue das demais personagens e a qualifica 
como a protagonista do relato. A morte, diferentemente 
das personagens dos Ensaios, é contemplada com uma 
descrição da sala onde mora, dos seus arquivos, da sua 
figura física, contribuintes para o estabelecimento de seu 
protagonismo.

É, portanto, no processo relacional que as perso- 
nagens se definem e se autorrevelam, de forma dialógica-
dialética, na medida em que representam um “ponto de 
vista específico sobre o mundo e sobre si mesma, como 
posição racional e valorativa do homem em relação 
a si mesmo e à realidade circundante” (BAKHTIN, 
2010a, p. 52, grifo do autor), recusando a interferência 
monológica de uma instância narrativa. Nesse sentido, 
a qualificação diferencial das protagonistas, embora 
possa ser atribuída a outros fatores de menor impacto, 
dá-se pelo relacionamento tenso com a alteridade, 
sobremodo em relação ao eixo semântico do humanismo-
democrático. A mulher do médico, no Ensaio sobre a 
cegueira, configura um ideal de conduta humanista e 
democrática, sendo compreensiva, solidária, preocupada 
com o bem-estar comum, aberta ao diálogo, em síntese, 
amorosa. Não há uma descrição de sua personalidade, 
mas percebemos esse modelo de conduta pelos seus 
pensamentos, pelas suas ideias expressas em diálogos, 
pela voz de outras personagens e do próprio narrador 
e, sobretudo, pelas suas ações. Ela, sem se impor, surge 
naturalmente como a líder do seu grupo, reconhecida e 
apoiada pela maioria – veja-se o caso em que o velho da 
venda preta a impede de revelar o assassínio do líder dos 
cegos “malvados”, ante as queixas dos cegos famintos, 
“Mataria com as minhas mãos quem a si próprio se 
denunciasse, Porquê, perguntaram da roda, Porque se a 
vergonha ainda tem algum significado neste inferno do 
inferno [...] é graças a essa pessoa que teve a coragem 
de ir matar a hiena ao covil da hiena” (SARAMAGO, 
1995, p. 191); ou ainda a decisão da mulher que ela havia 
salvo do estupro coletivo, ao afirmar “Aonde tu fores 
eu irei” (SARAMAGO, 1995, p. 192), – revelando-se, 
via alteridade, a personalidade da protagonista. Enfim, 
a mulher do médico, como a protagonista do romance, 
simboliza um ideal de humanidade, ideal calcado no 
humanismo-democrático saramaguiano, mormente 
em relação a uma posição axiológica em prol da ra- 
cionalidade, da responsabilidade, da solidariedade, da 
compaixão, do amor e de um comportamento dialó- 
gico e democrático. Não é difícil encontrar aqui 
certas ressonâncias do modelo da personagem- 
Cristo de Dostoiévski, como pode-se notar na seguinte 
cena:

Quando o médico e o velho da venda preta entraram na 
camarata com a comida, não viram, não podiam ver, 
sete mulheres nuas, a cega das insónias estendida na 
cama, limpa como nunca estivera em toda a sua vida, 
enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas 
companheiras, e depois a si própria (SARAMAGO, 
1995, p. 181).

A cena, contextualizada no todo de ações da mulher 
do médico, estabelece uma relação em nada incidental 
com o texto bíblico1, sobremodo a homologia simbólica 
com o ato de Jesus de lavar os pés dos apóstolos, como um 
exemplo de humildade do mestre para ser seguido pelos 
discípulos. A mulher do médico, considerando o todo de 
suas ações, encarna, portanto, uma idealização de conduta, 
assemelhada ao humanismo de Cristo, cujo núcleo é o amor. 
Como afirmamos anteriormente, ela vai se construindo 
gradativamente, pela tensão com a alteridade e, com 
isso, angariando empatia do leitor. Assim, considerando 
o eixo semântico humanista-democrático, perceberemos 
que nenhuma outra personagem o encarna de modo 
tão significativo, muito embora diversas apresentem o 
modelo de forma episódica. Outras simbolizam a antítese, 
a exemplo do líder dos cegos “malvados”, do governo, 
dos soldados, dos cegos da cidade, ou seja, é pelo choque 
com a carência de humanismo e de valores democráticos 
destes que se constitui o modelo humanista e democrático 
da mulher do médico.

Similar é o caso do comissário de polícia, em 
Ensaio sobre a lucidez, não obstante ele não possuir a 
intensidade da carga simbólica que a mulher do médico 
apresenta. O comissário salienta-se, sobretudo, pela 
mudança dialética que efetua ao desabonar os planos 
do governo. A partir de então, ele se choca com toda a 
representatividade autoritária, violenta e imoral dos 
governantes, especialmente quanto ao primeiro-ministro 
e o ministro do interior, revelando-se como uma antítese 
à elite política. Podemos afirmar que a constituição 
subjetiva das personagens se erige a partir do eixo 
semântico humanista-democrático, insuficiente no go- 
verno e frequente na maioria das demais personagens. 
Pode-se explicitar o exposto com a Tabela 1, ressaltan- 
do-se que citamos apenas aquelas personagens que nos 
parecem mais significativas para o universo ficcional  
e, também, que não se deseja, com a ilustração, sugerir  
 
1	 De acordo com evangelho de João, capítulo 13, versículos 5 ao 13: “Em 

seguida pôs água numa bacia e começou a lavar os pés dos discípulos e a 
enxugá-los com a toalha. Quando chegou perto de Simão Pedro, este lhe 
perguntou: – Vai lavar os meus pés, Senhor? Jesus respondeu: – Agora 
você não entende o que estou fazendo, porém mais tarde vai entender! 
[...] Depois de lavar os pés dos seus discípulos, Jesus vestiu de novo a 
capa, sentou-se outra vez à mesa, e perguntou: – Vocês entenderam o que 
eu fiz? Vocês me chamam de Mestre e de Senhor e têm razão, pois eu 
sou mesmo. Se eu, o Senhor e Mestre, lavei os pés de vocês, então vocês 
devem lavar os pés uns dos outros. Pois eu dei o exemplo para que vocês 
façam o que eu fiz” (BÍBLIA SAGRADA, 2005, p. 1246). 
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uma estaticidade das personagens, ou mesmo a dicotomia 
insuperável. O que se ressalta é uma tendência dominante, 
considerando-se os atos, os pensamentos e as falas das 
mesmas durante a narrativa.

Tabela 1. Disposição das personagens em relação ao 
eixo semântico humanista-democrático (intensidade 
alta, média ou baixa)

Personagem
Eixo semântico

Humanismo Democracia

Presidente Média Média 

Primeiro-ministro Baixa Baixa 

Ministro do Interior Baixa Baixa 

Ministro da Defesa Baixa Baixa 

Ministro da Cultura Média Média 

Ministro da Justiça Média Média 

Presidente da Câmara Municipal Média Média 

Comissário de polícia Alta Alta 

Mulher do médico Alta Alta 

“Brancosos” Alta Alta 

As personagens ligadas ao governo acabam por 
se dividir, em relação a uma predominância: quatro 
apresentam comportamento humanista e democrático, 
outras quatro, apresentam comportamento autoritário 
e violento, como antítese ao primeiro grupo. Elas não 
são estáticas, pois evoluem: do autoritarismo violento 
para o humanismo e a democracia, a exemplo, bastante 
significativo, dos ministros da justiça e da cultura, além 
do presidente da câmara e do comissário de polícia. No 
interior de um núcleo de autoritarismo, ao qual podemos 
atrelar o presidente, o primeiro-ministro e os ministros da 
defesa e do interior, também ocorrem mudanças, no caso, 
para a exacerbação do comportamento violento e ditatorial. 
É possível identificar também dois grandes grupos, os 
quais simbolizam o contraponto entre o autoritarismo e 
a democracia, a violência e o humanismo, localizados, 
respectivamente, no governo e nos “brancosos”. O 
comissário de polícia, de forma dialógica-dialética 
transita do primeiro para o segundo grupo, sem, todavia, 
deixar de pertencer ao aparato governamental, fato que 
não ocorre com os ministros da justiça e da cultura e o 
presidente da câmara, pois, ao efetuarem a superação 
dialética de seu estado inicial, excluem-se da governança. 
Parece-nos, portanto, bastante acertado que – de fato – 
há uma qualificação diferencial do comissário de polícia, 
segundo o eixo-semântico estruturador da obra.

Em As intermitências da morte, a protagonista 
também se constrói no processo relacional. A sua 
qualificação, segundo o eixo político-ideológico geral da 
obra, edifica-se pelo confronto que seus pensamentos e 

ações estabelecem para com os diversos setores públicos 
e privados atingidos pela suspensão e regresso da morte, 
sobressaindo – neste romance – muito mais o humanismo 
do que a democracia, ainda que a conduta contrária aos 
valores de humanismo possa ser correlacionada a um 
comportamento antidemocrático. Observe-se a Tabela 2,  
na qual as instituições (públicas ou privadas) foram 
tomadas como representativas de personagens.

Tabela 2. Disposição das personagens em relação ao 
eixo semântico humanista-democrático (intensidade 
alta, média ou baixa)

Personagem
Eixo semântico

Humanismo Democracia

Morte Alta Média 

Violoncelista Média Média 

Governo Baixa Baixa

Funerárias Baixa Baixa 

Asilos Baixa Baixa 

Hospitais Baixa Baixa 

Seguradoras Baixa Baixa 

Máphia Baixa Baixa 

Como se pode perceber, há um grande grupo que pode 
ser caracterizado em oposição ao eixo semântico geral, 
caso do governo, das funerárias, dos asilos, dos hospitais, 
das seguradoras e da máphia. Para estes, a suspensão e 
o regresso da morte são vistos apenas de acordo com 
interesses econômicos, camuflados, todavia, por supostas 
preocupações humanitárias. Ao desumano tratamento 
destes setores para com a população corresponde um 
comportamento progressivamente humanista da morte. 
Esta, ao retornar à ativa, avisa sobre os futuros óbitos por 
meio de missivas, concedendo, inclusive, tempo para que 
as pessoas ajustem suas vidas antes de morrer. Quando 
do retorno da carta cujo destinatário era o violoncelista, 
a morte fica desconcertada e, em uma paulatina hu- 
manização, toma a figura de uma mulher e apaixona-se 
pelo músico: a morte, humanizada, ama, sem, todavia, 
deixar sua essência de morte – em uma transformação 
dialógica-dialética. O humanismo que parece sobressair 
neste romance diz respeito ao amor, afinal a morte opera 
sua mudança qualitativa devido a ele, e, com isso, há um 
retorno antitético aos demais personagens para ratificar 
suas condutas pouco amorosas para com a humanidade.

Com o exposto até o momento, podemos concluir que 
as personagens saramaguianas constituem consciências 
relativamente independentes, revelando-se no e pelo 
contato com o outro, com outras consciências, o que 
lhes assegura um acabamento dialógico segundo a tese 
bakhtiniana de que a autoconsciência da personagem 
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“em todos os seus momentos está voltada para fora, 
dirige-se intensamente a si, a um outro, a um terceiro” 
(BAKHTIN, 2010a, p. 292). Efetivamente, as personagens 
de José Saramago possuem consciências relativamente 
autônomas, construindo-se de forma dialógica-dialética, 
como pode-se observar no confronto entre a consciência 
da mulher do médico e a simbólica consciência dos cegos 
“malvados”, do governo, dos soldados, entre outros; 
no conflito entre o comissário de polícia e o governo; 
na tensão entre a autoconsciência da morte e a das 
funerárias, asilos, hospitais, entre outros. Uma tensão de 
contraditórios no interior de uma totalidade semântica 
sintetizada por nós no humanismo-democrático. Assim, 
se as personagens são dialógicas e transformam-se 
dialeticamente, parece-nos bastante razoável atribuir-
lhes a denominação de redondas, segundo classificação 
de Forster (1969). A personagem redonda, conforme 
exposto pelo autor, caracteriza-se pela dinâmica e pela 
consciência, sendo também a ela concedido o espaço 
para reflexões autônomas em relação a si, ao outro e ao 
mundo. Em suma, de acordo com Forster (1969, p. 61), 
“O teste para uma personagem redonda está nela ser 
capaz de surpreender de modo convincente. Se ela nunca 
surpreende, é plana. Se não convence, é plana pretendendo 
ser redonda”. 

Considerando-se a assertiva de Forster, podemos 
identificar diversos momentos em que as personagens 
saramaguianas surpreendem, impedindo uma síntese de 
sua vivência em uma frase sentenciosa. Quanto à mulher 
do médico, o episódio de maior surpresa, sem dúvida, 
ocorre quando comete o assassínio do líder dos cegos 
“malvados”. Tomando-se a ação de matar isoladamente, 
há uma discrepância para com o ideal humanitário que ela 
representa. Porém, ao considerar o todo romanesco – desde 
as extremas dificuldades de sobrevivência no manicômio 
até a violação sexual das mulheres – perceberemos que, 
naquela situação singular e irrepetível, o ato de matar 
constituiu uma ação em defesa da dignidade humana, 
da vida. Dessa forma, uma definição do humanismo-
democrático saramaguiano em termos universalistas não 
se sustenta, pois é na experiência individual e específica da 
vivência concreta que ele deve ser apreendido. A mulher 
do médico surpreende por matar, mas, a partir de um 
rigoroso exame das circunstâncias em que o faz, opera-se 
uma inversão de significado para o seu ato. Apesar disso, 
ela apresenta intenso conflito interior, antes e depois do 
fato, sendo que sua atitude é alvo de apreciação sob os 
mais diferentes pontos de vista: há uma voz coletiva que 
condena sua atitude, sobremaneira pelo fato de estarem 
famintos, “O que devíamos fazer era tomar a justiça nas 
nossas mãos e levá-lo ao castigo, Desde que soubéssemos 
quem é” (SARAMAGO, 1995, p. 191); a voz conciliadora 
do esposo, ao afirmar que “Ainda há quem esteja aqui a 

pensar em descobrir quem matou aquele, ou estaremos 
de acordo em que a mão que o foi degolar era a mão de 
todos nós, mais exactamente a mão de cada um de nós” 
(SARAMAGO, 1995, p. 193); além de um diálogo repleto 
de tensão entre as diferentes vozes:

eu, por exemplo, matei um homem, Mataste um homem, 
espantou-se o primeiro cego, Sim, o que mandava 
do outro lado, espetei-lhe uma tesoura na garganta, 
Mataste para vingar-nos, para vingar as mulheres tinha 
de ser uma mulher, disse a rapariga dos óculos escuros, 
e a vingança, sendo justa, é coisa humana, se a 
vítima não tiver um direito sobre o carrasco, então 
não haverá justiça, Nem humanidade, acrescentou a 
mulher do primeiro cego (SARAMAGO, 1995, p. 245, 
grifos nossos).

Nota-se o tom reprovativo na voz do primeiro cego, 
grifo em sublinhado, especialmente pela entonação 
expressa pelo narrador ao afirmar que ele havia se 
“espantado”, possivelmente por considerar – segundo 
um padrão de valores que se pretende universal – o ato 
de matar censurável em qualquer contexto. Choca-se 
com esse entendimento a opinião da rapariga dos óculos 
escuros e da mulher do primeiro cego, grifo em negrito, 
que salienta o humanismo do ato perpetrado pela mulher 
do médico. A voz desta, grifo em itálico, embora pareça 
muito insensível, oculta os tormentos que ela experimenta 
antes e depois de cometer o assassinato. Precede a tomada 
de ação um longo conflito interior, no qual ela observa a 
tesoura seis vezes, com o intuito de usá-la, mas sempre 
– por um mecanismo psíquico de negação – desvia o 
pensamento. Após matar o líder dos cegos “malvados” 
e depois de ameaçar com rigidez o cego contabilista, 
que havia assumido a posse da arma de fogo, toda sua 
qualidade de homem comum se demonstra, pois:

deu uns quantos passos ainda firmes, depois avançou 
ao longo da parede do corredor, quase a desmaiar, de 
repente os joelhos dobraram-se, e caiu redonda. Os 
olhos nublaram-se-lhe, Vou cegar, pensou, mas logo 
compreendeu que ainda não ia ser desta vez, eram 
só lágrimas o que lhe cobria a visão, lágrimas como 
nunca as tinha chorado em toda a sua vida, Matei, disse 
em voz baixa, quis matar e matei [...] Velha e assassina, 
pensou, mas sabia que se fosse necessário tornaria a 
matar, E quando é que é necessário matar, perguntou-se  
a si mesma enquanto ia andando na direcção do átrio, 
e a si mesma respondeu, Quando já está morto o que 
ainda é vivo (SARAMAGO, 1995, p. 188-189).

A mulher do médico é, portanto, profundamente 
humana, na medida em que é forte para suportar o peso 
de auxiliar o grupo, mas igualmente abalável pelas 
contínuas provações a que é submetida; é convicta do 
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que é necessário executar, como o assassinato, mas hesita 
e sofre antes e depois de fazê-lo; apresenta, pois, uma 
caraterização de um prosaico humanismo.

O comissário de polícia, em Ensaio sobre a lucidez, 
por seu turno, surpreende – de maneira mais emblemática 
– ao decidir pela inocência da mulher do médico, 
contrariando expressamente as ordens do governo, na 
figura do ministro do interior. O comissário, em um 
processo dialógico-dialético, entra em contato com a 
realidade da cidade sitiada, com os acusados, e apercebe-
se do absurdo da acusação que pesava sobre a mulher do 
médico, operando-se uma mudança qualitativa em seu 
ser: de assecla do governo, pela contradição interposta 
pela cidade e pelos acusados, supera o papel inicial para 
passar a agir em defesa da justiça, ou seja, da defesa 
da inocência da mulher do médico diante das ilógicas 
acusações governamentais. O comissário também nos 
é colorido como um homem comum, em seus erros 
e acertos, em sua força e em sua fraqueza, restando, 
ao fim, assassinado pelo agente enviado pelo aparato 
governamental. A essência humanista da personagem nos 
é revelada pelas suas ações e pelos seus pensamentos, 
por vezes pelo diálogo direto, como vemos na seguinte 
cena, na qual o comissário conversa com o ministro do 
interior, este alcunhado albatroz, aquele papagaio-do-mar, 
em uma comunicação cifrada estabelecida pelo ministro 
do interior, em estilo policialesco:

Posso fazer uma pergunta, albatroz, Faça-a que eu 
responderei, papagaio-do-mar, sempre fui bom em 
dar respostas, Que acontecerá se não se encontrarem 
provas da culpabilidade, O mesmo que aconteceria se 
não se encontrassem provas da inocência, Como devo 
entendê-lo, albatroz, Que há casos em que a sentença 
já está escrita antes do crime, Sendo assim, se entendi 
bem aonde quer chegar, rogo-lhe que me retire da 
missão, albatroz (SARAMAGO, 2004, p. 244).

O diálogo, como podemos observar, expõe antite- 
ticamente as opiniões das personagens envolvidas, a 
respeito da culpa ou da inocência da mulher do médico. 
Pela via do confronto, desnuda-se a hipocrisia do 
ministro do interior, seu plano de culpar uma inocente, e, 
paralelamente, o comportamento humanista-democrático 
do comissário, ao decidir não pactuar como o pérfido 
plano. Na sequência da narrativa, em outro diálogo 
envolvendo as duas personagens, a tensão de contrários 
exacerba-se, perfazendo a superação dialética, o salto 
qualitativo do comissário:

Então vá directamente ao assunto e responda-me  
se pode afirmar que a mulher do médico tem respon- 
sabilidade no movimento organizado para o voto em 
branco, que talvez mesmo seja ela a cabeça de toda 

a organização, Não, albatroz, não o posso afirmar, 
Porquê, papagaio-do-mar, Porque nenhuma polícia 
do mundo, e eu considero-me o último de todo 
eles, albatroz, encontraria o menor indício que lhe 
permitisse fundamentar uma acusação dessa natureza, 
Parece ter-se esquecido de que havíamos acordado em 
que plantaria as provas necessárias, papagaio-do-mar 
[...] A partir deste momento dou por terminada a 
comédia dos nomes em cifra, você é um comissário 
da polícia e eu sou ministro do interior, Sim senhor 
ministro, Para ver se nos entendemos de uma vez, 
vou formular de maneira diferente a pergunta que há 
pouco lhe fiz, Sim senhor ministro, Está disposto, à 
margem das suas convicções pessoais, a afirmar que 
a mulher do médico é culpada, responda sim ou não, 
Não senhor ministro, Mediu as consequências do que 
acaba de dizer, Sim senhor ministro (SARAMAGO, 
2004, p. 273, grifos nossos).

As expressões grifadas em sublinhado revelam 
o desonesto plano do governo de culpar, a qualquer 
preço, a mulher do médico – explicitamente sugerindo 
a invenção de provas, se necessário. Além disso, contém 
uma entonação ameaçadora, com a inevitável imposição 
de uma autoridade autoritária sobre um interlocutor 
hierarquicamente inferior. A mudança qualitativa dá-se 
a partir do momento em que o ministro resolve, com 
um tom de irritação pela contradição representada pelo 
comissário, suspender os “nomes em cifra”, grifo em 
negrito, indicando uma alteração na sua atitude. De 
uma posição dialógica propensa a um convencimento 
retórico do comissário, o ministro despoja-se de qualquer 
ambiguidade de linguagem e apresenta sua pergunta de 
modo literal ao comissário, o qual, por sua vez, responde 
de maneira contrária ao esperado pelo governo. A partir 
de então, as relações alteram-se, muito embora ambas as 
personagens permaneçam atreladas ao aparato estatal: 
o ministro desvela-se em todo o seu autoritarismo e 
violência, ordenando o assassinato do comissário, e este 
mostra-se extremamente solidário para com a mulher do 
médico, posicionando-se em defesa daquilo que considera 
seu dever de justiça.

Em As intermitências da morte, a personagem morte 
surpreende, especialmente, ao enamorar-se pelo músico. E 
a surpresa advém em razão de sua condição sobrenatural, 
como algo que não é humano e que, grosso modo, deveria 
ser incapaz de amar, mas que, contrário senso, sente 
amor pelo violoncelista. Sua transformação, no entanto, 
é coerente com o mundo ficcional, sendo construída 
paulatinamente, em um movimento de recrudescente 
humanização de sua figura e de sua personalidade. A 
mudança qualitativa ocorre no momento em que trava 
relações, possivelmente sexuais, com o homem e, 
também possivelmente, adormece, deixando de matar no 
dia seguinte. A morte, enquanto personagem protagonista, 
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transita de uma posição de poder e onipotência inabalável 
para uma condição de vulnerabilidade própria ao ser 
humano, suscetível, por exemplo, de se emocionar 
e chorar ao ouvir uma música e, par excellence, de se 
apaixonar. 

Considerando as três personagens apresentadas, 
podemos sugerir, au passant, uma aproximação das 
mesmas ao herói mediano de Lukács2, para quem:

O caráter intermediário do herói, tão conveniente 
para o romance, é um princípio formal de composição 
que pode se exteriorizar na prática literária das mais 
variadas maneiras [...] Trata-se apenas de encontrar 
aquela figura central em cujo destino se cruzam 
os extremos essenciais do mundo representado no 
romance, em torno da qual, em consequência, é 
possível construir todo um mundo, na totalidade das 
suas vivas contradições (LUKÁCS, 2010, p. 179).

Com efeito, ao tomarmos como paradigma a tese 
lukacsiana, as três personagens protagonistas aqui em 
análise se apresentam em sua qualidade de homens 
triviais, medianos, enfim, como o homem do dia-a-dia, 
do cotidiano, frugal ou prosaico. E, mais do que isso, 
são capazes de pôr em relação as forças antagônicas dos 
universos ficcionais representados. A mulher do médico 
faz a mediação entre a cegueira e a visão, tanto a que 
se refere à moral, quanto à física, sem mencionar que 
também é o ponto mediano entre os cegos “bons” e os 
cegos “malvados” e, em um extrato mais profundo, põe 
em relação o racional e o irracional, o moral e o imoral, o 
humano e o inumano, o democrático e o autoritário. E, dessa 
mediação, ocorrem as sínteses dialéticas, considerando-se 
a unidade do múltiplo que forma cada situação total do 
universo romanesco. O comissário de polícia, a sua vez, 
também é o ente mediador das forças em oposição, no caso 
o governo e os governados. Igualmente, põe em relação 
a democracia e o autoritarismo, o moral e o imoral, o 
humano e o inumano, o legal e o ilegal, construindo, pela 
relação tensa entre as forças antitéticas, a síntese dialética, 
segundo a lei da unidade das contradições. A personagem 
morte, enfim, põe em contato a vida e a morte, o humano 
e o inumano, o moral e o imoral, o amor e a indiferença 
brutal, para, também pela unidade das contradições, 
ensejar o movimento, quer das personagens, quer do 
mundo ficcional. No entanto, não queremos nos estender 
nessa linha de argumentação, uma vez que ela demandaria 
um estudo detalhado e específico da personagem segundo 
o modelo lukacsiano. No momento, para nosso argumento, 
importa frisar que a possível associação dos heróis de  
 

2	 Uma explanação da aderência das protagonistas de José Saramago ao 
conceito de herói mediano de Lukács pode ser apreendida no trabalho 
de Conrado (2006). 

José Saramago ao conceito de Lukács, longe de constituir 
um óbice, apresenta-se como um fator de confirmação de 
suas qualidades dialógicas e dialéticas.

As personagens saramaguianas, portanto, caracteri- 
zam-se pelo aspecto transformacional, recusando-se  
a uma tipificação estática ou linear; é pelo contato 
com a alteridade, pela apreciação de um mesmo fato 
sob diferentes pontos de vista; pelo diálogo interior 
conflituoso e outros processos relacionais que se 
autorrevelam dialogicamente. Não se trata, todavia, de um 
dialogismo restrito a uma forma de conciliação, mas, sim, 
da contraposição, do contraponto, da antítese, sugerindo, 
certamente, um diálogo qualificado, ou seja, dialético. Em 
José Saramago, temos a representação da vida de homens 
comuns, no contato com outros homens comuns, em 
situações de extrema crise, de modo que o diálogo adquire 
função essencial no desvelamento de uns e de outros, 
construindo-se uma personagem dotada de vitalidade, 
complexidade e relevância. As personagens saramaguianas 
são vivas e dinâmicas, recusando a inércia objetal e 
passível de manipulação do autor3; são relativamente 
livres e se revelam justamente pelo “esquema básico do 
diálogo [...] a contraposição do homem ao homem como 
contraposição do ‘eu’ ao ‘outro’ (BAKHTIN, 2010a, 
p. 293 – grifo do autor). O acabamento artístico dialógico 
e dialético das personagens, então, funciona de maneira 
a viabilizar o conteúdo humanista-democrático, por meio 
de um movimento marcado pelo choque de contradições 
– de maneira relacional. A personagem, ao mesmo tempo 
em que simboliza o postulado do conteúdo, informa 
sobre a posição axiológica enfatizada nas narrativas, 
contribuindo para a construção extradiegética de um 
homem humanitário, distante dos nefastos valores ligados 
à cultura do capital. 
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