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Autor de uma obra complexa e original, Bernardo
Carvalho tem um papel de destaque na literatura
brasileira contemporinea, tendo publicado obras
que estimulam a reflexdo sobre a criacio literdria,
os conflitos culturais, as possibilidades e os limites
da linguagem. De Aberracdo (1993) a Simpatia pelo
deménio (2016), passando pelos incontornaveis Nove
noites (2002) e Mongdlia (2003), ha um fio que parece
ligar os contos e os romances que o autor foi publi-
cando, a saber, a indagac¢do acerca do humano, que
poe anu, por um lado, o seu caricter autodestrutivo,
pelo outro, a inextricabilidade das no¢des de iden-
tidade e de alteridade — problematica que se reflete,
naturalmente, na sua ideia de literatura. No dia 26 de
marco de 2017, em Lisboa, tivemos a oportunidade de
conversar com o autor sobre essas e outras questoes,

tendo, como resultado, as paginas que se seguem.

CHRISTIAN RODRIGUES FISCHGOLD — Em
entrevista para Beatriz Resende3 vocé disse que O
sol se poe em Sao Paulo foi pensado para ser uma
reacio a recep¢io de Nove Noites e Mongdlia, “ao
se dar conta que o efeito de realidade era o que
havia interessado a muitos leitores”, reduzindo
o romance a um relato da realidade, como se a
invencio, a criacio e aimaginacio fossem menos
importantes. Qual é, afinal, o papel do leitor, e até
que ponto os espacos vazios a serem preenchidos
na sua obra sio intencionais?

BERNARDO CARVALHO - Acho que a obra
responde melhor que o autor. E uma obra cheia de
lacunas e que pressupde uma participacdo ativa do
leitor. Na verdade, hd um respeito pelo leitor como co-
autor da obra que é muito maior do que se eu estivesse

atendendo a uma suposta demanda prévia do leitor.
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Também acho que tem um encanto pelo fracasso,
que vem da minha formacio, que passa muito pela
leitura da literatura moderna do século XX, pelo
projeto da modernidade... Embora eu ndo goste es-
pecialmente dos surrealistas, acho que estd muito
presente no projeto surrealista, também no Michel
Leiris, essa ideia de fazer uma obra cujo resultado
estara sempre aquém do projeto da obra. Isso ja
aparecia nos simbolistas, no Mallarmé. A obra é
irrealizavel, o que se realiza é uma alusio possivel
a obra, e hd uma beleza nisso, que é quase religiosa
(Santo Agostinho escreveu, nas suas Confissoes, que
a verdade da comunicacdo com Deus passa pela
recusa das convencgdes que garantem a propria co-
municacio, a comecgar pela linguagem). O que vocé
faz, entdo, para ser verdadeiro, precisa estar sempre
além das convengdes e aquém dos ideais que essas
convengoes estabelecem e, por isso, é sempre uma
forma de fracasso, é sempre falhado, porque é uma
coisa que nio se realiza nunca, quer dizer, é um
projeto que alude ao inatingivel. E as lacunas estio
ai, justamente, porque esse projeto ndo pode se rea-
lizar sem a participacio do outro, que é sempre uma
projecao ou uma auséncia. Em contrapartida, o que
vem agora junto com a hegemonia do mercado é a
ideia de um leitor-cliente, ¢ uma obra que obedece a
certas convencoes como condicio de realizacio de
um ideal, é um novo academicismo; é um modelo
que obedece a certas normas absolutas para a satis-
facdo do leitor e a realiza¢io da obra. Isso passou
a ser critério absoluto de julgamento da prosa de
ficcdo. O estilo que melhor atende a uma literatura
mais massificada é aquele em que o leitor precisa
fazer menos esforco de reflexdo e participacao, o
que torna mais natural a leitura e permite ao leitor
entrar no livro de uma forma mais transparente e
imperceptivel, porque o que esti escrito ali corres-
ponde a uma mimese psicologica da realidade que
ele conhece — e, como cliente, o leitor ndo pode ser
contrariado. A lacuna corresponde, ao contrario, a
uma falha nessa representacio, a uma ideia de projeto
que se realiza ao fracassar, ao pdr a convencgio em
questio, invocando o leitor. O fracasso esta embutido

na propria origem desse projeto.

SONIA AURORA MICELI — Em Simpatia pelo
demonio hd uma frase que me chamou a atencio: “a
intencao do texto literario ndo tem nada a ver com
anossa experiéncia”. A intengio e a experiéncia sio
de quem escreve ou de quem 1é? Li isto como a ideia
de que, seja qual for a intencdo do escritor, se ela
existir, a tendéncia que muitos leitores tém é para
preencher o texto de acordo com a sua experiéncia.
Ai lembrei-me da epigrafe de O sol se poe em Sao
Paulo, de Valéry, e pareceu-me que os estranhos
discursos, dirigidos para alguém que nio esta la
e procedentes de alguém que nio se sabe bem
quem é, poderiam ser uma boa metafora para o
discurso da literatura, em que o autor que se torna
outrem e também esta a falar para alguém que, ao
ler o livro, vive uma experiéncia que no é a dele.
A ideia é que a literatura seja uma experiéncia de
estranhamento, mais do que de reconhecimento.

BC — Algum resquicio de reconhecimento vocé
tem que ter, porque sendo ndo consegue se relacionar
com aquilo. O problema é que um dos lugares-co-
muns desse modelo de literatura de reconhecimento
¢é a empatia, uma coisa basica da psicologia, é vocé s
gostar do que lhe desperta afinidade. Hoje mesmo
(26 mar. de 2017) havia na Folha de Sdo Paulo a entre-
vista do cientista cognitivo americano Paul Bloom,
dizendo que a empatia provoca as piores coisas no
mundo, porque, dentre as relagcbes que vocé pode
estabelecer com o outro, ela é a mais imediata e a
menos reflexiva. O que me interessa como leitor é
uma literatura que produza uma relacio mediada
e de reflexdo com o mundo, e o que acontece hoje,
cada vez mais, é uma literatura que tende a solapar a
possibilidade de uma relagdo reflexiva com o mundo,
dando ao leitor esse bonus de que o leitor ndo pode
ser questionado, ndo pode ser posto a prova. Nio
sei mais o que a frase do Simpatia pelo demonio quer
dizer, mas a frase do Valéry é a definicio do que é
poesia. Acho que tem uma correspondéncia.

Ao mesmo tempo, fico um pouco constrangido
quando falo das coisas que escrevo, porque parece
que tenho dominio absoluto sobre tudo, que tudo foi
pensado e programado. Nio foi. Inclusive essa frase

é como outras que na realidade nio entendo e que
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de repente me vém a cabeca. Se tem uma coisa que
¢é essencial nesse livro, ela esta justamente nesses
pontos que para mim sdo incompreensiveis, que tém
algum sentido, funcionam de algum jeito ali, mas é
um sentido ambiguo, que permite varias leituras.
Quando a escrevi, talvez eu soubesse o que essa frase
queria dizer. Hoje ndo sei mais, e é interessante que

eu tenha perdido o controle sobre o sentido.

CRF - Os autores que participaram do roman-
tismo e do modernismo brasileiro estiveram no
centro de acalorados debates acerca da construcio
de uma “identidade nacional”. Com o declinio das
grandes narrativas nacionais, a literatura passa, em
parte, a evocar nio mais a unidade nacional, mas
a pluralidade de identidades. Como vocé encara
essa questao das “identidades” — no plural —, e qual
a importancia do fazer literario nos dias atuais?

BC — Uma coisa essencial aos meus livros é o in-
comodo com a ideia de identidade, que é vista como
um artificio ou uma muleta. E claro que é mais confor-
tavel acreditar em uma identidade e seria impossivel
viver em grupo, viver em sociedade, sem identidade.
Nio ha organizacio social nem luta possivel sem
identidade. O problema é que, a meu ver, o escritor
esta ligado a busca de uma verdade do texto (nio
necessariamente “o que” narra ou representa o texto,
mas “como” ele narra e representa) que nao tem nada
a ver com identidade enquanto instrumento de or-
ganizacio social. Cientistas cognitivos recentemente
chegaram a conclusio de que a razio, por exemplo,
nao te leva necessariamente a verdade, a razio é um
instrumento que s6 o homem desenvolveu, entre
todos os animais, para poder trabalhar em grupo,
em sociedade. E um instrumento de persuasio, sem
o qual é impossivel vocé argumentar e convencer o
outro. Mas vocé niao convence o outro apenas de uma
verdade, pode ser uma mentira absurda também, um
negocio totalmente descabido. O importante da razao
¢ que ela é uma espécie de cimento social que permite
que no6s trabalhemos em grupo, que um convenga o
outro a trabalhar junto. Eu penso que o escritor, até
pela possibilidade e pela definicdo de um trabalho

que é solitario, dissociado, se ele radicalizar esse

trabalho, vai necessariamente por em questio esses
instrumentos de funcionamento social e que podem
ser simples muletas, ou podem ajudar no caminho das
ciéncias e nas organizagdes de grupos sociais, e que
sdo fundamentais nas lutas pelos direitos civis, mas
também podem te afastar radicalmente da verdade.
A literatura tem o poder inverso, se vocé radicalizar
esse projeto, de provocar dissenso, de desestabilizar
os consensos. Ela nido tem que ser edificante, nao
esta ai para criar o bem; ela estd ai para, justamente,
quebrar esse negocio da reproducio e do reconhe-
cimento, para alargar o mundo e a compreensao do
mundo, pela diferenca, pelo desvio. Entdo, se ela
tem uma funcio, a funcio é contriria a estas ideias
de empatia, de identificacio, de criacio de identi-
dade, essa coisa de representatividade, tdo central
aos estudos culturais. Nesse sentido, eu nao consigo
entender como é que se pode atrelar a literatura ne-
cessariamente a um projeto de identidade nacional,
uma vez que esse projeto pressupde um consenso e
um artificio. E claro que um pais no qual todos os
grupos sociais, incluindo ai as minorias, estio repre-
sentados na literatura, é um pais mais justo e mais
democritico. Visibilidade gera transformagao. Mas eu
também vejo uma impostura em subjugar a literatura
arepresentacio das identidades, achando que assim
vai resolver o racismo e as desigualdades sociais. Se
vocé fizer uma andlise sociologica e constatar que 0s
negros nao estido representados na literatura de um
pais de populagio negra como o Brasil, vai ver que
essa ndo representacio diz muito sobre o racismo e
as desigualdades sociais, a comecar pela educagio.
Por outro lado, clamar pela representacdo dos negros
nessa literatura, sem combater a causa dessa falta, nao
faz essa literatura ser melhor ou pior, nem resolve o
problema da desigualdade e do racismo. A literatura
esta em um lugar mais reflexivo e mais mediado
do que a representacio direta da democracia repre-
sentativa. Penso que, se vocé subjugar os critérios
de avaliagdo da literatura a representacio imediata,
quantitativa, que ela faz dos grupos sociais, vai perder
um aspecto que para mim é fundamental, do ponto de
vista politico inclusive, que é essa questio do dissenso,

de quebrar os consensos e as identidades.
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SAM - Quase todos os seus livros tém alguma
ligacido com o visual, inclusive ha muitas persona-
gens que sio fotografas. Tem um ensaio da Natalia
Brizuelat, em que ela fala da forma como literatura
pode ser pensada a partir, ou como ela diz no titulo,
depois da fotografia, e ela se refere justamente a
Nove Noites, sugerindo que a predominancia dis-
cursiva fotografica na literatura contemporanea
nao serve ao seu carater documental, mas sim a
opacidade que lhe é propria, ao que ela esconde
muito mais do que revela. E neste sentido que ela
entende uma declaracio tua, em que dizias que a
literatura era uma afirmacao de verdades, entiao
nio seria uma verdade revelada, no sentido até
religioso do termo, poderiamos dizer, porque a
revelacio, em muitos casos nio acontece. Penso,
por exemplo, em Mongélia, em que a ideia de reve-
lacio tem uma dupla valéncia, podemos pensar na
revelacao das fotografias do Desajustado, que nio
acontece, porque nio chegam sequer a ser tiradas,
mas também na revelacio do Antibuda... Podemos
pensar em um conceito de verdade, como verdade
nio revelada, como a fotografia nao revelada, ou
que, apesar de revelada, mantém a sua opacidade.

BC —Isso tem tudo a ver, inclusive no Nove Noites,
que tem aquela foto de grupo, em que a personagem
principal esta ausente, e essa ideia de falta, de nio
aparecer, é fundamental nesse retrato onde estio
todas as pessoas com quem o ausente tinha contato
mais intimo no Rio de Janeiro. Ou seja, é um retrato
do ausente, a revelia. Tem um projeto incrivel de
uma fotégrafa americana chamada Taryn Simon,
em que hi uma série de fotografias de pessoas que
foram condenadas por crimes que ndo cometeram e
cuja condenacdo foi baseada no reconhecimento de
fotografias. As vitimas “reconheceram” os supostos
criminosos pelas imagens e esses inocentes foram
condenados e passaram anos presos, vinte anos as
vezes, até aparecer o teste de DNA e ficar provado
que tinham sido condenados por engano, por causa
daimagem fotografica usada como prova imediata da

verdade. A ideia da fotografa é que toda imagem pre-

cisa de mediacdo. Em uma exposicao dela que vi em
Berlim, as séries de imagens vinham acompanhadas
de textos explicativos muito complexos e intrincados.
Era o contrario da ideia de que a fotografia fala por si,
o contrario de uma relagcdo imediata com a imagem,
sem nenhum interposto reflexivo. Nas fotos dela, o
texto pode ser até mais importante que a foto: é pelo
texto que a imagem se revela. Ou seja, a fotografia
em si ndo apenas nao revela como confunde e pode
ser letal, dependendo do uso que se fizer dela. No
trabalho dessa fotografa, ha essa ideia da ambigui-
dade, do paradoxo da fotografia como opacidade,

como desaparecimento, como nio reconhecimento.

SAM - E, de fato, notavel a quantidade de per-
sonagens fotografas na tua obra...

BC — Tenho uma obsessio pela imagem e pela ideia
dessa imagem ndo como simples revelagdo, mas como
espécie de elemento bruto, em que tudo estd embutido,
mas onde tudo esté por dizer. Auséncia e presencga ao
mesmo tempo. O que me atrai no documento é aquela
dimensao secundaria, muitas vezes irrelevante a pri-
meira vista, que escapa a intengao do fotografo e que o
Roland Barthes destaca no Cdmara Clara (1980). Toda
fotografia tem um traco documental, um trago do real,
que revela a despeito do que ela pretendia revelar ou
esconder. E o que faz a riqueza da imagem fotografica.
Tem a ver com um dos efeitos basicos da fotografia, que
é congelar aimagem de uma pessoa que desapareceu,
a fotografia como representacdo da morte em vida.
Na foto de grupo do Nove Noites, nio apenas o Buell
Quain, mas 0s outros, que estavam presentes e vivos
no momento do retrato, agora também sdo auséncias,
também estdo mortos, é um mundo fantasmagorico.
Ao contrario da ideia de que ela tem algo imediato a
dizer, eu acho que toda fotografia tem uma narrativa
embutida, escondida, e um lado romanesco também,

isso é essencial a fotografia

CRF - Em seus livros, as marcacoes e 0s con-
tatos com a alteridade sio constantes, seja a al-

teridade indigena, mongol, japonesa ou russa.

4+ BRIZUELA, Natalia. Depois da fotografia. Uma literatura fora de si. Trad.: Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
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Encaro como uma forma de concretizar questdes
problematicas existenciais e nio tanto como uma
preocupaciao de natureza cultural e identitaria,
estritamente antropologica. Pensando na ideia
de Viveiros de Castros, segundo a qual a imagem
pertence sempre a quem a recebe, ou seja, o outro,
pode ser pertinente lembrar que a maioria dos per-
sonagens de seus romances nao sao identificados
pelo nome, que, em varios casos desconhecemos,
mas sim por alcunhas que outros lhes atribuiram.
Podemos ver isso como uma forma de negar a
possibilidade de qualquer projeto identitario? Ou
seja, a literatura como campo de construcio de
alteridade, até o proprio se tornar outrem...

BC — A relacdo com o outro que mais me interessa
tem menos a ver com empatia do que com fric¢iao. A
literatura contemporanea desenvolveu uma relagio
de boas inten¢des como o outro, reduzido a vitima,
que me incomoda muito. Até na relacio com os
indios — que de fato sempre foram vitimas de uma
sociedade violenta e espoliadora como a brasileira

— me interessa mais o mal-entendido do que o bom
entendimento do outro. Me interessa mais a friccao —
um narrador que pode ser racista na sua relacio com
o outro, por exemplo — na qual esse embate esteja
presente, um confronto com o real mais do que uma
relacdo domesticada e paternalista, resultado de uma
representacio justa e correta do ponto de vista moral,
mas na qual o outro aparece como vitima. Dito assim,
pode parecer que eu esteja no lugar do opressor, mas
nao é nada disso, inclusive na relacio com o indio
representada na parte mais patética e grotesca do
Nove Noites, por exemplo, quando o narrador visita
aaldeia e tem aquele delirio paranoico dele. Ele trata
o indio como a um igual, ele teme o indio, mas se
recusa a estabelecer uma relacio paternalista, ndo
d4 nada para o indio, ndo acha que esteja num lugar
diferente do indio, ele se comporta como se fosse
irmao do indio e ainda assim nio entende nada. Isso
me interessa. Ele lida com o outro, com todos os

mal-entendidos possiveis, mas como se estivessem...

SAM - No mesmo nivel...

BC - Sim, porque isso gera a possibilidade do con-
flito e do mal-entendido, que é material romanesco
por exceléncia, desde o Quixote. Eimportante que eu
va para o Japao e nio entenda nada. Cair no precon-
ceito, cair no mal-entendido e a partir dai criar esse
conflito e esse confronto que pde o ponto de vista

subjetivo do narrador em questio e em perspectiva.

CRF — Em Nove Noites, ha uma verbalizada im-
possibilidade de comunicacio, quando o narrador
fala que o indio sabia exatamente o que ele estava
falando, mas nenhum dos dois queria se entender,
havia uma ma vontade mitua nessa comunicacgio...

BC - Essa passagem é importante porque ele
estd lendo um livro e quer dizer para o indio o que
¢ aliteratura na sociedade dele, e é grotesco porque
ao definir a literatura para o indio ele ja percebe a
fragilidade daquela definicdo. Tem um lugar estra-
nho ai, porque o narrador emite uma defini¢io que
corresponde aos meus desejos de autor do que a
literatura deve ser, ao que eu gostaria que a literatura
fosse e, a0 mesmo tempo, no contato com indio, isso
fica totalmente fragilizado. A consciéncia do ridiculo
dessa definicdo estd embutida no confronto. Entdo,
esse discurso que a0 mesmo tempo é peremptorio,
de um certo ponto de vista, porque exprime uma
defini¢do quase ortodoxa ou, sei 14, dogmatica ou
programatica do que deve ser a literatura, vai sen-
do questionado pelo confronto com o outro. E isso
acontece até nas coisas que sio mais caras e mais
preciosas para mim, para o autor. O livro pde em
questio o tempo inteiro o lugar do emissor, do
enunciador, do que seria a verdade ou a ideologia do

autor. Mas enfim, isso era s6 uma digressao...

SAM — Muitas vezes os narradores dos teus
romances apropriam-se de historias de outros, por
meio da circulacio de cartas, didrios e todo tipo de
papéis, algo que tem um pouco a ver com aquela

ideia d’O Sol, de que ninguém pode contar a propria

s CASTRO, Eduardo Viveiros de. A identidade na era de sua reprodutibilidade técnica. [Entrevista cedida a] Pedro Peixoto Ferreira. Revista
Nada, Lisboa n.° 11. P.34-51. Editora UR — Urbanidade Real, 1da, 2008.
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historia, s6 conta a historia dos outros. Por qué? Por
que nio podemos contar a nossa historia e como fun-
ciona esse mecanismo de apropriacio de historias?

BC - Tem a ver com a duplica¢do do eu e do
outro, da ideia de que a literatura é um pouco isso,
uma possibilidade de vocé criar um eu que vai ser
sempre outro. A minha historia esta no outro tam-
bém, sempre, porque o outro é proje¢io, porque o
outro é subjetividade também. Nio é um beco sem
saida, porque a ideia é que mesmo a impossibilidade
do conhecimento do outro na verdade permite que
voceé faca literatura, ndo sé que vocé imagine, mas
que essa imaginacio seja também uma forma de
conhecimento. Nio é simplesmente uma apropriacio
do outro, ou uma submissao do outro a um estado
de uso ou de opressdo, é uma forma de confronto,
mas que inclui a subjetividade e que permite uma
passagem de conhecimento para um outro lugar, que
nio é o conhecimento direto e que estd amarrado

por esse reflexo, por esse jogo de espelhos.

CRF - O indio tem um papel fundamental na
historia literaria brasileira, desde o indio roman-
tizado de José de Alencar, passando pela inclusiao
de lendas e conceitos indigenas do modernismo
do Mario de Andrade e do Oswald de Andrade,
até Guimaries Rosa, em Meu tio o Iauareté, Darcy
Ribeiro, com Maira e, mais recentemente, com
Meu destino é ser onga (2009), do Alberto Mussa,
e as obras de autores indigenas como Daniel
Munduruku, Graca Graana e Eliane Potiguara,
dentre outros. Como vocé situa Nove Noites dentro
dessa historiografia literaria, que tem a represen-
tacio e a cultura indigena em seu cerne tematico?

BC — Para escrever o livro eu tinha que me
descolar dessa tradi¢ido e do peso historico dessa
representacgao na literatura brasileira. Ou seja, para
poder escrever eu precisava nio ter consciéncia de
qual seria a diferenca ou semelhanca que essa repre-
sentacdo teria em relacio a essa tradicdo. A condicio
de possibilidade do romance foi justamente ignorar o
que tinha sido feito antes em termos de representacao
indigena. F possivel que eu tenha chegado, talvez, em

algum momento, até a ignorar completamente, por

exemplo, Guimaraes Rosa e mesmo Darcy Ribeiro
e pensar que s6 haveria no Brasil, na literatura, a
representacdo de um indio idealizado. Mas, isso s6
me ocorre agora, é como se eu tivesse bloqueado a
possibilidade de qualquer tipo de representacao do
indio mais interessante ou mais sofisticada do que
a que tinha sido feita no romantismo. Eu ndo parei
para pensar em que lugar o Nove Noites se situa, a
posteriori, nessa tradi¢cdo. O que eu posso dizer é que
na hora em que o Nove Noites foi escrito, minha ideia
erajustamente nao ter isso na cabeca, nao pensar de
jeito nenhum nessa tradicio. Isso também vale em
relacdo a propria possibilidade de fazer literatura no
Brasil. Tenho uma espécie de mecanismo de defesa
e de sobrevivéncia, que me poe fora do lugar onde
estou. Me poe fora da literatura brasileira, como se
nao houvesse literatura brasileira antes de mim, ou
durante, ou simultinea. Para que eu possa escrever,
justamente, preciso ndo pensar que estou inserido

no contexto da tradicao da literatura brasileira.

SAM - E um problema também de lingua, de
lingua mesmo portuguesa, ou seja, tu gostas, por
exemplo, mais de ler autores de outras linguas,
certo? O que 1és?

BC — E muito seletivo o tipo de leitura que eu
faco e tem a ver com acasos, com encontros que sio
felizes casualidades e coincidéncias e que, na verdade,
servem todos para a criagio de uma espécie de cor-
po que é o meu projeto, a minha literatura. Acabei
descobrindo que, sem que eu tivesse planejado nada,
se é que hd uma literatura com a qual eu mais me
relaciono, é curiosamente uma literatura cuja lingua
original eu nao falo, que é o alemdo. Existe uma
correspondéncia entre o que eu faco e uma certa
tradicdo alema. S6 depois de muito tempo é que me
dei conta disso. E uma tradi¢io que vem desde a obra
do Heinrich von Kleist, por exemplo, que, apesar
de aparentemente ndo ser ensaistica ou filosofica,
acaba por o ser, tem esse substrato filosoéfico. Além
disso, acho que é uma literatura do fracasso e isso
sempre me fascinou. Isso aparece no Kafka também,
essa ideia de uma literatura menor, que é uma coisa

que o Deleuze observou sobre o Kafka e o Kleist.
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Comparado com o Goethe, por exemplo, o Kleist
escreveu uma literatura totalmente fragilizada e
falhada e, no entanto, é de uma forc¢a e de uma potén-
ciaincriveis. E é uma poténcia ja naquela época, por
exemplo, contra a identidade nacional que o Goethe
representava tdo bem. Entdo, tem varios elementos
que me interessam e que, sem que eu tivesse me
dado conta, me influenciaram muito, embora apa-
rentemente nio haja nenhuma correspondéncia. Na
literatura brasileira, tenho um encanto especial por
coisas que sio totalmente diversas do que eu faco,
como o Guimaries Rosa. Tenho fascinio pelo que
¢ totalmente oposto a mim, inclusive de um ponto
de vista moral, talvez, politico, porque, por exemplo,
eu acho que o Guimaraes Rosa faz um elogio do ho-
mem, uma literatura otimista, do bem. E tem algum
problema na minha literatura, que eu acho que est4
mais ligado ao pessimismo do Machado, embora eu,
como leitor, me encante muito mais com o Guimaraes
Rosa. A minha literatura tende a ver o homem como

um ser essencialmente suicida.

SAM - Essa questio surge em Aberracdo e em
Simpatia pelo demonio. Ha duas personagens muito
parecidas, que sio 0 2, mesmo no primeiro conto
do livro, e o chihuahua. Ambas sio personagens
narcisistas, cruéis e que tém uma particularidade,
a de imitar os sentimentos dos outros. O que te
atrai nessas personagens?

BC — Tem uma coisa muito forte, que me fascina
nessa personagem predadora. O chihuahua, em si, é
ninguém. Ele é um reflexo e um rebatimento, como
ja dava a entender morfologicamente a propria letra
que servia de nome a @. Ele mimetiza o outro e, ao
mimetiza-lo, mata o outro, quer dizer, é como se a
personagem fosse ao mesmo tempo um espelho e
uma ilusdo, uma armadilha que poe em jogo e em
questio o principio das identidades. E essa perso-
nagem do chihuahua... é engracado, eu nio tinha
pensado nisso, mas a posteriori, me lembrei, acho
que cheguei a fazer essa conexao com Aberragdo em
algum momento, mas logo esqueci, ndo era uma coisa
muito consciente. Enquanto escrevia o Simpatia pelo

Demobnio, li sobre o que uma escola contemporanea

da psicanalise define como “perverso narcisista” e
que corresponde muito ao chihuahua. Esse perso-
nagem existe no mundo, é um tipo mais comum do
que se imagina e é muito dificil sair inc6lume de um
contato com ele. Esse personagem ja me fascinava
no Aberragdo. Eu nio sei te dizer por qué, mas acho
que tem a ver com essa ideia de um individuo cuja
identidade depende da emulacio e da destruicio da
identidade do outro. E uma relacio que leva a morte
do outro. Quer dizer, ele fisga o outro, ele imita o
outro, ele corresponde a projecio do outro e é isso
que é terrivel na perversdo, porque o amor depende
de projecdo. Quando vocé se apaixona, vai necessa-
riamente projetar alguma coisa sua, a sua fantasia, no
objeto do seu desejo. A perversio desse personagem
é que ele corresponde a essa proje¢io, sendo que nio
hé nada por tras, ele é uma tela branca, na verdade

ele é apenas um espelho diante de outro espelho.

SAM - Imagina-se como o outro o imagina.

BC - E, ele é um reflexo, ele apenas rebate a pro-
jecdo do outro, que volta para o outro, em vez de se
constituir como uma pessoa real. E uma queda absoluta,
sem fim e sem anteparo, nido tem como sair desse
lugar, porque vocé diz “eu te amo” e ouve o outro a
corresponder ao que vocé disse, mas na verdade ¢
vocé dizendo “eu te amo” diante de um espelho. Esse
personagem é fascinante porque quebra a coisa da
correspondéncia das identidades, ndo ha o outro, s6
0mesmo, o outro é espelho. E uma realidade que nio
se realiza porque ¢ s6 projecio da subjetividade e é
estranhissimo, como se o real tivesse se convertido
em um empecilho de contato com o real, como se o
real fosse s6 um espelho o tempo inteiro. De qualquer
forma, Simpatia pelo demonio nio foi escrito como ilus-
tracdo dessa ou de qualquer outra teoria. A situagio
do romance também poderia servir, por exemplo, de
alegoria para essa outra obsessdo minha, de um ser
que é autodestrutivo. O Rato é um cara de meia-idade;
dentre os personagens, ¢ o mais préximo de mim no
livro. E um sujeito que de repente est4 diante da morte,
cada vez mais proximo da morte, e que diz: “Nao quero
morrer, quero renovar a vida”. Mas, para renovar a

vida, ele vai buscar justamente a paixdo que o mata.
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CRF — Em entrevista a Flavio Moura®, vocé
fala que a ideia do romance Nove Noites era ele se
aproximar do espirito de um livro de jornalismo,
mas apenas se aproximar, uma vez que a diferenca
de suas outras obras, em que a linguagem estaria
a procura da histéria, em Nove Noites a historia
estaria a priori. Além disso, a representacio dos
indios na obra esta mediada pelos tensionamentos
narrativos entre verdade e mentira, real e ficcio-
nal. Essa tensio entre realidade e ficcio fara dele,
segundo vocé mesmo disse, uma “literatura a ma-
neira dos indios”, pois mantém essa duvida para o
leitor. Como se deu essa busca pela linguagem e o
que seria essa “literatura a maneira dos indios”?

BC - E um velho cliché dizer que os indios men-
tem, que eles sempre correspondem ao que acham que
vocé quer que eles facam ou digam. Teria um pouco
aver talvez com essa ideia do personagem perverso,
do espelho, s6 que no caso do indio, o resultado seria
uma opacidade, e nio um reflexo, porque a projecao
seria dele. O indio supde que vocé queira ouvir uma
certa historia e conta para vocé aquela historia. SO
que a historia, que segundo ele vocé supostamente
queria ouvir, atrapalha e impossibilita o que na ver-
dade vocé quer descobrir, cria o paradoxo de um
espelho opaco. Tem a ver com uma impossibilidade
de conhecimento do real. Vocé vai em busca de uma
resposta e se depara com um espelho que reproduz
a sua pergunta ao infinito. E terrivel, porque é um
mundo incognoscivel, um mundo da opacidade per-
manente. E possivel que eu tenha incorporado de
algum jeito esse mecanismo na forma e na linguagem
do livro, com a ambiguidade entre fato e fic¢do, por
exemplo, ja ndo sei. A outra coisa ¢ que a leitura de
uma unica frase do artigo da Mariza Corréa, como
¢ narrado no romance, despertou em mim alguma
coisa que até aquele momento estava inconsciente. A
frase detonou a busca. E como se eu estivesse apai-
xonado, absolutamente obcecado pelo personagem e
pela vontade de descobrir por que ele teria se matado.

Entdo, isso ai p0s o objeto na frente da linguagem.

Normalmente, quando escrevo um romance, procedo
por camadas, a propria linguagem vai criando aos
poucos a realidade da historia. Ali, essa realidade
foi criada por uma paixao que precedia a linguagem.

Por exemplo, o que eu fiz aqui em Lisboa: ao ini-
ciar um novo romance, primeiro escrevo um texto
que da arealidade do livro e, conforme vou reescre-
vendo e afinando as coisas, a propria linguagem vai
mudando o curso do que estou dizendo. Mudando
a ponto de inverter completamente a historia que
eu estava contando e de leva-la para outro lado,
com os personagens se transformando em coisas
completamente diferentes. Em um tinico paragrafo,
posso transformar um personagem que era branco
e louro em negro ou aborigene, mas pela linguagem.
E a linguagem que determina a realidade, o objeto
sobre o qual estou escrevendo. O que aconteceu em
Nove Noites é que essa etapa foi feita na vida, antes
da linguagem, na obsessao pelo morto. Quando eu
parei para escrever, essa primeira camada, essa pri-
meira etapa da criacdo do romance ja estava pronta.
E havia uma urgéncia que eu ndo tenho normalmente
na hora de escrever um livro. Entio, acho que isso ai
talvez remeta a um procedimento jornalistico, como
se jahouvesse uma realidade a ser relatada. Embora
fosse uma realidade criada de forma obsessiva, apai-
xonada, subjetiva. Ou seja, ndo era a realidade; eu
ja estava criando fic¢io antes da escrita. A propria
experiéncia se confundia com a fic¢io.

A partir do Nove Noites criei uma espécie de mé-
todo baseado no medo, em grande parte inspirado
pela leitura das notas de campo que o Buell Quain
deixou. Ele decidiu visitar os Trumai, mesmo sem
autorizagio, contra as determinacoes do Estado Novo.
No caminho, ele caiu doente. Quando chegou a al-
deia, febril e delirante, encontrou um povo em vias
de extingio, reduzido a um punhado de individuos
que viviam em estado de panico coletivo. O panico
desses indios contaminou a apreensio que o antro-
pologo, representante da razio e da ciéncia, podia

ter deles. O estado fisico e mental do antropdlogo

¢ CARVALHO, Bernardo. A trama traicoeira de Nove Noites. [Entrevista cedida a] Flavio Moura. Revista Tropico, Sdo Paulo, 2003.

Disponivel em: http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl. Acesso em: 20 maio 2017.
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tornou-o poroso ao seu objeto de estudo, a ponto de
se deixar contaminar por ele, confundindo sujeito
e objeto em uma relacio simbi6tica. O antropologo
passou a viver o mesmo panico que aquela sociedade
vivia, as mesmas alucinacdes. Depois de entrar em
contato com essas notas, achei que eu s6 poderia
descobrir o que teria levado esse sujeito a se matar
meses depois se sentisse um panico anilogo ao que
ele sofreu entre os Trumai. Fui a aldeia dos Krahd
com a determinacio de sentir medo. E dai em diante
isso passou a ser uma espécie de método literario,
contaminando a experiéncia e a realidade com a
subjetividade da ficcdo, antes da linguagem, antes
da escrita. Ou seja, eu tinha que ir para a aldeia, mas
ndo para viver uma experiéncia antropoldgica ou
jornalistica, e sim uma experiéncia quase teatral.
Como se pudesse encarnar o antrop6logo, para viver
um medo deslocado, porque anacronico. Entio, essa
€ uma outra forma de lidar com a linguagem, quando
eu de fato comecei a escrever o livro, parecia que a

linguagem, que o texto ja estava pronto.

CRF - Vocé esta costurando a relacio entre autor
e narrador como se nio se diferenciassem, é isso?

BC - A exemplo do que aconteceu com o an-
tropologo entre os Trumai, € um autor que se deixa
contaminar pela ficcio antes mesmo de escrevé-la.
Quando escrevi Nove Noites, essa ideia de repre-
sentacio e, sobretudo de representacio do autor
na literatura, estava muito presente, por conta do
multiculturalismo. A literatura estava sendo reduzida
a representacio do autor, que podia ser negro, gay,
mulher ou o que seja. E isso queria dizer que um
autor gay branco estava condenado a corresponder
ao universo pressuposto de um autor gay branco. A
minha ideia a partir desse romance era justamente
brincar com essa norma de literatura como expressao
da experiéncia do autor, fazendo a experiéncia do
autor ja ser ficcdo. Ou seja, é o autor que estd indo
visitar os indios, mas é também um personagem,

porque ele estd indo para 14 com um projeto subje-

resenha/rs0803200312.htm. Acesso em: 20 maio 2017.

tivo, ele vai descrever um teatro, que é ele tentando
se por na pele do objeto da sua paixio, protagonista
morto da historia que ele vai escrever. E grotesco, o
negocio nao funciona, claro, mas essa brincadeira
faz parte e ja é, de alguma forma, o livro. Isso ndo
quer dizer que a experiéncia seja totalmente fanta-
siosa, subjetiva; ela tem que ter esse confronto com
o real de alguma forma. Ela exprime uma situacao
real com o indio, mas que estd toda contaminada
por uma subjetividade, pelo projeto de escrever
um romance, que faz com que ela seja também, de
alguma forma, artificiosa. Se alguém resolvesse me
matar ali, é bem possivel que eu morresse, porque
nio estava no mundo da fic¢do e da fantasia, mas
havia aambiguidade de ir para esse mundo real, onde
posso morrer, onde podem me matar, me cortar, me
machucar, mas com um ponto de vista romanesco,
ficcional. Entdo, é autor e nio é. Essa ambiguidade
abre um paradoxo nessa historia da experiéncia
do autor e da literatura reduzida a expressiao dessa
experiéncia. O livro fala disso o tempo todo. O pro-
blema é que a leitura que tende a reduzir a fic¢io a

relato e autobiografia é muito forte.

CRF - Diferente do Alcir Pecora que classifica
o Nove Noites como um “estranho romance poli-
cial”’, eu o vejo mais como uma espécie de versao
contemporanea do romance de aventura do final
do século XIX, em que a personagem principal é
marcada pelo contato com a sua alteridade mais
radical, como em O Coragao das Trevas (1899), de
Joseph Conrad. Em Nove Noites, percebo muitos
momentos de uma presenca quase fantasmagorica
do Coragao das Trevas, especialmente quando a
narrativa se situa entre os indios Krahos. Apesar
das diferencas na escritura formal do romance —
como o fato de ter um narrador mediador muito
presente — achas que Nove Noites pode ser conside-
rado como um encontro ambiguo e desconcertante
do homem branco no inicio do século XXI com a

alteridade indigena?

7 PECORA, Alcir. Segredos e distor¢des. Folha de Sdo Paulo, 08 de mar¢o de 2003. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/
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BC - Conrad era um homem que, embora nio
fosse inglés, estava escrevendo do ponto de vista da
metropole, do maior império da época, quer dizer,
era de fato uma relacdo com o outro. No meu caso,
embora haja alteridade, é uma alteridade que est4 con-
taminada por uma proximidade muito maior, ja que

esse outro nio ¢ totalmente outro. E mais ambiguo.

CRF - Eu tive a impressio de que esse outro
era completamente outro...

BC — Pode ser... mas para mim, a ideia é que esse
outro nao é tao outro assim, inclusive na forma como
o narrador se apresenta a aldeia, como um igual, e
a propria possibilidade de ter uma relacdo com o
outro que é uma relagcdo de conflito, como se fosse
um irmao e estivesse disputando um brinquedo com
o indio. Enfim, o narrador expressar raiva contra o
indio, xingar o indio, eu, o narrador, no caso, mas
o autor também, acho que é muito diferente da re-
lagdo do Conrad com o outro, que, embora nio seja
paternalista, supoe uma alteridade absoluta. Paraum
brasileiro como eu, talvez a alteridade absoluta esteja
muito mais no Quain, no antropo6logo americano, do
que no indio. Isso tem a ver com 0s outros livros,
como o Simpatia pelo Demoénio, com uma alteridade
amorosa. O outro ¢ incognoscivel. O Nove Noites é
a narrativa de um desespero obcecado, o relato da
paixio por um morto. O narrador vai atrds desse
cara, como se ele estivesse numa relagio apaixonada,

querendo descobrir o que estava na cabeca do outro.

CRF - Mas esse outro para mim, estaria mais
no Ambito desse espelho opaco, o personagem do
Quain me parece mais esse espelho opaco que
reflete a subjetividade do que uma alteridade, que
me parece ocupada pelo indigena no Nove Noites
especificamente.

BC — Acho que a alteridade na minha literatura
¢ esse lugar paradoxal do reflexo que é opaco, mas
ao mesmo tempo ¢é espelho, quer dizer, é vocé o

tempo inteiro, é “outro” e é “eu”. Isso é interessante

na literatura. Essa ideia do outro — isso é basico na
literatura — que também ¢ eu. SO para reforcar, tem a
coisa do Coragao das Trevas, mas tem também outro
conto do Conrad citado no Nove Noites, que se cha-
ma O Companheiro Secreto (1909) e, é fundamental
porque trata da relagdo com o outro como duplo. E
no Simpatia pelo demonio essa situagio se repete,
com o cara coberto de explosivos no quarto de hotel
onde esta o narrador. E a partir desse encontro que o
narrador vai contar a sua histéria. E uma espécie de
reencenacio da situacdo de O Companheiro Secreto,
porque o narrador da suas roupas ao homem com
explosivos e é como se a identidade mudasse, como
se houvesse uma transferéncia de espelho com o
outro. O homem com os explosivos nio fala a mesma
lingua, pode ser visto como o outro absoluto. Mas
a ideia do outro, mesmo no Conrad, tem sempre
uma relagio de espelho, que envolve a subjetividade.
Tem projecio dos dois lados, projecido e reflexo, e
essa relacdo me interessa, porque é uma relacio de
conhecimento, ou melhor, de impossibilidade de
conhecimento, e a0 mesmo tempo de contaminagio
e de fusdo. E a historia do Buell Quain na aldeia dos
Trumai. O que ocorre ai é uma fusio com o delirio
social, com a alucinac¢io do outro, e vocé nio sabe
0 que estid contaminando o qué, porque o préprio
sujeito da razdo também esta doente. Ele chega ao
lugar do delirio e do panico, mas ja chega deliran-
te, quer dizer, tem uma coincidéncia ai, como se a
realidade que ele fosse buscar correspondesse ao
estado subjetivo dele, né? H4 essa contaminacgio
também no Conrad. Como eu disse 1a em Coimbra?®,
me parece que hoje ha mais uma relacio de subser-
viéncia com o outro, como se o outro fosse sempre
vitima e tivesse que ser tratado com paternalismo e
a literatura tivesse que se ajoelhar diante do outro,
no sentido de estar a mercé dessa representagio. Eu
acho que a representacio do outro passa por uma
questido subjetiva, que é uma relacido de projecio,
uma relacdo de subjetividade bastante complexa. E

a literatura ndo pode abrir mao dessa complexidade.

8 O autor participou de uma conversa sobre a sua obra no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Coimbra, no dia 22 de

mar¢o de 2017.
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SAM - Simpatia pelo Deménio é muito diferente
da maioria dos teus outros livros, porque aqui esta
tudo explicado. Normalmente tu tens um final
sempre ambiguo, que convida a releitura... Por
que dessa vez quiseste explicar tudo?

BC — Porque um dos preceitos do realismo psico-
l6gico, que tem muito a ver com o mundo anglo-saxio,
mas acabou sendo exportado para o resto do mundo
e se tornando mais ou menos o modelo hegemdnico
hoje, as vezes degenerando em normas academicis-
tas do tipo “todo bom romance tem personagens de
carne e 0ss0”, enfim, um dos principais preceitos
desse romance realista e psicologico determina que
o bom romance nio diz, ele mostra. Isso ji estava no
Tchékhov, de uma forma maravilhosa, mas acabou
virando uma espécie de dogma, como se a narrativa
literaria fosse roteiro de cinema. Nio gosto muito de
dogmas e normas. O Proust, que eu estava lendo na
época, é o contrario disso. Ele é o dpice do realismo,
mas o narrador proustiano diz o que est4 pensando
e sentindo o tempo todo, com uma precisao jamais
vista. E o dpice do realismo reflexivo. Por isso, nio
basta mostrar, é preciso dizer e analisar a fundo,
até as ultimas consequéncias. O narrador passa a
exprimir esses sentimentos com todas as letras, e a
linguagem se forma dessa expressdo. E uma tentativa
desesperada de entender e dar nome aos sentimen-
tos humanos. Eu queria fazer um livro em que tudo
fosse dito, quase como uma reacgio a esse modelo de
realismo empobrecido em que dizer é o pecado mais
absoluto. Eu queria analisar, tentar compreender 0s
sentimentos. Embora o narrador seja em terceira
pessoa, ele estd colado ao personagem do Rato. Vocé
s6 vé o que o Rato vé, o que o Rato percebe. E como
se a narrativa fosse um processo desesperado de
compreensido do outro, no caso o chihuahua, que é
incognoscivel e que é o objeto do desejo do Rato. O
narrador lan¢a mio de todos os recursos que o Rato
tem de literatura, de teoria, de tudo o que lhe cai
na mio. E um livro em que tudo ¢é dito e repetido e
que tem a ver com a repeticdo obsessiva da paixao,
que é espiral, sempre um giro a mais no esforco
de entendimento do outro que, a despeito de tudo,

continua incognoscivel, é uma proje¢do, um fantas-

ma. O chihuahua é o pivé da historia, a obsessio da
narrativa, mas vocé continua sem vé-lo no final. Por
mais que o romance diga, ele nio mostra. E o inverso

da norma do bom realismo psicolédgico.
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