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O lugar da memória em Lygia Fagundes Telles

Memory place in Lygia Fagundes Telles
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Universidade Estadual de Ponta Grossa

Resumo: Ler os livros de não-ficção de escritores identificados com a literatura de ficção permite 
compreender melhor os mecanismos de criação literária e o estabelecimento de vozes autorais. 
Escritora central da literatura brasileira contemporânea, Lygia Fagundes Telles teve, nas últimas 
décadas, publicada em livro uma grande quantidade de textos dispersos que tratam, entre outros 
assuntos, do papel da memória em narrativas de invenção. O presente artigo busca identificar, 
a partir destes títulos, uma teoria da memória ficcional para entender como se constituiu uma 
das escritas de expressão feminina mais importantes do país. Tais textos não são molduras de 
uma obra, mas alicerces de uma estética e de uma ética narrativa que deu visibilidade a todo 
um universo humano.
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Abstract: Reading non-fiction books of authors identified with literary fiction allows us to 
better comprehend the mechanisms of literary creation and the establishment of authorial 
voices. Major writer in contemporary Brazilian literature, Lygia Fagundes Telles had, in the last 
decades, published in books a large amount of dispersed texts that talk, among other subjects, 
about the role of memory in inventiveness narratives. The present article seeks to identify, 
from those titles, a theory of fictional memory to undestand how one of the most important 
feminine expression writings in the country was formed. Such texts are not a work’s frame, 
but foundations of an esthetic and of an ethic narrative that gave visibility to a whole humane 
universe.
Keywords: Feminine writing; Memory; Inventiveness

1. Em um texto recolhido ao volume Conspiração de 
nuvens, Lygia Fagundes Telles relata o encontro com 
um jovem à caça de detalhes biográficos. Este episódio 
confirma um interesse coletivo por intimidades, marca da 
cultura ocidental contemporânea que se universaliza com 
a entrada da geração beat, segundo analisa A. Alvarez 
em A voz do escritor. Neste período, torna-se central o 
culto a si mesmo: o artista se faz “um showman, uma 
personalidade pública, cuja principal obra de arte é ele 
mesmo, e cuja ambição é tornar-se famoso” (ALVAREZ, 
2006, p. 133).

A visita inocente do rapaz para entrevistar Lygia 
guarda, portanto, uma ramificação oculta com um 
movimento cultural maior, localizando-se naquilo que 
Beatriz Sarlo chamou de guinada subjetiva (SARLO, 
2007). O eu entra em cena com uma força de marketing 
até então desconhecida.

A escritora paulista reage à invasão, frustrando as 
intenções do entrevistador: “Mas se não me interessavam 

as biografias alheias ia agora fornecer material da 
própria?” (TELLES, 2007, p. 95). Esta reflexão denuncia 
uma postura literária de uma Autora que fará um elogio da 
ficção, terreno no qual ela fixa os comentários ao visitante, 
levando-o à obra como forma de minimizar a figura do eu, 
de resguardar áreas íntimas de sua identidade, que contam 
apenas como gatilhos do processo ficcional: “Tenho uma 
biografia oficial e basta, não se trata de censura, mas de 
respeito aos direitos de personalidade. Para avançar só 
lendo os meus livros, porque mesmo fragmentada estou 
em todos eles” (TELLES, 2007, p. 97).

A partir de uma leitura simplista destas afirmações, 
poderíamos dizer que, na obra de Lygia Fagundes Telles, 
o biográfico não tem centralidade. Mas nenhum escritor 
passa totalmente ao largo das tensões de sua época, 
mesmo e talvez principalmente quando as nega. A obra 
editada (mas nem sempre escrita) na maturidade pela 
Autora mostra que a sua biografia oficial não basta. A 
escritora voltará a temas, tempos, pessoas e episódios 
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relacionados diretamente à sua identidade, sem nunca 
renunciar a um tratamento literário. É possível ver Lygia 
em alguns de seus livros, que se fizeram álbuns de retratos  
narrativos.

Ela teria uma produção Lado B, em que entram alguns 
títulos pacientemente construídos e outros organizados 
por especialistas. É este conjunto editorialmente mais 
tardio o objeto deste ensaio: A disciplina do amor – 
1980, Invenção e memória – 2000, Durante aquele 
estranho chá – 2002, Conspiração de nuvens – 2007 – e 
Passaporte para a China – 2011. Na nota biobibliográfica 
de Conspiração das nuvens, tais coletâneas entram com 
uma rubrica comum: “ficção e memória” (TELLES, 2007, 
p. 134). É na sobreposição destes dois campos, promovida 
pela partícula e, que reside as marcas de uma literatura 
de “regresso ao autor”, para usar o conceito cunhado por 
José Saramago em texto sobre literatura e compromisso, 
transcrito em seu Diário IV no dia 20 de abril de 1996: 
“Por minha parte, limitar-me-ia a propor, sem mais 
considerações, que regressemos rapidamente ao Autor, à 
concreta figura do homem e da mulher [...] para que digam 
quem são na sociedade que somos...” (SARAMAGO, 
1999, p. 117). Esta residência no presente de que fala 
Saramago dá a dimensão política do biográfico, não mais 
campo de curiosidades midiáticas nem de exercícios 
egóticos, mas como ancoragem histórica e estilística.

Quanto a Lygia, é preciso perguntar: quem é esta 
Autora na sociedade que somos?

2. Os livros em questão guardam entre si, além desta 
presença biográfica, uma característica de fatura. Todos 
sofrem desprestígio: são fragmentos, crônicas, contos 
menores, depoimentos, memórias, trechos de diários, 
entrevistas etc. Esta produção mais próxima do eu é 
também a que tem cotação baixa na Bolsa de Valores 
Literários. A primeira impressão em relação a esta 
vertente é a de se tratar de uma obra juntada no final da 
carreira de uma Autora que produziu pouco, e que já fixou 
títulos importantes na literatura de língua portuguesa. A 
natureza dos livros nos empurra para esta avaliação.

Mas há em tal opção de recolher textos dispersos e 
investir na criação de narrativas claramente autobiográficas 
uma solidariedade de voz que faz parte de uma poética. 
Não são, portanto, circunstanciais estes textos que criam 
um contínuo narrativo com toda a obra da Autora e com 
uma tradição de escrita feminina.

O livro mais importante deste corpus é, por isso, 
A disciplina do amor. A sua concepção comporta uma 
compreensão maior da atividade criativa, que vem de uma 
tradição que se localiza fora dos limites daquilo que é 
tido como propriamente literário. Nele está em semente 
a totalidade dos livros de que me ocupo, seja como tema, 
seja como solução de linguagem.

Publicada no auge de sua trajetória, esta miscelânea 
apresenta, pela primeira vez na obra de Lygia, a voz 
da Autora e não de narradoras. Há, portanto, todo um 
cuidado construtivo, um exercício de apagamento 
(iniciais em vez do nome completo das pessoas), para que 
as experiências vividas não sejam tomadas como meras 
crônicas confessionais.

Embora os textos enfeixados no volume sejam de 
natureza vária, pertencendo a modalidades distintas, há 
um investimento em estruturas que forja a unidade. A 
Autora elege o fragmento como gênero. Pequenos flashes 
vão se sucedendo, numa aparente descontinuidade, para 
criar no leitor uma sensação de rio corrente, de vida 
que passa aos pedaços diante de seus olhos. Assim, a 
atomização funciona no sentido de intensificar e acelerar 
a natureza memorialística que preside a obra. Flagramos 
a Autora em formatos que vão da prosa poética (como nos 
parênteses textuais em itálico que abrem e fecham o livro) 
a trechos de crônicas, anotações de diários, memórias de 
fatos avulsos, conversas transcritas, opiniões críticas. 
Ela se dispersa, misturando as mais diversas anotações, 
fazendo a passagem do banal ao místico, do histórico 
ao devaneio, da vida pessoal à política. É esta natureza 
misturada e fracionada que distingue o livro.

Nesta experimentação reside um sentido profundo. 
Lygia quis ligar-se a um tipo de produção que está na 
fonte da escrita das mulheres, historicamente atreladas 
a trabalhos domésticos, a um uso funcional da palavra 
escrita. Ela explora as latitudes estilísticas do caderno 
usado pelas donas de casa, suporte que é uma continuação 
de outra experiência textual.

Quando moças, estas mulheres de um outro tempo 
praticavam uma escrita de si nos diários íntimos:

Elas podiam escrever seus pensamentos e estados 
d’alma (em prosa e em verso) nos diários de capa 
acetinada com vagas pinturas representando flores 
ou pombinhos brancos levando um coração no bico. 
Nos diários mais simples, cromos coloridos de 
cestinhos floridos ou crianças abraçadas a um cachorro 
(TELLES, 1998, p. 14).

Prática interrompida com o casamento, quando se 
impunham as tarefas do lar, nas quais elas gastavam 
seu tempo e sua energia. Nesta fase, a anotação 
“de pensamentos e estados d’alma” ficava restrita à 
clandestinidade, a um uso subversivo do espaço da 
escrituração doméstica:

Restava o recurso do cadernão do dia-a-dia, onde, 
de mistura com os gastos da casa cuidadosamente 
anotados e somados no fim do mês, elas ousavam 
escrever alguma lembrança ou uma confissão que se 
juntava na linha adiante com o preço do pó de café e 
da cebola (TELLES, 1998, p. 14).
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A Autora define este tipo de diário como “cadernos 
caseiros da mulher-goiabada”, lembrando do uso que sua 
mãe fazia deles e afirmando que foram uma pré-história 
de sua própria escrita, um espaço de liberdade criativa 
arduamente conquistado no país, “marco das primeiras 
arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira de 
letras – um ofício de homem” (TELLES, 1998, p. 15).

É com este sentido estrutural que ela lança mão do 
fragmento, referência a esta escrita de si sem um espaço 
próprio para se manifestar, que se misturava às anotações 
da vida prática, numa gramática de descontinuidades. A 
disciplina do amor é uma obra que nasce no diálogo com 
esta produção menor, uma espécie de livro-homenagem 
aos cadernões da economia familiar, verdadeiros livros de 
contabilidade, tomados por inspirações – termo e itálico 
da autora.

Este volume também comporta formatos da pro- 
dução ligeira, como se a Autora estivesse escrevendo no 
mesmo ritmo entrecortado por trabalhos domésticos, em 
um processo de representação de um recurso superado 
mas determinante para o fortalecimento de uma tradição 
feminina. O sentido crítico desta gramática é gritante 
e aponta para a valorização de gêneros textuais menos 
nobres. É uma reconciliação da requintada ficcionista 
com o histórico familiar e coletivo da mulher-goiabada 
e seus refúgios de expressão. Um retorno, como projeto 
de arte, a um exercício criativo a que foram confinadas as 
mulheres de outrora.

3. Este regresso formal tem uma equivalência em 
inúmeros fragmentos que falam de uma volta no tempo, 
valorizando espaços, pessoas, animais e episódios ligados 
à Autora. Escrever é para ela uma forma de nomear 
estes móveis da memória, de salvá-los, dando-lhes uma 
espessura de linguagem. “Volto à antiga cidadezinha 
em busca dos meus fantasmas” (TELLES, 1998, p. 12), 
escreve ela na abertura de uma das peças deste livro. 
O biográfico assim se torna um projeto de escrita, uma 
consciência de seu papel como artista da palavra, tal 
como ela manifesta no aproveitamento de uma resposta: 
“Testemunhar o seu tempo – respondi a um jovem que 
me perguntou qual é a função do escritor” (TELLES, 
1998, p. 34). Esta mesma ideia reaparece adiante, agora 
com uma flexão de gênero que lhe dá um sentido muito 
mais forte, pois Lygia se coloca num papel bem definido, 
reforçando seu posicionamento ao afirmar pela pergunta 
a condição feminina: “Uma escritora não pode então 
se recusar a dar testemunho de seu tempo?” (TELLES, 
1998, p. 133). Aqui, ela se situa em sua época como voz 
feminina.

Resultam por isso encarnadas, nesta coletânea, 
as opiniões, falas e manias de pessoas queridas de sua 
família: “Mas esta gente não pensa em outra coisa? – 

perguntaria tia pombinha diante de uma banca de revista 
e jornais” (TELLES, 1998, p. 48). Ela recorre a estes 
seres mais velhos como quem se vale de uma biblioteca 
viva, em um diálogo memorialístico, pois todos já 
desapareceram, sobrevivendo apenas como pequenas 
lembranças pessoais. Esta escrita se faz assim sob o signo 
do coletivo, da salvação de saberes, tal como ela aprende 
nas suas andanças pela África, quando é informada de que 
“cada vez que morre um velho africano é uma biblioteca 
que se incendeia” (TELLES, 1998, p. 18). Seu intuito é 
registrar este conhecimento em risco, um conhecimento 
que se consolidou como memória precária.

A disciplina do amor, embora obtido fragmenta- 
riamente – com o aproveitamento de trechos de outros 
textos, de lembranças avulsas, das imaginações de 
uma ficcionista etc. – tem uma unidade na biografia 
soldadora de Lygia, para a qual confluem dois vetores, 
o da memória e o da ficção: “São fragmentos do real e 
do imaginário aparentemente independentes mas sei que 
há um sentimento comum costurando uns aos outros no 
tecido das raízes. Eu sou esta linha” (TELLES, 1998, 
p. 115). A expressão ‘tecido das raízes’ remete a uma 
memória pessoal e coletiva, mas também a um princípio 
de construção, uma vez que o verbo tecer implica o 
exercício de movimentos planejados. A dualidade 
vetorial será uma constante nestes textos que poderíamos 
definir como pós-ficcionais. A Autora se encontra e não 
se encontra no tempo vivido, está paralelamente lá e em 
lugar nenhum, e esta instabilidade da memória a levará 
a uma percepção da vida como matéria imaginária. “Me 
vejo dividida em duas, eu e a outra que se fragmentou 
e que está tentando agora unir os pedaços” (TELLES, 
1998, p. 142). Vendo-se como um eu cindido, ela encontra 
nesta escrita, feminina tanto na forma quanto no destaque 
do que deve ser testemunhado, um espaço de soma, de 
sobreposição, que a torna una na dualidade, maior do que 
o seu próprio eu, maior do que o agora. Sua literatura, a 
partir deste livro, faz uma correção de rota para destacar a 
construção de uma biografia em funcionamento ficcional. 
Isso é confessado no último fragmento: “Inventei datas 
que fui deixando cair por estas páginas assim ao acaso e 
agora não sei quais são as inventadas e quais são as reais” 
(TELLES, 1998, p. 147). Com esta declaração, ela conclui 
uma trajetória textual que recupera o testemunho como 
invenção em um jogo constante entre ficção e confissão, 
para usar o binômio criado por Antonio Candido ao 
abordar a obra de Graciliano Ramos (CANDIDO, 2012).

4. Somente duas décadas depois esta experiência de 
escrita do eu tem continuidade em uma coletânea de 
contos que incorpora em seu título a mesma duplicidade: 
Invenção e memória (2000). Ela não se vale mais dos 
fragmentos dispersos por páginas que simulam um 
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caderno da mulher-goiabada, propondo-se escrever 
contos. Contos em que vemos a Autora, as pessoas de seu 
convívio real, os acontecimentos de sua biografia. Não 
há dúvida quanto a quem fala nestas histórias. É a vida 
vivida como invenção.

Aparece com uma força sinalizadora o nome de 
seu segundo marido (Paulo Emílio Salles Gomes), tanto 
na epígrafe do volume como no interior dos relatos, 
não deixando dúvidas quanto a esta demarcação de um 
território existencial. A Autora quer se dar a ler. Quer 
dizer no interior do relato ficcional quem ela é. Quem ela 
foi. Com quem ela foi. E quando ela foi.

A experiência de uma biografia desviante que marca 
A disciplina do amor é refinada aqui na construção de 
uma narrativa que joga com as memórias, para tirar deste 
recurso novas possibilidades ficcionais. É proposital que a 
palavra invenção venha primeiro no título, para significar 
justamente que o que se apresenta como real está 
profundamente tocado pela imaginação. E a epígrafe vai 
no sentido oposto: “Invento, mas invento com a secreta 
esperança de estar inventando certo” (TELLES, 2000, 
p. 5). Se há uma afirmação da imaginação, há também a 
crença no seu poder de testemunho.

Nesta obra, ela reforça, por meio da ficção, alguns 
eixos de sua biografia: a figura da mãe; a Faculdade de 
Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo, e por 
extensão os poetas românticos que ali estudaram; o pai 
sempre envolvido com o jogo, mudando de lugar a cada 
momento como quem faz uma nova aposta; o período 
da infância com os parentes velhos; a juventude sob a 
Segunda Guerra; o marido que era cúmplice de sua 
ficção etc. É toda uma trajetória demarcada em textos 
que ora tendem para a crônica, ora se expandem rumo 
à ficção e ao maravilhoso. As narrativas brotam do chão 
da existência, sem se prender a ele. A frase de abertura 
do primeiro conto já declara esta instabilidade do real, 
entendido como possibilidade de ficção: “Chão da 
infância. Algumas lembranças me parecem fixadas nesse 
chão movediço” (TELLES, 2000, p. 9). É neste terreno 
do passado que ela buscará/criará os momentos fundantes 
de sua ficção.

Assim, o que afasta esta produção do teor meramente 
documental é uma força desviante, o seu motor narrativo. 
O passado serve como território em que se manifesta 
antes o imaginário do que o testemunho, pois, ao passar 
pela mente da escritora, os fatos assumem uma dimensão 
outra. É nesta indefinição entre o que ocorreu e o que a 
Autora faz ocorrer ficcionalmente que surgem os contos 
deste livro, alguns entre os melhores produzidos por Lygia, 
como “Potyra” e “Nada de novo na frente ocidental”.

Neste último, ela narra, com vários recursos 
literários, os meses finais da Segunda Guerra Mundial, em 
que todos nutriam um sentimento de esperança, momento 

em que uma jovem que leva o nome de Lygia tem que se 
defrontar com um de seus piores episódios familiares. 
A narradora assim freia o que está para acontecer, e o 
conto termina com a espera angustiante de uma notícia 
terrível. Trauma histórico e vida pessoal se sobrepõem. 
É também uma demonstração do poder de suspensão do 
tempo empreendido pela memória literária:

Mas espera um pouco, estou me precipitando, por 
que avançar no tempo? Ainda não tinha acontecido 
nada, era manhã quando minha mãe se preparava 
para a viagem, ia ver minha madrinha e eu ia ver o 
meu poeta, espera! Deixa eu viver plenamente aquele 
instante enquanto comia o pão com queijo quente e 
já estendia a mão para o bule de chocolate, espera! 
Espera. A hora ainda era a hora do sonho, Eh! Mãe, 
não vai me dizer que promessa foi essa que você fez? 
(TELLES, 2000, p. 123).

A narradora suspende a notícia terrível, dilatando 
a permanência nesta antessala temporal, num tempo 
em que a tragédia ainda não se instalou. O poder da 
escrita literária lhe permite anular o efeito da passagem 
do tempo, experimentando um sonho precário em uma 
temporalidade em que havia alguma segurança.

Invenção e memória amplia assim as suas 
experimentações com a ficcionalização do testemunho, 
engrossando a onda do autoficção, que começa a modelar 
a produção brasileira da segunda metade dos anos 1990. 
A entrada da autobiografia nos domínios da ficção permite 
que se localize no tempo e na sociedade este eu que finge 
ser quem de fato ele é.

Os demais livros desta vertente da obra de Lygia 
Fagundes Telles vão surgir da iniciativa de pesquisadores, 
que recolheram textos seus, formando novos conjuntos, 
em que prevalece a mesma mescla de invenção e 
memória, mas com uma preponderância desta última. 
Não existe mais o trabalho autoral de fusão destes dois 
campos, embora continue a presidir as coletâneas idêntico 
princípio organizacional.

Aparecem agora textos inteiros – que só haviam 
sido recolhidos como fragmentos em A disciplina do 
amor –, outras peças perdidas, de palestra a discursos, de 
crônicas a pequenos contos. A parte mais importante aqui 
é a teorização sobre o fazer literário de uma Autora que 
atuou para a naturalização da língua literária no Brasil. 
Em algumas passagens deste livro, ela vai escolher de 
qual lado do idioma ficar – o lado de suas personagens, 
mulheres que se valem de um estilo oral, longe das 
idealizações de linguagem. Por isso, separa ironicamente 
as duas línguas portuguesas, a das belas letras e a da vida 
como ela é: “Sentava-se na beirada da cama (perdão, 
do leito)” (TELLES, 2000, p. 44). Em outra passagem, 
vale-se de um termo mais forte para logo corrigir,  
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denunciando assim a linguagem falsificada que serve 
a um tipo de ficção que não lhe interessa: “O Bentinho 
continuava emputecido (corrigi depressa) enfurecido” 
(TELLES, 2000, p. 86). Mas talvez o trecho mais 
eloquente sobre esta opção por uma linguagem ao nível 
de suas personagens, que são anti-heroínas, seres comuns 
da realidade brasileira, esteja nesta relação entre os gatos 
sem raça e a palavra que deve representá-los: “Era um 
amado gato sem raça nem caça e por isso o que fiz na sua 
cabeça solicitante não foi uma carícia, foi um agrado” 
(TELLES, 2002, p. 38).

Lygia busca formas de expressão na medida dos 
seres que habitam a sua ficção. As mulheres não apenas 
falam sobre si, mas falam com uma linguagem própria, 
que não vem de convenções estéticas, mas de uma 
experiência real. Elas são a própria linguagem em uma 
obra que tira o feminino de um modelo convencional de 
lirismo.

Também valem como novidade, neste volume de 
contos, os relatos de encontros determinantes para a 
construção deste seu estilo: com Mario de Andrade, 
Monteiro Lobato, Carlos Drummond de Andrade,  
Manuel Bandeira, Hilda Hilst, Clarice Lispector etc. 
A relação entre memória e invenção surge com fre- 
quência nas intervenções de Lygia, o que aponta tal 
temática como axial. Sua produção como um todo teria, 
dessa forma, uma natureza memorialística, como ela 
confessa:

Algumas das minhas ficções se inspiram na imagem 
de algo que vi e guardei, um objeto? Uma casa ou um 
bicho? Outras ficções nasceram de uma simples frase 
que ouvi e registrei, assim de repente a memória (ou 
tenha isso o nome que tiver) nos devolve a frase que 
pode inspirar um conto (TELLES, 2002, p. 38).

Este processo de volta de coisas vistas e armazenadas 
na sensibilidade é que instaura a ficção para uma Autora 
que se mantém apegada ao conceito romântico de 
inspiração, legado de sua formação no palco pretérito do 
poetas do mal-do-século: a Faculdade do Largo de São 
Francisco. O trabalho de criação funciona para ela como 
extensão da memória. E vice-versa.

Em um destes retornos no tempo, ao tentar 
reconstituir o chá com Mario de Andrade, pairam dúvidas 
sobre o que de fato aconteceu. Isso é suficiente para que a 
ficcionista constate: “Lá sei se estou sendo exata com os 
fatos, mas as emoções, essas sim, que passo a narrar em 
seguida” (TELLES, 2002, p. 25). Ao ancorar a verdade 
não no campo do factual mas nas emoções, Lygia revela 
a essência da arte narrativa, um trabalho de reconstrução 
do mundo vivido por meio de outra forma de fidelidade, 
a algo maior, que seria a verdade dos sentimentos 
em relação ao que se passou, em uma renúncia aos 

documentos. Lembrar, portanto, faz divisa com inventar. 
À mesma conclusão ela chega em outro texto: “toda 
confissão, real ou fictícia, está sob o signo da suspeita” 
(TELLES, 2007, p. 95). A memória é, para a autora, uma 
construção, e tende a criar ramificações ficcionais. Com 
isso, qualquer texto nascido deste processo será algo 
construído.

Na peça mais rica destas recolhas, “Mysterium”, 
em que a Autora reafirma o descontrole próprio da 
imaginação, já definida em outro momento como uma 
força invasora (TELLES, 2002, p. 45),  surge a imagem de 
linhas paralelas que se cruzam para definir a vizinhança 
entre o mundo da experiência e o da criação: “Vejo 
minha vida e obra seguindo assim por trilhos paralelos 
e tão próximos, trilhos que podem se juntar (ou não)” 
(TELLES, 2002, p. 121). Estas junções inviabilizam a 
leitura meramente referencial mesmo do texto que se 
queira mais fidedigno, porque nunca se sabe em qual dos 
trilhos – o da história ou o do mito – a Autora faz o relato 
passar. Ao embaralhá-los, ela instaura a ficção nos lugares 
em que se esperava o factual. Mesmo suas crônicas de 
viagem (TELLES, 2011), recuperadas décadas depois, 
são registros de um outro eu, tão inventado (porque 
apagado na sua recordação) quanto os seus personagens, 
pois o poder transformador da ficção atinge os campos 
mais seguros.

Nada serve melhor como legenda desta instabilidade 
do que um detalhe referido pela Autora quando de 
seu encontro com Érico Veríssimo. Não é apenas a 
memória pessoal que falha e cria armadilhas, e que a 
artista amplia. A própria história sofre deslocamentos 
ficcionais. Ela vê isso na confusão entre dois de seus 
amados poetas: “Mostrei-lhe [a Érico Veríssimo] o busto 
do poeta romântico Fagundes Varela mas com o nome 
de Álvares de Azevedo gravado na pedra, confusão de 
quem encomendou o busto e acabou trocando a cabeça 
dos jovens?” (TELLES, 2007, p. 77), Esta troca de nome 
ou de cabeças funciona como metáfora do poder invasor 
da invenção no domínios da memória, tanto da individual 
quanto da coletiva.

Em uma Autora que entende o leitor como cúmplice – 
algo repetido em vários momentos –, a sua biografia não é 
a oficial, que está pronta, mas algo maior e fragmentário, a 
obra toda, que deve ser percorrida amorosamente para que 
possamos recolher em nossa sensibilidade uma maneira 
de existir como linguagem. Walter Benjamin lembra que 
“somente o teor factual da vida está evidente, e o seu 
teor de verdade, oculto” (BENJAMIN, 2009, p. 64). O 
que faz Lygia é buscar esta verdade oculta no factual, 
explorando o mundo vivido e lhe dando uma perma- 
nência estética.

Neste movimento, toda memória se faz apenas um 
outro nome, uma outra modalidade da invenção.
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