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TAVARES, Gonçalo M. Os velhos também querem 
viver. Alfragide: Editorial Caminho, 2014. 91 p.

Em tempo de guerra quem faz mais falta: o homem  
que fora de casa combate ou a mulher que dentro 
de casa protege os filhos que mais tarde sairão de 
casa para combater? Não há resposta e nunca houve 
resposta. (Tavares, 2014, p. 9)

O prólogo e o epílogo sintetizam, em seu breve 
tecido, o enredo de Os velhos também querem viver, 
de Gonçalo M. Tavares, de modo tão simples, como se 
Penélope se cansasse de urdir e se rendesse, de vez, à 
evidência dos factos. O início solta-se de um fim, na ânsia 
de uma continuidade, e o fim desfaz-se, em seu conceito 
unívoco, resgatando-se em corpo inteiro de seu próprio 
começo. Na sinuosidade do mesmo, a história, em busca 
de sua substância, nunca se lacra. Na verdade, trata-se 
de uma reescrita que, recobrando da tragédia clássica o 
cânone do sacrifício e o esquema da separação pela Morte 
e da recuperação pela desnaturalização da realidade 
humana limitada pelos condicionalismos físicos e únicos 
possíveis, permite ao Autor ancorar a sua narrativa na 
ancestral e reiterada fórmula (mimetização literária por si 
mesmo denunciada) da peça Alceste de Eurípides.

Desenvolvida em extensos fios de verso não rimados, 
a narrativa de Os velhos incide, de modo contido, sobre 
o doloroso e hesitante caminho de inquietação, refletindo 
sobre o instinto humano de se negar ao sacrifício. Neste 
caso: em plena década de noventa, numa praça em guerra 
– Sarajevo –, descem na teia da narrativa os deuses, 
acercando-se da História que nasce pelos e entre os 
homens; em seu seio, um homem, Admeto, está a morrer; 
porém, Apolo poderá salvá-lo se, aceitando o sacrifício, 
alguém morrer em seu lugar. Ante a possibilidade de se 
saber substituído pela entrega, quase absurda, de um 
outro, clama Admeto, em comum pensamento com a  
(des)humanidade em volta, que se ofereçam o seu pai 
ou a sua mãe. Todavia os dois velhos “também querem 
viver”; em ato último, avança a sua mulher, Alceste, e 
recua, no compasso inverso, a esfera gorda da huma- 
nidade.

A mitologia contraria a Morte que

perdeu a paciência
para deuses que se intrometem em assuntos
da fisiologia e do metal (Tavares, 2014, p. 17).

– assegurando, de modo justificado, que entrando num 
corpo vivo não tem mais como ou porque sair. A Morte, 
não obstante situar-se como a consciência que não 
compreende, no seu gesto global, a atitude da humanidade, 
jamais deixa de ser, numa junção terrena, a matéria que 
precisa de se alimentar, em jus da sua sobrevivência. Por 
seu lado, Admeto transparece por inteiro em sua fragilidade 
e, passivamente, aceita a solução que lhe é proposta.

O Coro em corrente oscilante percorre as ruas, 
espreita por entre as portas entreabertas das casas, passa 
pelos homens: é ele os olhos e os ouvidos dos que aos 
sentidos se negam, embora deles inoculados. Assistindo 
a uma gradação do sentimento que de genuíno se torna 
espelho refletor da vanidade, o Coro presencia a acusação 
que Alceste faz aos pais de Admeto e a sua exigência para 
que, em troca do seu sacrifício, Admeto jure não mais 
deixar entrar uma mulher na sua casa.

É chegado o momento, sob pena de o objeto textual 
convergir numa estrutura paragrafal disseminadora, por 
um lado, do caos e, por outro, de um acessório da farsa 
humana, de na estetização do classicismo despontar a 
emergência de uma reviravolta que contrarie a figura 
estática da trama.

Entra em cena Hércules, o amigo, solicitando acolhi- 
mento e tentando perceber a razão do seu rosto quase apa- 
gado. Demorando-se na subtileza, o homem que aceitou 
a Morte da mulher não aprofunda o argumento, fechando 
a sua largueza dentro de si, como uma pequena caixa que 
esconde seu grande segredo dentro de um espaço maior. 
Assim, e sem perscrutar muito além do permissivo pres- 
sentido, o visitante “cede e fica” (Tavares, 2014, p. 49).

O texto segue a sua tessitura, e, como em toda a 
tragédia clássica, vive-se no fundo da boca de nossa leitura 
o corolário de um conflito, o do confronto entre Admeto 
e seu velho pai. Apoiando-se, sem mandamento de uma 
verdade, na sentença de que os velhos “sempre pareceram 
formas humanas / de, em plena vida, se publicitar a morte” 
(Tavares, 2014, p. 54), Admeto agride, pelo gesto 
verbal, o seu progenitor:

– Não te quero aqui! Não és bem-vindo.
Já tão velho – diz Admeto –, e não cedeste a tua vida
em vez da minha. […]
não aceitaste por egoísmo (Tavares, 2014, p. 53)
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A resposta faz-se retumbante e o eco exalante do tato 
que não chega a tocar perturba:

Se os novos gostam de viver, os velhos também.
E por que razão a vida de um velho valeria menos
do que a vida de alguém que agora começa?
Que cálculos absurdos são esses? murmura.
E por que não o contrário?
Por que não proteger a sabedoria dos muitos anos,
em vez da excitação do jovem que ainda quer conhecer? 
Sou velho, diz Feres, e por isso quero viver!
E tu, Admeto, és novo e por isso queres viver!
[…]
Não podes pensar que um velho
é metade de um homem
(Tavares, 2014, p. 56).

Depois de excessos cometidos enquanto hóspede 
na casa enlutada, Hércules é, assim, surpreendido pelo 
conhecimento da sua imoralidade e, em ato purgativo, 
decide “resgatar Alceste. / Trazê-la de novo para o mundo 
e para os vivos” (Tavares, 2014, p. 71).

A física do corpo, cingindo-o num quadro temporal 
delimitado, não admite, nem raramente, que o nosso marco 
existencial se desdobre numa continuidade estendida 
sem finito desgaste. Sem embargo do mesmo, quis-se 
em dado momento da história humana que os deuses se 
envolvessem entre os homens, divulgando vindouramente 
a sua vontade maior de contrariar o aspeto que tanto nos 
atemoriza: a Morte, ela mesma.

O seu dedo imperativo exigia a interrupção do 
ciclo natural; mas, mesmo assim, nada impediria que 
dele se apropriasse o escritor na demanda de um gesto 
simbólico redimindo-o da culpa de existir, como se a 
consciência além do desconhecido, e já em processo de 
traspassamento, fizesse de si um profanador da ordem 
cósmica.

A Morte questiona a vontade que procura superar-se 
em sua essência natural, suspendendo-a, em razão do 
alcance de uma quase inexistência longe da fronteira que 
nos atrai para a dor.

O fenómeno biológico da Morte indissocia-se 
de um outro fenómeno, o social, que constantemente 
veicula o nosso pensamento na problematização sobre  
a interdependência relacional, porém, sem o objetivo  
final de a entender, porquanto implicando uma submissão 
da própria individualidade e, de certo modo, a perda  
de algo essencial, quando em comunhão com o outro. 
Nesse ponto nos situa o bom entendimento com o outro. 
Dois seres implicam-se em comutação. Esse conflito 
assume-se imutável no gene histórico do homem, todo 
ele em eterno ruído consigo mesmo. Admeto sente o 
suplício possuindo-o intimamente – aceita, de imediato, 
que a sua mulher se outorgue responsável pela assunção 

da Morte em seu lugar; mas, lateralmente, culpabiliza 
os pais por não assumirem essa obrigação de responder 
por si.

Neste manifesto o homem exige que o mundo, em 
seu mar faminto e incessante, se subjugue à redutibilidade 
racional, pequena em face da inexorável irreversibili- 
dade da naturalização. Pode, em certeza, o sacrifício 
ser percebido como um sofrimento inútil perante a 
inevitabilidade da Morte. Mesmo que outro se coloque 
em seu lugar, ela existe e emerge imponente. Os preceitos 
que em redor tentam prorrogar a sua ausência revelam-
se em dado momento quase ridentes em meio de tanto 
despropósito e desfiguramento.

A incomunicabilidade humana persiste sendo uma 
falha numa rocha dura e geradora de um desentendi- 
mento maior que coloca no âmago da sua problemática 
a futilidade do sentimento recíproco e a incerteza 
do seu conseguimento. O apego à individualidade é 
a ferida que vigora em todo esse quadro: o ser faz-se 
categoricamente para si e para a sua vivência, faz-se 
em crescimento interior e em isolada progressão da 
sua extensão, ampliando-a massivamente e apenas 
em retorno de si mesmo. Nesta intimidade, a Morte, 
sendo-lhe exterior, nega-o e, no percecionamento desse 
absurdo, Admeto recusa-a e acolhe quase em serena e 
resignada dor o controle despossuído da sua mulher. No 
capricho de prolongar a inteira fisicalidade, resulta em 
homem insuficiente, porquanto pela metade, sucumbindo 
ao sofrimento.

Todavia, o regresso da mulher inutilizará o senti- 
mento de rendição e ilibará a culpa velada de Admeto, 
conduzindo o leitor a questionar a (i)moralidade e o 
fracasso do sacrifício.

Em discurso indireto, por obediência a um verso 
livre, Gonçalo M. Tavares resume, pois, o essencial da 
tragédia Alceste, de Eurípides. Os velhos também querem 
viver seria o primeiro objeto literário da sua, ainda parca, 
digressão pelo mundo mitológico. Essa, a novidade; e, 
dentro da novidade, a raridade: uma referência espacial 
(Sarajevo) em refúgio de um limite temporal (década 
de noventa do século XX). Porém, a brevidade de cada 
volume seu, a concisão do pensamento – quase uma reta 
numérica, com pontuais variantes disruptivas que redimem 
ou arguem sobre a convicção do sujeito no cosmos –, 
a comicidade quase dramática de tão desassossegada, 
na linha de um estranhamento literário formal, que 
caracterizam a sua já extensa obra atravessando mais que 
um género, mantêm-se. Nela percebe-se, sobretudo, a 
influência de uma introspeção tarkovskiana: formulando 
uma intriga aparentemente simples, o Autor enreda-nos, 
enquanto indivíduo no mundo, no âmago da nossa única 
intimidade e em desejo do questionamento da nossa  
existência.
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Assim, no final da nossa leitura interrogamo-nos se 
será este um texto de separação e esperança. Não: antes 
da inexistência do homem enquanto objeto inefável da 
sua própria vanidade.

Única leveza fica sendo o texto e este, o corpo 
que se regenera e renasce da cinza e em cinza. Tão 
seguro de insustentável e rigorosamente fundado em 
si, não se documenta com a inapropriação do que o 

transcende, desvelando-se signo superior, uma vez que 
semelhantemente imatérico.
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