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A tragédia revisitada: uma nova mi(me)se en céne
no teatro de Nelson Rodrigues

The tragedy revisited: a new mi(me)se
en cene in the Nelson Rodrigues’s theatre

Jodo Felipe Barbosa Borges!

Resumo: A obra de Nelson Rodrigues gira em torno de alguns temas centrais, como amor e morte, sexo e traicio, violéncia e transgressio
que, desgastados no cenario teatral europeu e brasileiro, frequentemente apagam seu carater de originalidade. Contudo, talvez nio seja
pelo contetido, mas pela forma, que o dramaturgo atinja a sua maior inovacio. Isso, porque traz ao palco uma tragédia que, a0 mesmo
tempo em que rejeita seu modelo fundador, rejeita também a tragédia produzida entre os anos de 1880 a 1950, com raras excec¢oes (a
exemplo de Brecht, Hauptmann e Pirandello), ainda presa aos preceitos classicos de objetividade, realidade e verossimilhanca, senio
nos temas, ao menos na estruturacio formal dos contetidos. Nesse sentido, pretendo identificar, em Vestido de noiva, elementos que
afastam a peca rodrigueana do modelo de tragédia tradicional, e instauram uma nova mise en céne no teatro brasileiro, liberta da prisio
formal que representou durante tanto tempo o desejo do real.

Palavras-chave: Teatro brasileiro. Tragédia. Mise en céne. Nelson Rodrigues. Vestido de noiva.

Abstract: The work of Nelson Rodrigues focuses on a few central themes, such as love and death, sex and betrayal, violence and trans-
gression, which, worn in the European and Brazilian theater, often minimizes its character of originality. However, it is in the form
—and not in the content — that the playwright reaches its greatest innovation, bringing to the stage a tragedy which, while rejecting its
founder model, runs counter to a tragedy, between the years 1880-1950, with rare exceptions (like Brecht , Hauptmann and Pirandello),
still attached to the classical principles of objectivity, reality and verisimilitude, maybe not in the contents, but at least in the formal
structuring of contents. Thus, I intend to identify, in Vestido de noiva, how the Nelson Rodrigues’s work moves away from the traditional
model of tragedy, introducing a new mise en céne in the Brazilian theater, finally released from the formal prison that represented, for
along time, the desire of real.
Keywords: Brazilian theater. Tragedy. Mise en cene. Nelson Rodrigues. Vestido de noiva.

“Nao a luz, o iluminado”.

Siléncio” (RODRIGUES, 1977, p. 9). Médicos. Jornais.
(Goethe)

No plano da alucinacio, “Alaide (nervosa): Clessi...
Clessi... Quero falar com Madame Clessi” (RODRIGUES,

a A . , .
Luz, camera, acao! 1977, p.9). No plano da memoria: Casamento. Enterro.

Esperem um pouco, mas para onde a camera se
dirige? Alias, é de teatro que falamos aqui! Para onde
0 nosso olhar se dirige? O cenario é dividido em trés
planos: alucinagio, memoria e realidade. “Quatro arcos
no plano da memoria; duas escadas laterais. Trevas”
(RODRIGUES, 1977, p. 9). No plano da realidade, “a
buzina de um automo6vel. Rumor de derrapagem vio-

lenta. Som de vidragas partidas. Siléncio. Assisténcia.

A mulher de véu. Pedro. Ainda Alaide. “E casada? Nio
sei” (RODRIGUES, 1977, p. 14).

— Corta! Corta! — o leitor, como diretor deste es-
petaculo que por ora vos apresento, provavelmente
o dira. Afinal, onde estd o teatro como palco de todo
processo do real? Ou ainda, a tinica realidade tout
court...?2 Nao! Nio é isso que parece acontecer aqui.

Mas, gostaria de vos adiantar que este pequeno resumo
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da peca Vestido de noiva (1943), de Nelson Rodrigues,
corpus deste artigo, nio é muito diferente da situagio

inicial em que a peca, na integra, exibe, isto é, ndo ha

um contexto prévio, uma introdugio ou algum argu-
mento que apresente as personagens ou, no minimo,
as explique. Mas, quero resumir brevemente seu con-
texto para facilitar ao leitor a compreensio da leitura

seguinte, uma vez que pretendo, como ja pelo titulo

insinuei, argumentar em favor do reconhecimento de

uma nova mise en cene e um novo tipo de tragédia que

se configuram na obra de Nelson Rodrigues.

Esta mulher atordoada com quem nos deparamos
logo de inicio, aflita a procura de Madame Clessi, é
Alaide. Sua aflicdo reside em algum acontecimento
que, contudo, desconhece. E é em torno do percurso
que Alaide fard do esquecimento a lembranga e a
consequente revela¢io nio s6 do acontecimento em
si, como dos que nele estdo envolvidos, que a peca
girard. A personagem transitari entre trés planos,
que no decorrer do espeticulo irdo se entrecruzar, e
por vezes até se fundir. No plano da realidade, que da
inicio a peca, ap6s a buzina de automdvel, a derrapa-
gem e 0 som das vidragas se quebrando, serd revelado
o acidente de uma mulher, que entre os enfoques
dos noticiarios e a mesa de cirurgia, descobriremos
morta. No plano da alucinagio, encontraremos Alaide
a procura de sua heroina, Madame Clessi, prostituta
do inicio do século XX, que fora assassinada por um
amante adolescente e por quem, desde que encon-
trou o didrio, Alaide se encantara. E, finalmente, no
plano da memoria, concentraremo-nos no esforco da
personagem de relembrar, na companhia de Madame
Clessi, as pessoas e 0s acontecimentos que, fragmen-
taria e confusamente, vao lhe surgir nas imagens de
um homem, uma mulher de véu, um casamento, um
enterro, além de esporadicas recordagdes de outras
épocas e outras historias.

Ora, isso bastara ao leitor, se conhecedor da obra
de Nelson Rodrigues ou mesmo das inimeras decla-
racoes da imprensa a seu respeito, para que reconhe-
¢a o palco armado ao desfecho daquelas tragédias
familiares tdo ao seu gosto, como a recorréncia de

temas como amor e morte, sexo e traicao, violéncia

e transgressio, no seio familiar, explorados exausti-
vamente em suas obras, pode evidenciar (BATALHA,
2007). E seguindo esse contexto de obsessdes, nio
serd surpresa que Alaide descubra que o homem e a
mulher de véu, que inicialmente nio consegue iden-
tificar, sejam seu marido, Pedro, e sua irmi, Lucia.
Natural também que Pedro e Lacia, como amantes,
andassem a planejar a morte de Alaide, que se des-
cobrird, ela propria, a vitima fatal do acidente que,
simultaneamente, no plano da realidade, cruza-se a
suas recordagoes. Logo, esclarecido estara o enterro
e o casamento que se dio no plano do real: o enterro
é de Alaide, e o casamento, de sua irma e seu marido.

Assim, estaria, com o fim da peca, o mistério
desvendado, e a critica do dramaturgo exposta, a re-
velar ndo s6 toda a hipocrisia das institui¢des sociais
do casamento e da familia, marcadas pelos desejos
proibidos, pelo adultério e pela deslealdade, como
também a propria ironia do titulo, que dessacraliza
a simbologia instituida religiosa e socialmente a um
vestido de noiva, geralmente associado a pureza,
castidade e fidelidade. Nesse sentido, pouca inovagdo
traria Nelson Rodrigues ao teatro brasileiro para
além dos temas folhetinescos e melodramaticos, que,
como salienta Ind Costa (1997, p. 74), “se exposto
aos franceses dos anos trinta em formato de peca
bem-feita, soaria como desgastado lugar comum do
velho teatro realista dos adultérios e das mondaines”.
E nem mesmo a nés brasileiros, sua peca soaria
como novidade: ja em 1919, Roberto Gomes escre-
via A Casa fechada, na qual o adultério de uma mae
de familia desmascara, como em Vestido de noiva,
os descaminhos das instituicOes sociais; tema que
mais tarde, nos anos de 1930, também retomarao
autores como Renato Viana, Paulo de Magalhiaes e
Joracy Camargo, por exemplo, que trardo ao palco,
inclusive, precedendo o teatro rodrigueano, questoes
relacionadas ao incesto, a loucura e a transgressao.

Destarte, pouca relevancia teria de se estudar o
que afasta Vestido de noiva da tragédia que o modelo
grego pressupoe, pois tal como as tragédias de seu
tempo, embora inovasse na tematica, pouco modifica-

ria no que diz respeito a forma de representacgio, pois
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tal como Aristoteles (1997%), em sua Poética, exigia,
teriamos ai a representacio de uma agdo grave: o0 assas-
sinato; de alguma extensdo, de modo que a memoria a

poderia abranger inteira; ndo em linguagem exornada,
¢ certo — pelo menos ndo no sentido que Aristoteles

imprimia ao termo —, e tampouco a representar seres

em tudo superiores aos da atualidade. Mas qué! Ao

menos Alaide, a semelhanca daquele Edipo de Sofocles,
nio é tio perversa a ponto de sua desgraca despertar
menos pena que justica, e nem tio virtuosa a ponto de

seu destino provocar em nos indignacio (lembremos

que, na pega, se sua morte foi assassinato ou ndo, ¢ um

mistério; e ela, em todo caso, também havia roubado

o namorado da irm3, tendo a devida punigio, se ndo

pelas mios desta, a0 menos pelas maos do destino).
De qualquer modo, se a finalidade da tragédia seria,
por meio das acoes representadas, “inspirando pena

e temor, operar a catarse propria dessas emocoes”, e

se “em tudo”, como o proprio Aristoteles o dira, “a

finalidade é o que mais importa” (ARISTOTELES,
1997, p. 24-25), pode-se dizer que Vestido de noiva

atingiu sua pretensao.

Nesse sentido, creio que poderiamos nos per-
guntar até, a respeito da peca rodrigueana e da
tragédia grega, o mesmo que se perguntava Georg
Lukacs (2000)3 sobre os romances de Dostoiévsky
e as epopeias, isto é, se os romances do escritor
nio seriam as epopeias do futuro: niao seria, en-
tao, Vestido de noiva nossa tragédia do futuro, com
alguma inovacdo, porém, no que diz respeito aos
conteudos historicos, as origens da personagem e
sobretudo a linguagem? Sobre um periodo anterior,
alis, Peter Szondi (2001), ao estudar a alteracdo do
quadro estético teatral entre os anos de 1880 e 1950,
ja identificava a continuidade do género tragico no
teatro, destacando que somente o contetido repre-
sentado nos palcos era historico, concernente as
mudancas do tempo, mas a forma, a estruturacio
desse conteudo, era atemporal: continudvamos, com
raras excecoes (a exemplo de Brecht, Hauptmann e

Pirandello), a repetir uma estrutura que, na verdade,

2 QOriginalmente escrita entre os anos de 334 € 330 a.C.
3 A publicagdo original data de 1915.

nos acompanhava desde as tragédias gregas, ainda
presos a verossimilhanga, a edificacido (advinda do
determinismo e da corre¢io moral), e 4 tentativa de
tornar mesmo o impossivel, passivel de creditagio.
Contudo, se a tragédia entra novamente em cena
em Vestido de noiva, ndo parece ser nos moldes daquela
que Sofocles exemplarmente consolidou, e tampou-
co nos moldes que nosso teatro de estética realista
s6 fez por repetir. Podemos comecar pela propria
constituicdo do her6i. Lembremos que na tragédia
prototipica, segundo a 6tica aristotélica, o her6i, além
de necessariamente superior as pessoas de seu tempo,
deveria ocupar uma posic¢do intermediaria, ndo sendo
nem essencialmente bom, nem essencialmente mau,
justamente para que inspirasse nos espectadores pena

e temor, ao invés de indignacio e justica:

Como a estrutura da tragédia [...] deve consistir
naimitacio de fatos inspiradores de temor e pena
— caracteristica propria de tal imitacio — em pri-
meiro lugar é claro que nio cabe mostrar homens
honestos passando de felizes a infortunados (isso
nio inspira temor nem pena, senio indignacio);
nem os refeces, do infortanio a felicidade (isso
é o que ha de menos tragico: falta-lhe todo o
necessario, pois nio inspira nem simpatia hu-
mana [...]; tampouco o individuo perverso em
extremo tombando da felicidade no infortnio;
semelhante composicio, embora pudesse desper-
tar simpatia humana, ndo inspiraria pena, nem

temor (ARISTOTELES, 1997, p. 31-32).

Resta o her6i em situacio intermedidria, que é
“aquele que nem sobreleva pela virtude e justica,
nem cai no infortinio em conseqiiéncia de vicio
e maldade, senio de algum erro” (ARISTOTELES,
1997, p. 32), erro que, no entanto, de maneira nenhu-
ma se pode confundir com uma falta moral, pois o
tipo de falta que “necessitamos para a tragédia ideal
de Aristoteles é uma certa forma profunda de igno-
rancia que conduz a consequéncias desastrosas sem
subverter a integridade moral do her6i” (PEREIRA,

2008, p. 26), ou, nas proprias palavras do autor, o
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her6i nio poderia, por seu erro, deixar de figurar

“entre aqueles que desfrutam de grande prestigio e
prosperidade” (ARISTOTELES, 1997, p. 32), caso
contrario, ndo seria exemplar. Assim, os herois
tragicos, como seres superiores, de grandes feitos
e belas palavras, poderiam até cometer excessos,
perder o prumo, mas ndo sem retornar ao que de
fato eram: hero6is. Mesmo seus erros eram senio
marcados, ao menos perdoados pela altivez: vide
Edipo, que cometeu seus excessos sem saber (e, ora,
pecar sem saber nio é pecar!), e mesmo assim acei-
tou a puni¢io do destino em favor dos seus, uma vez
que se Tebas vivia sob o infortanio, era porque seu
rei havia se casado com a mie e matado o préprio
pai. E é isso que tanto nos aterroriza quanto nos
comove, fazendo de Edipo o herdi paradigmatico
do tragico para Aristoteles: “paga[r] o preco de uma
falta que cometeu sem saber”, “paga[r] simplesmente
o preco de seu nio saber” (LACOUE-LABARTHE,
1986, p. 210 apud VIDAL, 2014 ).

Mas o fato é que se a vista dos feitos de um heréi
paradigmdtico como Edipo é valorativa de sua vir-
tude moral, apesar de sua grande falta, com Alaide
ndo € isso que parece ocorrer: nao era soberana aos
demais, e tampouco virtuosa a ponto de ser capaz
de abdicar de um reino em favor de qualquer pes-
soa. Em verdade, ela ndo é capaz nem mesmo de
abdicar de seus proprios desejos e vontades pela
irm3, que carregava seu sangue. Sua personalidade
¢é cambiante, inclusive moralmente cambiante. Ora
sera a mulher dissimulada que rouba o namorado
da irma. Ora serd a rapariga ingénua que nio sabe
das traicoes e do cariter do marido. E o que dizer
da mulher lasciva e desejante, que tem como idolo
uma prostituta amante de um adolescente? Nao nos
esquecamos também da rapariga amavel, sempre
doce, com voz lenta e velada, que em um rompan-
te, passa a mulher excitada, sardonica, cortante, a
esbofetear qualquer um que lhe contrarie. Enfim,
o que forma esta nossa Alaide sdo sentimentos

antagonicos, que revelam uma tensio permanente

entre o amor por um homem que nio sabe se odeia
por tdo bom, ou por ter podido planejar-lhe a morte;
entre a culpa de ter roubado o namorado dairma, e
o prazer advindo desse seu pequeno delito; entre o
desejo de permanecer ligada ao marido e o desejo
de transgredir a ordem moral, social e familiar.
Enfim, é esta espécie de dialética entre amor e
odio, prazer e culpa, ordem e transgressio, que afasta
Alaide de Edipo. Isso porque a ambiguidade e a tensio
desejaveis ao herdi grego para produzir o efeito catar-
tico no espectador ndo deveriam transgredir a ordem
moral. Auerbach, em “A cicatriz de Ulisses” (2004),
ao comparar o texto épico e o texto biblico, ressalta
a debiedade do elemento de tensio na cultura grega,
sempre suplantado pela descricio clara e inteirica
dos acontecimentos, pela predominancia do primeiro
plano narrativo ou de acio, sempre suplantado pela
existéncia de uma ordem anterior a quaisquer conflitos,
sejam conflitos internos, ou conflitos entre os homens
e o mundo, ordem que precisaria, a todo custo, ser
restaurada caso corrompida. Caberia ao her6i apenas
se sacrificar para recuperar a medida e a harmonia per-
didas. Ja Alaide, nascida em uma temporalidade outra,
nio consegue enxergar harmonia possivel. Nio estava
mais em desarmonia com o mundo como a morta que
recorda suas lembrancas e investiga seu passado, do
que como a Alaide viva, sempre marcada pelo prazer
do amor e da ordem familiar e pela culpa do pecado
que transpassava todo aquele tridngulo amoroso e a
ela propria. No seu caso, nio ha nenhuma situacio
de fortuna em que se considere completamente feliz
e que se passe a infelicidade, e nesse sentido é que
estard muito mais préxima a heroina problematica
de que nos fala Lukacs (2000) do que a heroina no seu
sentido tradicional: problematica nio s6 porque, como
personagem inconclusa e aberta, é detentora de valores
ambiguos, que a0 mesmo tempo em que a elevam, a
destituem do papel de her6i, mas também e princi-
palmente, porque nio enxergando harmonia possivel
entre homem e mundo, serd uma eterna “trovadora’s,

estando sempre em busca de algo que lhe possa com-

4 VIDAL, Paulo. Edipo sem complexo, Hamlet edipico. ECOS - Estudos Contemporaneos da subjetividade, Niter6i, v. 4, n. 1, p. 76-89, 2014.

5 No sentido etimolégico do termo, originado do francés trouver — em portugués, achar, encontrar.
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pletar: no plano presente, buscard a resolucdo de suas
davidas acerca do acontecido, e por conseguinte, da
propria identidade; no plano passado, memorialistico,
solteira, querera casar-se contrariando airma3, e casada,
querer fugir, trair, se transformar em uma Madame
Clessi. Em todos os casos, estava sempre insatisfeita,
em conflito com o mundo.

Nesse sentido, Alaide se afastara do género tra-
gico prototipico nio apenas porque é marcada pela
imoralidade, imperdoavel ao her6i tragico ideal. Esse
afastamento, alids, ja havia sido ensejado mesmo no
século XIX, quando contrariando os ideais de nacio-
nalizacio e idealizacdo romantica, a geracao realista
buscou levar aos palcos a decadéncia e o submundo.
No caso de Alaide, ela se afastara do heréi tragico
ideal também e, sobretudo, porque se a dubiedade
e a tensdo eram, no sentido que Auerbach (2004)
atribui ao termo, elementos débeis entre os gregos,
assim como entre muitos de nossos herois oitocen-
tistas (ndo é a toa que o século XIX serd o auge das
personagens-tipo), na personagem rodrigueana essa
dubiedade sera seu principio formador. Sua ética
ndo ¢ a shakespeariana calcada na exclusividade
do to be or not to be, mas talvez aquela que o nosso
Guimaraes Rosa ja ensinara em seu Grande Sertdo:

“Tudo é e ndo é” (ROSA, 1958, p. 13), porque ela sabe
que cada perfil tem dois lados... Ela mesma o poderia
provar. E por isso ndo podera se fechar na definicio
de uma identidade: o ser humano é ambiguo, aberto e
voluavel. O proprio transitar de Alaide entre os varios
planos de acio da peca e entre os varios tempos, o
evidenciam. N3o é somente o rememorar como fim,
mas como processo, que enquanto tal, pode reve-
lar a volubilidade de cada um: quem seria afinal “a
pervertida” (RODRIGUES, 1977, p. 74)? Alaide, que
roubou o namorado de Lucia? Licia, que manteve
um caso com o marido da irma? E “a idiota, ingénua”
(RODRIGUES, 1977, p. 75)? Seria de fato a primeira
que, nas palavras da irm3, ignorou o carater do
marido? Ou seria a propria Lucia, que deixou Alaide
roubar-lhe o namorado? Para essa nossa heroina,

como para todas as suas personagens, ser definido

¢ A publicacio original data de 1923.

serd o mesmo que ser morto. Talvez seja por isso que
Alaide se descubra morta quando consegue descobrir
e completar o enigma do que lhe aconteceu. Mas, ora,
serd que o enigma fora de fato completado? O que
houve com Alaide? Seu atropelamento foi um acaso
do destino? Suicidio? Assassinato? Quem a matou,
ou quem mandou-lhe matar?

Ina Costa (1997) chegard a uma conclusio sobre
esse enigma ao analisar comparativamente as pecas
Vestido de noiva e L'Inconnue d’Arras (1935), do drama-
turgo francés Armand Salacrou — pe¢a na qual, segundo

a autora, foi baseada a obra de Nelson Rodrigues:

Em Vestido de noiva Alaide se mata (agora sa-
bemos que é suicidio mesmo: pelo original e
pela ‘regra classica’ que concede aos suicidas o
direito de rever sua vida) porque descobre que
seu marido Pedro a trai com Lucia, sua irma.
Nas duas pecas temos o desfile das aventuras do
suicida como enquadramento geral. Em outras
palavras, o relato é uma espécie de exame de
consciéncia (e do inconsciente) do protagonista
morto (COSTA, 1997, p. 79).

O mistério da peca estaria, assim, esclarecido,
ja que, em L’Inconnue d’Arras, ap6s o adultério da
mulher Yolanda, Ulisses também se suicidara e
comecara sua rememoragio. Contudo, mesmo que
Rodrigues tenha se inspirado na peca de Salacrou,
e uma série de semelhancas de linguagem e enredo
lhes sejam identificadas, estaria por isso fadado a
atribuir o mesmo destino de sua personagem ao
destino daquela do dramaturgo francés? Isso nio
seria negar os proprios principios da Literatura
Comparada, que ja pelos iniciais ensaios de Valéry
(1960)°, dava mostras de que o texto segundo nio
sO reproduzia, como também atualizava o texto
primeiro? E se Rodrigues dessacraliza, pelo con-
traste entre o titulo e a obra, a concepgio religiosa
que um vestido de noiva representa, por que nao
poderia fazer o mesmo com a “regra classica do
suicidio” a que Costa nos chama atencio? Fato é

que essa é uma obra em que o principio aditivo do
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“Tudo é e ndo é” ndo se efetua somente no plano
da constituicdo da personagem, mas no plano do
proprio enredo, uma vez que a historia renuncia
qualquer possibilidade de leitura una, fechada, da
qual se possa extrair uma unica verdade.

Ja Aristéoteles admitia que verdade e falsidade
ndo eram mesmo 0s termos corretos para se tratar
de manifestagcOes artisticas. Mas talvez aqui o ter-
mo verossimilhanc¢a também nio seja o adequado,
pelo menos nio se tivermos em mente a nocao de
verossimilhanca tal como a concebia o pensador,
para quem um fato, para ser recebido como real,
deveria ser a imitacdo de uma acio acabada e inteira,
com principio, meio e fim, afinal é na integridade e
unidade do objeto que o autor poderia justificar o
ficcional, e atribuir a sua mentira, ares de verdade.
Diferentemente dos gregos, no entanto, se a tragédia
retorna mais uma vez, nao é sob aimanéncia de um
realismo que, mesmo quando versava sobre o fantas-
tico, visava a sua aceitacio como real. Se tomarmos
a comparacio de Vestido de noiva com L’Inconnue
d’Arras, por exemplo, veremos a diferenca. A peca
de Salacrou, embora retrate o fantistico ao trazer
as recordagdes de um morto para o palco central,
nio deixa de pautar-se naquela mesma nocio de
verossimilhanca aristotélica, que pretendia fazer
verdade mesmo o impossivel. Basta atentar que as
recordacoes de Ulisses ndo surgirdo tio caoticamente
como no caso de Alaide, e tampouco seremos langa-
dos no acontecimento sob o mistério que circunda
a pecarodrigueana. Tao logo ouviremos o tiro com
que Ulisses se mata, o mordomo da casa explicaré ao
publico que o seu patrao se matou em decorréncia
do adultério de sua mulher, e que mereceria segundo
a “regra classica do suicidio”, rever toda a sua vida.
Salacrou, nesse sentido, na sua justificativa, pre-
servard quase rigorosamente a ordem grega, ainda
que também apresente em sua obra a ocorréncia de
outros planos de acdo que ndo o da memoria. E nisso
diferird substancialmente Nelson Rodrigues, pois a
situacdo de Alaide nio é introduzida por nenhum

argumento ou mesmo explicada, renunciando, assim,

7 Originalmente escrita por volta do ano de 427 a.C.

a uma heranca realista que, na estruturagio dos
acontecimentos, apenas disfarcava a ilusio criada.
Essa rentincia ird se construir principalmente a
partir de duas perspectivas adotadas na peca: pri-
meiro, através da falta de delimitacdo e contorno
da situagdo e das personagens; e segundo, através
da recuperac¢do da memoria, que, como a propria
Alaide admite, nunca lhe surge nitida: “Nio me
lembro, Clessi. Estou com a memoria tio ruim! [...]”
(RODRIGUES, 1977, p. 51) — impaciente com a pro-
pria memoria, dird. Mas partamos antes ao primeiro
ponto: a falta de delimitagao das situagoes e das per-
sonagens. Ja vimos que Alaide nio se pode definir,
delimitar, e tampouco podera o fazer aos seus. E a
davida mesma que a acompanhara: Quem é de fato
Alaide? O que realmente aconteceu? Nio poderemos
responder. E onde os desenlaces se passam? Também
nio seremos capazes. Ndo é como naquele Edipo, de
So6focles, onde tudo é descrito com exatidao e relata-
do com vagar: quando o Coro dos Ancidos de Tebas
anuncia o lugar da encenacdo — diante do palicio
do rei Edipo —, niio deixa de dizer que “junto a cada
porta [do palicio] hd um altar, a que se sobe por trés
degraus” e que o “o povo estd ajoelhado em torno
dos altares, trazendo ramos de louros ou de oliveira”
(SOFOCLES, 2005, p. 21)”. Tudo é iluminado, nada
é deixado em suspenso. Sabemos até que a porta
do altar “se sobe por trés degraus”. Mas no caso de
Alaide, até o cenario é vazio. Ou quase. No palco,
pouquissimos moveis. E os “quatro arcos no plano
da memoria; duas escadas laterais” (RODRIGUES,
1997, p. 9). O restante: ou sio invisiveis, ou estio
sob a penumbra. A prépria profusdo dos trés pla-
nos de acdo e a ocorréncia de uma Alaide no plano
da alucinacio, que revisita os palcos da memoria e
da realidade ja dificulta a percepc¢io, por parte do
espectador, do lugar de enunciacdo. Ademais, tudo
é tio escuro, tio pouco iluminado. Notemos que o
cenario se apresenta escuro, e apenas fachos de luz
incidem sobre o plano de acio que se deseja enfocar,
enquanto os demais ficam sob as trevas. Isso vem

de encontro a mesma perspectiva de leitura da peca.
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As coisas nio se ddo, como no teatro grego, onde
a plasticidade das descri¢oes e das falas davam
a (falsa) impressao de que conheciamos todos os
acontecimentos por inteiro. O que os fachos de luz
incididos apenas sobre os planos de acdo enfocados
implicam é que ndo enxergamos a luz, mas, para re-
tomar a epigrafe de Goethe, apenas aquilo que nos é
iluminado. Ou, em outras palavras, nio se conhece
a verdade; s6 aquilo que nos contam. E por isso que
ao invés de preencher o nosso campo de visdo com
seu passado, presente e futuro, Alaide tanto nos
levara aos bastidores, quanto nos fechard a visao de
seu pensamento, deixando-o em suspenso. E algo
como se a peca revelasse assim, também através do
recurso da iluminacdo, ndo a totalidade do campo
dos fend6menos, mas apenas uma parte desse campo.

Ora, e aisto o proprio artificio de trabalhar com
0os mecanismos da memoria s6 vem corroborar,
porque se 0 seu espago e o seu tempo nio se po-
diam definir ou mesmo contornar, era porque, no
terreno da memoria, tempo e espaco sio interiores
e igualmente fragmentarios. Claro que poderia se
advogar que, no memorialismo difuso instaurado
pela protagonista, poderiamos ver em Alaide aquela
mesma voz univoca, tio cara ao teatro (e a arte em
geral), que nos acompanha desde a Grécia Antiga
e que nos faz pensar que a versio narrada é a ver-
sao real dos fatos, afinal, nao deixa de transmitir
uma visdo parcial da realidade, uma vez que é ela
quem detém a palavra. E de fato assim o seria se
essa Alaide nio revelasse a plena consciéncia do
carater parcelar e da propensio seletiva da memo-
ria. Mas ela a revela, ndo tentando gerar quaisquer
ilusdes de real, porque sabe que “o notado procede
do notavel, mas o notavel ndo é — desde Herddoto,
quando a palavra perdeu sua acep¢io mitica — senio
aquilo que é digno de memboria, isto é, digno de
ser notado” (BARTHES, 1988, p. 155), ou, nas suas
proprias palavras, sabe que as lembrancas chegam
a ela encobertas por véus, e que na rememoracio
tudo “é uma misturada” (RODRIGUES, 19777, p. 80).

Quando o passado de Edipo vem a tona no plano
narrativo da tragédia de Séfocles, este vai aos pou-

cos tornando-se presente. E como se s existisse

um plano temporal, onde mesmo as digressoes
deveriam se enquadrar. O jovem Edipo pode ter se
casado com a mie e matado o pai sem saber, mas
isso lhe é revelado. E igualmente lhes sio reveladas
asrazoes que degradam sua sorte: tentar fugir auma
imposi¢ido do Destino. Nada é deixado em suspenso,
escondido. Tudo tem um passado, presente e futuro
determinado, tudo ¢ justificado e todos os tempos
sdo trazidos a luz como se de presente se tratassem.
O mesmo se da na peca de Salacrou quando o mor-
domo explica ao espectador o que ird acontecer. E
uma forma de nio se eximir do real em sua digressao.
Contudo, com Alaide é eminentemente diferente. F
uma ideia de tempo determinada por sua vontade, na
qual o passado se apresenta tio ou mais irrevogavel
que o presente; é um tempo multiplice que, pela
propria multidivisdo da personagem, acaba por se
dividir nio s6 em diferentes planos de a¢do, como
também em diferentes tempos de acio dentro de
um mesmo plano. Basta que vejamos, a exemplo, a
gama de passados possiveis que recupera: ha tanto
arecuperacido de uma Alaide apaixonada e ingénua,
como a recuperacido de uma Alaide capaz de matar
o proprio marido e desejosa de uma transgressao.
Sem contar as recuperagdes enganosas que a levam
a crer que matou o marido e ndo o contrdrio, e que
mistura o seu plano memorialistico com o plano de
realidade de madame Clessi, que, por passado, ndo
deixava de ser tio memoria quanto o seu. Agora,
qual desses é o passado real?

Essa ideia de tempos que se entrecruzam sob
varios planos de a¢do, antes de digressdes tem-
porais, sdo a prépria condi¢do para se evocar a
virtualidade e os enganos da meméria, podendo
ser interpretada, inclusive, como uma alegoriza-
¢do do tempo real, intransponivel para o tempo
narrativo do espetaculo. Alegoria ainda provocada
pela préopria iluminacio, que, ao intercalar ou fun-
dir os planos de acido do espeticulo, confunde as
instancias de verdade e falsidade discursiva, pois
faz com que o plano memorialistico, e mesmo o
da realidade, sejam crivados pelo plano da aluci-
nacio. Onde um termina e o outro comeca? Como

distingui-los se é a partir da conversa que Alaide
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tem com Madame Clessi no plano da alucinacao
que se da o processo de rememoracao?

Ademais, a propria tensio criada entre a profusio
de varios tempos e virios momentos contiguos acaba
por presentificar angustias e inquietacdes tipicas ao
momento em que vive a personagem. Isso faz com
que acordemos para o fato de que, embora narre a sua
propria histéria — do que se pressupde um narrador
que sabe o que realmente aconteceu, uma vez que
depde sobre si mesmo —, Alaide é uma personagem
em cujo grau de incertezas reverbera tio forte que
nem mesmo acerca de si podera tracar qualquer afir-
macio valida, que nio possa ser contradita depois.
Sua memoria, como o comentario rodrigueano nos
adianta, esta “em franca desagregagdo. Imagens do
passado e do presente se confundem e se superpoem.
Asrecordagbes deixaram de ter ordem cronolégica”
(RODRIGUES, 1977, p. 62). Tanto que Clessi a adver-
tird: “Vocé esta fazendo uma confusio! Casamento
com enterro! [...] Moda antiga com moda moderna!
Ninguém usa mais aquele chapéu de plumas, nem
aquele colarinho!”; ao passo que Alaide se justifica-
ra: “Tudo estd tio embaralhado na minha meméria!
Misturo coisa que aconteceu e coisa que ndo acon-
teceu. Passado com o presente. (num lamento) E
uma misturada!” (RODRIGUES, 1977, p. 80, grifos
do autor). Enfim, nio lhe cabe mais a onisciéncia e
a onipresenca de um narrador que tudo sabe, tudo
vé e em tudo guia os rumos de suas criaturas. E algo
como se a personagem rodrigueana colocasse a si
prépria “como quem duvida, interroga e procura,
como se a verdade acerca de suas personagens [e até
de si mesma] nio lhe fosse mais bem conhecida que
as proprias personagens ao leitor [ou, no seu caso,
espectador]” (AUERBACH, 2004, p. 482).

E se digo narrador, é porque no momento em
que Alaide se pde a rememorar, se poe igualmente
a narrar os acontecimentos de que se recorda, ten-
do inclusive, direito a intervengio e ao comentario
sobre sua personagem, como sua voz no microfone
posicionando-se acerca dos acontecimentos do plano
da memoria deixa evidenciar. Isso traz ainda outra
inovagdo da mise en cene rodrigueana, que rejeita

ndo sé a tragédia, como a propria forma dramadtica

em si, que pressupunha, desde Aristételes (1997, p.
24), “atores agindo, nio narrando” suas emocgoes.
Nio quero dizer, por isso, que Vestido de noiva esteja
muito mais proximo ao épico que ao dramético. De
fato, o tipo de narracdo que se apresenta em auto-
res como Brecht, por exemplo, é bastante diferente
daquele que se verifica em Vestido de noiva, o qual
nos leva inclusive a um carater de identificacgio,
que embora nio se exclua do épico, estd longe do
distanciamento a que este se propde. Também nio
quero dizer que essa caracteristica de narragio
pela rememoracio seja substancialmente nova: até
o coro na tragédia antiga as vezes assumia o papel
de narrador, apresentando as personagens, comen-
tando-as. No entanto, o caso é que a atitude dessa
Alaide narradora é que é essencialmente diferente
do que se fizera até entdo, pois ao invés de pretender
revelar a verdade de suas personagens e de si, admi-
tird um pensamento confuso, aberto, que nio pode
saber o lugar do outro, e que recompde o mundo
com as recordac¢oes com que quer preenché-lo, nio
admitindo lembrancas que, como as da irma acerca
de seu noivo, lhe desagradassem: “Eu ndo admito
que vocé venha recordar essas coisas! Ele é meu
noivo!” (RODRIGUES, 1977, p. 57). E isso que faz
com que duvidemos da matéria narrada, sobretudo
porque existe o predominio dos planos da memoria
e da alucinacio, que faz com que ao invés de o plano
da realidade ser-lhes o filtro, inverta-se a ordem
tradicional: é o plano da realidade que sera filtrado
pelos planos da memoria e da alucinacio.

Assim, se no comec¢o acreditamos desvendar
0 mistério com o fim da peca; depois, nos damos
conta de que o mistério ndo ha como ser revelado.
Primeiro porque nio hia uma delimitac¢io suficiente-
mente plastica para que possamos definir Alaide ou
mesmo o espago em que circunda. Segundo, porque
se, como memoria, ela tem tempo para reelaborar o
acontecido, quem garante que a sua visio é a reve-
lacdo do que de fato aconteceu? Ela propria admite
a parcialidade de sua visao das coisas, que sempre
lhe surgem sem rosto, como no caso da irmd, ou na
multiplicacdo deles, como ocorrera ao rosto do ma-

rido; e isto quando lhe surgem, afinal, sua memoria
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andava tdo ruim, tao confusa e misturada. Terceiro,
porque a multidivisdo dos tempos e dos espacos pode
ser interpretada como loucura da personagem, ou
mesmo como desconstrucio de uma realidade una.
E, por fim, quarto, porque se é a propria personagem
a admitir-se louca: “Alaide - (impressionada) Sou
louca? (com do¢ura) Que felicidade!” (RODRIGUES,
1977, p. 15, grifos do autor), ndo estaria a loucura a
isentar-lhe de quaisquer compromissos com o real?
Ademais, se é esta mesma personagem que afirmava
lembrar-se “direitinho, direitinho” (RODRIGUES,
1977, p. 30) de ter matado o marido, a admitir que “as
vezes, pode ter sido sonho!” (RODRIGUES, 1977, p.
95), quem garante que os acontecimentos posteriores
no plano da memoria aconteceram na realidade?
E se aconteceram, por que ndo vieram expressos
nesse plano? Mais: Alaide nio misturava tempos e

histdrias em sua mente (2):

Alaide - (microfone) Vocé estd vendo, Clessi?
Outra vez. Penso que estou contando o seu
caso, contando o que li nos jornais daquele
tempo sobre o crime, e quando acaba, misturo
tudo! Misturo Traviata, ... E o vento levou...,
com o seu assassinio! Incrivel. (pausa) Nio é?
(RODRIGUES, 1977, p. 106, grifos do autor).

O que a impediria, entdo, de estar misturando
tudo mais uma vez?

Destarte, o desfecho da peca revela que o reco-
nhecimento nio se di, como naquele Edipo, pela
revelacdo da verdade, mas pela perseguicio de uma
verdade, que ao invés de iludir, pede, desde a sua
génese, desculpas por ter nascido. De um lado, na
tragédia antiga, e na moderna também — pela per-
manente estruturacio tragica de seu enredo —, o que
temos sao fendmenos acabados, inteiros, uniforme-
mente iluminados, definidos temporal e espacialmen-
te, ligados entre si sob um unico plano onde tudo
(supostamente) é dado a conhecer: pensamentos e
sentimentos expressos; nada aparece sem que lhe seja
notado e explicado ao espectador — vide Edipo, que
mesmo no momento de desespero e sofrimento que
¢é para ele o reconhecimento, nio deixa de anunciar

exornada e ordenadamente que furara seus olhos e

viverd sozinho para o resto de seus dias. A expli-
cacdo do mordomo da pecga de Salacrou mais uma
vez também nos servird como exemplo, ji que nio
estard muito longe disso. Do outro lado, na tragédia
moderna de que a obra rodrigueana é exemplo, temos
a rapidez do despojado resumo (CALVINO, 2006),
onde s6 é iluminado aquilo que interessa a meta da
acdo, o restante fica na escuriddo. O que ha entre as
acoes ¢ inconsistente; tempo e espago sio indefinidos
e precisam de interpretacio; os pensamentos e 0s
sentimentos permanecem quando nio inexpressos,
sugeridos pelo siléncio ou pelo discurso fragmentéario.
O todo permanece enigmatico e qualquer tentativa
de fechar o texto estara fadada ao insucesso.

O que quero dizer com isso ndo é que o texto
elimine qualquer possibilidade de verossimilhanca. E
talvez a este respeito me fosse necessario diferencar
os dois tipos de verossimilhanca que me interessam.
Em um primeiro nivel, falo da verossimilhanca in-
terna, entre o texto do dramaturgo e a encenacgio do
espetaculo, onde ndo sé a palavra, como tom de voz,
gesto, expressao facial e corporal, movimento cénico,
maquiagem, vestudrio, cendrio, iluminagio, musica,
tudo enfim, dentro de uma rede de signos altamente
funcionais, ajudam a compor a significacio. E o que
poderemos atestar, por exemplo, com a iluminacao
e o cenario — dos quais ja falei aqui. E nio s6. O que
dizer da alternancia entre o barulho de derrapagem
e dos vidros se quebrando simulando um acidente?
E da musica: a marcha fanebre e a nupcial? Nao aju-
dariam a compor o suspense da peca, uma vez que
se recomecam e se interrompem, vém aos pedacos,
tais como as lembrancas de Alaide? A proposito do
andar frenético da personagem nos momentos de
aflicdo: ndo ajudam a compor seu desespero? O fato
é que “a arte do espetaculo é, entre todas as artes e,
talvez, entre todos os dominios da atividade humana,
aquela onde o signo manifesta-se com maior rique-
za, variedade e densidade” (GUINSBURG, 1988, p.
07), onde nio s6 a palavra significa, mas tudo o que
no palco nos é revelado: nio a toa é que Rodrigues
coloca em seu texto, entre parénteses, o tom de voz,
as reacdes, 0S movimentos que quer que os atores

facam para indicar o sentido pretendido.
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Agora, no que diz respeito ao segundo nivel de
verossimilhanca, que poderiamos chamar de exter-
na, a qual estd ligada a recepcao do espetaculo, que
supostamente precisaria ser inteiro, com principio,
meio e fim, para ser recebido como real, essa nio
parece existir. O que a peca de Nelson Rodrigues
descortina, através de sua representacgio parcelar e
fragmentdria, é que a propria plasticidade na busca
da descri¢ido o mais verossimil e o mais fiel possi-
vel, ja trai o seu proposito na tentativa mesma da
descricdo, pois revela o insucesso ja (des)esperado
de uma iniciativa que tenta, na fidedignidade e na
verossimilhanca, escusar-se e iludir quanto a sua
natureza eminentemente imaginativa e ficcional.
E uma nova mimesis que se verifica, que se outrora
esteve ligada ao fardo que foi o real, hoje, estd muito
mais ligada a crenga da impossibilidade mesma da
representacio, que se revela apenas parcialmente
capaz de exprimir a realidade plural, inacabada e
em constante transformacao que se apresenta diante
de no6s. Como representar, afinal, o real a deriva, a
suspeita de que a linguagem nao representa, tal e
qual, um real que lhe seria anterior?

E sob essa mesma dtivida que Vestido de noiva se
pautard, renunciando, assim, a uma heranca realista
que, de tio apegada a fidedignidade, tornou, em ter-
mos formais, mesmo as tragédias modernas, muito
mais proximas que distantes do modelo grego, como ja
apontava Szondi (2001) alids. E é essa mesma duvida
que sera aresponsavel por atribuir a Nelson Rodrigues
o0 seu cardter tdo inovador. Claro que temos que ter
em mente a relatividade de toda inovacao, e nio po-
demos nos esquecer de dramaturgos que, tdo bons
quanto ele, foram responsaveis por introduzir pouco
apouco o carater de renovacdo de nosso teatro. Assim
¢é que ndo poderemos deixar de mencionar autores ja
citados, como Roberto Gomes, Renato Viana e Paulo
de Magalhdes. Nenhuma inovacio, afinal, surge do
nada. Mesmo as rupturas, como ji lembrava Valéry
(1960), engendram uma retomada a tradi¢io (ainda
que esta retomada se dé pela negacio).

No entanto, se escolhi justamente Nelson
Rodrigues, é porque a sua inovacido definitiva-

mente nio esta nos temas, como a imprensa € a

maior parte da critica deixa sugerir, mas na forma,
que nio s6 rompe com paradigmas da tragédia
grega, como com paradigmas da prépria estrutura
dramatica. E, ndo s6 pela presenca da narragio. A
personagem, como na estrutura épica do teatro, é
impelida a atos de conhecimento, é mutavel dentro
de seu destino; as cenas sido fragmentadas, nao se
configuram dentro da ordenacio tradicional do
“principio-meio-fim”, e tampouco explicam suas
digressoes; enfim, tudo simula e a0 mesmo tempo
desconstrdi inteligentemente a inteireza de uma
verdade objetiva-factual, o que, claramente, esta
muito longe da estrutura dramdtica convencional,
para a qual as personagens sio pressupostas como
conhecidas, e a ordenacio dos acontecimentos é o
mais linear possivel para alcancgar a identificacio.
Vestido de noiva encontra, assim, um modo dife-
rente de colocar-se em cena, pois antes de organizar-
-se como um sistema de ideias racionais, interligadas
e justificadas gracas ao referido fardo do real, ela se
organiza como um sistema de imagens, de figuras e
de formas. Estas se dirigem nao tanto a nossa razio,
mas a nossa imaginacgio, justamente por criarem um
mundo que existe apenas enquanto teatro, mas que
de nenhuma maneira ao palco se limita, mostrando
que ainda ha espago para o espeticulo cujo discur-
so apresente uma nova beleza: a beleza da davida.
Dtuvida que é reiterada nos momentos finais da peca,
quando Pedro e Licia, personagens no plano da re-
alidade e que ainda poderiam nos esclarecer acerca
de um final, insinuam nio sé a possibilidade de um
crime, mas também sua possibilidade de loucura:
Licia ouvira as vozes de Alaide pelos cantos a dizer
que nunca a deixard em paz; e Pedro sugerira ele
proprio sua loucura: quando Licia, revoltada, afirma
que ele estd bébado, Pedro, sério, retorquira: “Ou
louco... (grave) Nio tenho o menor medo da loucura”
(RODRIGUES, 1977, p. 125). E esta nio os isentaria,
como a Alaide, do compromisso com a realidade?
Ora, ainda haveri os jornais que poderio reve-
lar o fato — o leitor dira. Mas, ndo é dessa mesma
autenticidade e verdade veiculada pelos jornais que
Madame Clessi se questionard, logo no inicio da

peca, quando perg
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Clessi - (inquieta) Seria tio bom que cada pessoa
morta pudesse ver as proprias feicoes! Eu fiquei
muito feia?

Alaide - O reporter disse que ndo. Disse que
vocé estava linda.

Clessi - (impressionada) Disse mesmo? Mas...
(pausa, com o olhar extraviado) E o talho no rosto?
(abstrata) Uma punhalada no rosto nio é possivel!
Foi navalhada, nio foi? (RODRIGUES, 19777, p. 85).

E o que dizer da mistura de planos no final,
quando se iluminam os palcos da memoria e da
realidade simultaneamente, e a Alaide do plano da
alucinacio entrega o buqué a Ldcia, em seu casa-

mento com Pedro?

(Crescendo a musica, funeral e festiva. Quando
Lacia pede o bouquet, Alaide, como um fan-
tasma, avang¢a em dire¢do da irma, por uma
das escadas laterais, numa atitude de quem vai
entregar o bouquet. Clessi sobe a outra escada.
Uma luz vertical acompanha Alaide e Clessi.
Todos imdveis em pleno gesto. Apaga-se, entio,
toda a cena, sé ficando iluminado, sob uma luz
lunar, o timulo de Alaide. Crescendo da Marcha
fanebre. Trevas) (RODRIGUES, 1977, p. 131).

Incoeréncia por Alaide entregar o buqué a irma?
Loucura? Metafora de que a profusiao dos planos
de acdo da realidade, da memoéria e da alucinacio
ndo tém como se desvencilhar? Ou ainda, de que
a luz incidindo apenas sobre o tumulo de Alaide
representa a ideia de que a tinica verdade que pode
permanecer ¢ a morte, a que todo ser humano esta
fadado? Afinal, por que respostas se é a davida
mesma que se pretende instaurar?

Desse modo, também no ambito da recepc¢io,
somos obrigados a romper com o pensamento re-
alista que nos acompanhou durante tanto tempo
da historia, ja implicito no conceito aristotélico de
mimesis, juntamente com seus principios de Beleza,
Equilibrio, Simetria, pois, na nova mi(me)se en céne,
mais vale a Duvida, a Obscuridade e a Liberdade,
que nio se deixam avaliar com facilidade. E se é a
procurar analogias entre “gregos e rodrigueanos” que

estivemos aqui, que falemos entdo de Perseu e o seu

cavalo alado, Pégaso. Pégaso, porque como metade
cavalo e metade passaro, representa a dubiedade
e complexidade de algo que, como Alaide, nio se
pode definir por um epiteto inico; o ser humano
nio é tipico e nem plano, mas individual, subjetivo
e extremamente complexo, com seu bem e com
seu mal. E Perseu, porque o que a atitude de Alaide
inspira é que, a semelhanga de Perseu, derrotemos
também nos o olhar petrificador da Medusa e ven-
camos a estaticidade imposta por ele; que cada vez
que o olhar do Destino nos condene a pedra, ou
no caso de Alaide, a morte, que nao o olhemos nos
olhos, que consideremos o mundo sobre outra 6tica,
outra verdade, mesmo que a da loucura, e partamos,
como sua memoria em franca desagregacdo convida,
na eterna busca de um outro olhar, ou de — quem

sabe? — um novo recomeco.
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