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Uma outra ideia de liberdade. 
Entrevista com Eduardo Lourenço em torno dos libertinos

Rui Sousa
CLEPUL

Por várias vezes, no âmbito da investigação de doutoramento que tenho 
desenvolvido, procurei reunir as condições necessárias para trocar algumas impressões 
com o Professor Eduardo Lourenço. Tendo noção de que provavelmente alguns destes 
assuntos diferiam dos temas habituais em torno dos quais a inigualável capacidade 
reflexiva de Eduardo Lourenço tem deambulado, estava também ciente de que a 
originalidade das ideias, a fulgurante capacidade de extrair pérolas imprevisíveis dos 
mais distintos contextos, a generosidade da partilha dos pontos de vista e a bagagem 
intelectual acumulada ao longo de décadas de contacto com todo o tipo de expressões 
artísticas e de participação em todo o tipo de eventos culturais um pouco por todo o 
mundo seriam mais do que suficientes para repensar devidamente os assuntos de que 
me ocupava. Finalmente, na sequência da palestra de encerramento do Congresso 
100 Orpheu, em que Eduardo Lourenço falou, entre outras coisas, da importância da 
mitologia para o perdurar da imagem que construímos de alguns dos grandes vultos 
da geração modernista portuguesa e constatou que talvez Almada Negreiros carecesse 
de um investimento mais amplo nesse sentido, consegui apalavrar uma conversa, 
que decorreu no dia 30 de março de 2015, na Fundação Calouste Gulbenkian. 
No final, a última pergunta acabou por dar lugar a mais algumas e, depois, a mais 
algumas ideias trocadas a respeito de Mário de Sá-Carneiro, um exemplar perfeito da 
maldição narcísica de que faláramos momentos antes, e de Almada Negreiros, esse 
importantíssimo artista plural que, na opinião do Professor, não teria sido alvo de uma 
tão aprofundada mitologia pessoal por parte da crítica especializada. 

Parti para a entrevista seguro, também, de que o tema dos libertinos constitui 
um universo plural, com uma evolução polémica e particularmente rica no âmbito 
das férteis transições de que se foi fazendo a Modernidade Ocidental. A ideia seria, 
acima de tudo, perceber como lidaria um pensamento tão original e rico como o 
de Eduardo Lourenço quando confrontado com um universo vasto, polémico, nem 
sempre devidamente compreendido e que se relaciona com alguns dos nomes mais 
controversos e originais do pensamento filosófico e literário ocidental. 

A entrevista, na sua vitalidade, é também uma expressão importantíssima do 
momento em que decorreu, conforme se percebe em várias das questões abordadas: 
o interesse pelo Surrealismo-Abjeccionismo português, assinalado, em 2013, no 
Congresso Internacional Surrealismo(s) em Portugal, organizado pelo CLEPUL; a 
influência que o projeto em torno da Cultura Negativa, também do CLEPUL, foi 
tendo no descobrir de assuntos e autores menos lembrados, que Eduardo Lourenço não 
deixou de referir, como Charron ou Garasse; finalmente, a realização, alguns meses 
antes, de um de três Congressos dedicados a Teixeira de Pascoaes, ao abrigo do qual 
surgiram as perguntas finais desta entrevista. Na qual se fala de Bocage, Pascoaes, 
Pessoa, Luiz Pacheco, José Cardoso Pires, entre outras importantes figuras da tradição 
cultural portuguesa. Mas também de uma série de nomes maiores das mais importantes 
literaturas europeias. Nesse sentido, a entrevista é e não é dedicada ao libertinismo 
e às suas muitas faces e expressões. Parte do erotismo para pensar a diferença entre 
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a tonalidade de provocação sexual que associamos frequentemente ao termo para, a 
certa altura, dar um âmbito muito mais rico e complexo à pulsão das identidades anti 
que desde sempre tem movido uma certa linhagem de personalidades complexas e 
fascinantes, nem sempre consensuais e muitas vezes problemáticas e difíceis de tolerar, 
mas essenciais para se compreender a nossa cultura como conjunto de camadas e de 
alternativas em diálogo, mesmo que agressivo ou conflituoso. E a mitologia clássica, 
outra das grandes fontes do nosso imaginário e uma das imagens de marca da sabedoria 
inigualável de Eduardo Lourenço, marca presença soberana. Como, salienta no final o 
próprio, não podia mesmo deixar de ser.

que podemos dizer que está conotada com um tempo, 
relacionado com a Revolução Iluminista.  

RS – A mitologia do libertino está de algum modo 
integrada naquele universo poético que se relaciona 
com os poetas malditos, a excentricidade, o ceticismo 
relativamente aos poderes constituídos… O conceito 
é muito mais vasto e transversal do que inicialmente 
pensava e dá lugar a uma série de transições em torno 
do rótulo que aplicamos ao inimigo.
EL – Aqui em Portugal, de facto, praticamente nenhum 
dos nossos autores se aproxima dessa ideia. Por exemplo, 
a parte que respeita ao início da nossa literatura, a do 
Cancioneiro, toda aquela poesia que de uma forma 
quase naturalística tem uma grande fixação – ou pelo 
menos aflora – os fantasmas que nascem da nossa 
relação com a sexualidade, vai desde logo encarar essa 
questão no seu aspecto negativo, quer dizer, os poetas 
vão logo evidenciar que partilham de uma vertente de 
pensamento tradicional, vigente na Idade Média, e que se 
desenvolvem dentro de um certo quadro de valores que 
estão catalogados e propiciam as suas leituras a respeito 
dos pecados. Os pecados não são todos da mesma ordem, 
mesmo quando se contaminam uns aos outros. Há um 
livro famoso, da época em que essa temática apareceu 
separada e consciente de si própria, da autoria de Bossuet, 
e que é relativamente raro: o Traité de la concupiscence. 
Curiosamente, é na Igreja, no âmbito da confissão, que 
começava a surgir uma verdadeira fixação pela ideia de 
pecado e pelo modo como, apesar de existirem várias 
formas de o conceber, ele acaba por ter sempre uma 
certa ressonância que remete para os comportamentos e, 
sobretudo, para esse domínio, que é de uma universalidade 
absoluta, da sexualidade. E isto embora a nossa mitologia 
de ocidentais, filhos da Bíblia e do Evangelho, pense em 
termos de um pecado original. Nós não conhecemos a 
essência concreta desse pecado. Mas conhecemos a sua 
forma: o pecado é uma desobediência. Com o tempo, 
essa desobediência começou a ser entendida como 
uma transgressão, sobretudo na esfera do sexual. De tal 
forma que a maioria dos desregramentos aplicados aos 

Rui Souza (RS) – Numa primeira leitura, no decorrer 
do meu percurso de reflexão em torno dos libertinos, 
foi a vertente erótica que sobressaiu. 
Eduardo Lourenço (EL) – A face erótica da Huma- 
nidade faz parte dela, colocando diferentes problemas 
consoante o prisma a partir do qual pensarmos. Se 
pensarmos no erotismo num sentido genérico, enquanto 
natureza, como conjunto de estratégias a que a espécie 
recorre para se prolongar naturalmente, por exemplo. 
Mas isso não é propriamente erotismo. O erotismo 
é uma atitude, um comportamento, algo tipicamente 
humano. É um segundo grau, é quase poetizar levando 
ao segundo grau o que é natural e assim se converte 
num objecto de manipulação ou de instrumentalização. 
Em relação aos libertinos, pode falar-se do erotismo na 
Antiguidade, mas também aí temos de compreender 
algumas partícularidades. De facto, se pensarmos nos 
autores antigos, quer gregos quer romanos, nem todos 
são conotados glosaram essa temática ou são conotados 
como tal. Penso que no caso que lhe interessa o erotismo 
terá adquirido um sentido especial, com fundamentos 
no interior do código criado em função de uma cultura 
religiosa, sobretudo de matriz cristã. Por exemplo, e não 
sendo essa a minha especialidade, sei que essa temática, 
tendo fundamentos humanos, na cultura índia funciona de 
um modo completamente diferente, não tem as conotações 
negativas ou culpabilizantes que são características da 
civilização ocidental, se a entendermos enquanto cristã. 
Temos de compreender que existem códigos.

RS – O que entende pelo que poderíamos chamar 
libertinos da antiguidade?
EL – Bom, podemos começar por falar por exemplo de 
Petrónio, no Satíricon, que depois foi reciclado numa série 
de outros contextos, entre os quais o fundamental filme de 
Fellini. Mas é engraçado, agora surgiu-me de repente uma 
leitura diferente. A nossa civilização, sobretudo a partir 
do século XVIII, e de forma clara, passou a autoerotizar-
se, de tal forma que de facto paradoxalmente cada vez é 
menos libertina. Se o libertinismo se torna uma prática 
quase aceitável e assumida, perde-se a dimensão cultural 
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homens como sendo atitudes negativas, transgressivas 
ou ofensivas o são a respeito da única coisa que se pode 
ofender – o que em nós é divino ou divinizante e o que é 
a fonte essencial dessa divinização, que é Deus. Todas as 
grandes catástrofes bíblicas, desde a questão de Sodoma 
e Gomorra ao Dilúvio, passam sempre por questões deste 
género, num certo comportamento desavergonhado que 
se torna um alvo. Quando a Igreja triunfou e se firmou na 
ordem histórica, a verdade é que se deu uma fixação, que 
perdura até aos dias de hoje, e que se consegue adivinhar 
nas palavras de um homem como o antigo papa Bento 
XVI, o primeiro que eu tinha ouvido a referir-se a Eros. 
Deve ter sido provavelmente o primeiro na História, o 
que é extraordinário. É um filósofo, alemão, que conhece 
muito bem a sensibilidade moderna e do que é que ela é 
feita e está a par da erotização que se deu na Modernidade 
Ocidental.

RS – E isto está relacionado com a concupiscência de 
que tratava Bossuet.
EL – Esse Tratado da concupiscência, na medida em 
que a concupiscência é um sistema, não gira apenas em 
torno desse pecado, transgressivo, da ordem do sexual, 
corresponde antes à ideia de que todos os pecados estão 
ligados uns aos outros. Existe uma espécie de hierarquia 
curiosa dos pecados e mesmo os que têm uma outra 
natureza, por exemplo a gula, que está relacionada com 
o apetite, podem ser encarados segundo esse prisma – 
temos assim a gula ou apetite sexual. Daí a contaminação, 
as coisas estão todas ligadas. Agora, o que está, 
historicamente falando, relacionado com o libertinismo, 
embora já existisse antes, tem expressão, em termos 
modernos, com uma série de poetas que de algum modo 
repercutem vozes que vêm da Antiguidade. Penso que um 
veículo, mesmo que contaminado, de todo o imaginário do 
mundo ocidental foram os livros de Ovídio, em torno do 
amor. Mas dada uma certa sacralização da cultura antiga, 
o seu conteúdo torna-se aceitável enquanto exemplar 
de um certo ponto de vista, de um certo entendimento 
da beleza antiga. Uma espécie de desculpa que também 
continuamos a dar para a aceitação da nossa grande 
exceção das exceções, os versos de Camões. Nós não 
temos nada parecido, na nossa cultura, pelo menos até 
tempos mais recentes, no que respeita àquela exaltação da 
omnipotência de Eros, nas famosas quadras sobre Vénus. 
Algo de extraordinário dentro da própria conjuntura do 
Renascimento. Mas depois o libertinismo, pelo menos 
o verdadeiro, surge quando se dá uma promoção a 
comportamento significativo e importante do gesto de pôr 
em causa o valor dos valores, esse código ligado ao Deus 
dos Mandamentos. No contexto dos Mandamentos, há, na 
verdade, dois que podem ser considerados verdadeiros, 
que são os relacionados com coisas de amor. Os outros 

são essencialmente descritivos de aspetos provenientes da 
Antiguidade, que colocam em causa a identidade divina 
ou divinizante do Homem, segundo uma hierarquia que 
remete para práticas já intrínsecas das sociedades e que 
lhes permitiam controlar as suas pulsões. É o caso do 
casamento, do não cobiçar a mulher do próximo, entre 
outras coisas. Há um discurso que tem em conta essas 
situações. Se lermos atentamente as Epístolas de São 
Paulo, percebemos a dimensão do problema: o casamento 
não é uma boa solução, mas é a melhor das soluções 
possíveis.

RS – O Professor concorda com o ponto de partida 
de que poderemos relacionar os libertinos com 
aquilo a que normalmente tendemos a designar como 
Modernidade?
EL – Bom… não convém diluir o conceito demasiado, ele 
tem importantes circunscrições contextuais e culturais. 
No século XVII, há uma obra, que conheci através da 
Professora Maria Alzira Seixo, que na altura se estava 
a doutorar, e que teve como tema da sua tese um desses 
autores, Sorel. Fazia parte de um grupo de céticos 
atrevidos, entre os quais estava também Charron. E é a 
propósito disso que há um jesuíta que escreve um livro 
consagrado à refutação do libertinismo. 

RS – Sim. Concordando com a ideia de que não se 
pode alargar demasiado o conceito, penso que se 
poderá pensar, a partir do contexto em que o conceito 
emerge, e dos diversos rostos que foi assumindo e 
das distintas etiquetas que lhe foram dando, no seu 
conteúdo enquanto parte das próprias dinâmicas da 
Modernidade.
EL – O libertino não é, de facto, apenas a fixação clássica 
num termo preciso. É uma questão de revisitação de toda a 
mitologia da Criação, sobretudo a partir do Cristianismo, 
a partir da qual se salienta um ator de si mesmo, que é 
o homem, e que se vai tornando progressivamente mais 
independente de Deus. É uma espécie de argumento 
contra uma certa visão de Deus e dos efeitos que essa 
visão tem nos códigos que os homens devem respeitar ou 
não. É um problema relacionado com os códigos éticos 
e com o exercício da sua prática. É por isso que se pode 
dizer que o libertinismo é a primeira grande manifestação 
de uma passagem subtil, progressiva, para qualquer coisa 
que nunca foi popular em si mesma mas que reside na 
contestação ao discurso religioso tradicional e sobretudo 
nas perspetivas que durante séculos tivemos sobre o Deus 
evangélico. É bastante mais do que uma fixação óbvia, 
ao mesmo tempo subtil e paranoica, na sexualidade; é 
uma outra visão das coisas. Lucrécio, por exemplo, não é 
um libertino. É um pagão natural, que faz no De Rerum 
Natura uma imagem do nascimento da vida ligada ao 
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simbolismo da dimensão amorosa de Vénus. Não há ali 
nenhuma ideia de maldade.

RS – Não há uma estética da contestação.
EL – Sim, não há nada a contestar. A realidade é entendida 
como aquilo mesmo, intrinsecamente. Os libertinos 
não, os que se afirmaram enquanto tal ou teorizaram e 
exprimiram nos seus versos e ensaios essa mundividência 
visaram propositadamente contestar esse Deus, totalmente 
alheio a uma lógica pagã.

RS – E através desse gesto contestavam também um 
determinado contexto.
EL – Há uma ideia de contestar a sociedade, os valores 
constituídos, burgueses mais tarde. Agora estamos a 
viver essa situação em pleno, nunca se tinha visto uma 
coisa assim. Saiu há pouco uma revista com um texto 
apresentando, como uma espécie de ideal, o universo 
em que se movimenta um senhor chamado Sade, que 
converte em filosofia toda essa vertigem de contestação. 
Mas digamos que, paradoxalmente, na filosofia de Sade 
é a própria natureza que é perversa. Não existe nenhuma 
exaltação nem nada que se possa dizer que seja positivo, 
tudo termina em grande catástrofe, num niilismo absoluto. 
É uma visão catastrófica. Depois temos aquela fase em 
que o conceito é problematizado e coloca questões de toda 
a ordem, por exemplo em Baudelaire e nas Flores do mal. 
Já não é o horror puro, é mais uma certa contaminação 
da pureza. O tema é realmente muito vasto e nunca foi 
sistematicamente tratado. Entre nós, são muito raros os 
exemplos que se fixam neste universo. Bocage terá sido 
talvez o caso mais exemplar, de acordo com o seu ato de 
contrição final, mesmo que virtual, no qual cita Aretino, 
um dos primeiros que veste a figura de alguém que poderia 
dizer-se uma espécie de Luiz Pacheco, numa época em que 
os valores cristãos, ainda plenamente vividos e sentidos, 
são sujeitos a um teatro da desconstrução, com sentido 
negativo. Há vários exemplos destes, é uma tradição 
sempre latente. Os que foram rotulados de ateístas ou 
pelo menos panteístas, como Espinosa, receberam essas 
conotações. Mesmo que no caso de Espinosa não exista 
nada além de uma ideia de que a Natureza é em si mesma 
Deus. Essa é que é a sua verdadeira filosofia, mas ele não 
terá calculado as consequências que tais ideias traziam 
consigo. 

RS – O que é que o Professor pensa a respeito da 
mitologia do artista enquanto maldito, exilado, mar 
ginal? De alguma forma, o libertino é um dos rostos 
desse âmbito vasto. Por exemplo, referiu há pouco Luiz 
Pacheco, que tem um texto importante que se chama 
“O que é um escritor maldito?”, no qual constrói 
uma linhagem que poderia ser dita como típica dos 

libertinos. E ao mesmo tempo José Cardoso Pires 
escreve a Cartilha do Marialva, na qual estabelece a 
oposição entre libertinos e marialvas.
EL – Sim, sim. Mas os nossos marialvas talvez fossem 
também uma espécie distinta de libertinos…

RS – O Cardoso Pires considera que o marialvismo 
português é uma espécie de antilibertinismo.
EL – Bom, então está perfeitamente definido. O 
marialvismo está do lado da boa consciência social, os 
marialvas são representantes das boas famílias, embora 
se pudessem dar ao luxo de infringir um certo código, 
banalizando as relações humanas em geral, sobretudo 
em tudo quanto tem que ver com a liberdade em termos 
sexuais. Mas não temos, realmente, grandes teóricos 
quanto a este assunto. Aquela gente que fez a Revolução 
Francesa, se excluirmos Robespierre, que era um 
puritano, está muito ligada a esses assuntos… Veja-se 
por exemplo Saint-Just, o Anjo da Revolução, que tinha 
vinte e poucos anos quando fez a revolução e morreu 
perto dos trinta. Escreveu um grande poema erótico, que 
podemos considerar libertino, e que mostra que a questão 
não era apenas relacionada com os fantasmas que temos 
em relação ao sexo, mas sobretudo com a reivindicação 
de uma liberdade total, sem Deus nem Mestre, como 
mais tarde dirão os modernos, já no século XIX. Outro 
desses homens, com uma obra muito mais consistente e 
que teria certamente uma alma de libertino, foi Diderot. 
E depois teríamos de falar dos libertinos práticos, como 
Casanova, com o seu comportamento totalmente livre e 
mesmo irresponsável, cuja vítima preferencial é a mulher 
enquanto tal. 

RS – Podemos falar então de dois tipos de libertinismo?
EL – Sim, e poderemos figurar isso nos dois tipos de 
Dom João. O libertinismo do Dom João, espanhol, de cuja 
figura partem os outros, embora o personagem se possa 
encontrar em vários contextos, mesmo anteriores, e o Dom 
João segundo Molière, que não é só uma história de relação 
com o outro sexo e das formas de se comportar em relação 
a ele com a atitude de um potencial domador de objetos. 
O libertino pode ser também aquele que age de acordo 
com uma outra ideia de liberdade. A versão espanhola é 
mais ortodoxa, perfeitamente barroca se se quiser, mas 
perfeitamente fiel ao código vigente. O autor de Don Juan 
é um monge, desde Molina. Lope de Vega também era um 
monge, embora um pouco dado às mulheres também. Na 
ordem prática, temos de passar de uma coisa para a outra, 
naturalmente, a imaginação humana é bastante limitada. 
Na ordem do conceito, o Don Juan de Molière é uma 
coisa completamente diferente, esse sim está penetrado 
de uma outra filosofia, contestatária da tradição que na 
altura está a ser colocada em debate, no momento da 
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guerra das religiões, do emergir do protestantismo, das 
discussões em torno da liberdade… É o tempo da libre 
pensée, dos libertinos na verdadeira aceção da palavra. E 
é contra esses que escreve Pierre Garasse, o tal jesuíta de 
que lhe falei. Quando Don Juan de Molière dá a esmola, 
o pedinte diz-lhe: “Deus te pague”. E ele responde: “Eu 
estou-te a dar isto em nome da Humanidade”. E esta é a 
filosofia do libertinismo.

RS – Será sobretudo uma questão de consciência. É 
de resto nesta transição que se pode dizer que um 
Camões ou um François Villon não sejam exatamente 
libertinos… falta-lhes de algum modo essa consciência.
EL – Sim, não é de modo algum a mesma coisa… é gente 
para quem o pecado ainda existe, e entendido de uma 
forma bastante forte. Eles transgridem, mas por exemplo 
Villon espera que a forca o redima. O código é o mesmo, 
pode até considerar-se reforçado. Os outros não, os outros 
já estão além.

RS – O Professor acha que esse estar para além vai 
entroncar na consciência aristocrática dos artistas 
exilados?
EL – Bom, temos de considerar que os malditos são 
vastos, há malditos de várias naturezas. A variedade será 
provavelmente maior do que no contexto dos não maldi- 
tos. Nietzsche, por exemplo, não pode ser incluído na ideia 
de libertino. Nietzsche é alguém que está a inventar um 
novo Deus, está a contestar um Deus e ao mesmo tempo 
propondo um homem superior ao próprio homem, um outro 
deus. E sabe-se pela história humana dele, na sua ligação 
com Lou Salomé, que era um romântico absoluto. Todos 
os românticos, com a sua perspetiva platónica, que é mais 
do plano do imaginário do que do plano histórico, reagem 
por contraste relativamente à geração iluminista, com o seu 
ideal de Homem sujeito absoluto da sua razão e das suas 
próprias pulsões. Se pensar por exemplo em Novalis, e na 
sua relação com Clotilde de Vaux, estamos perante uma 
perspetiva do sexo que não se desliga do endeusamento 
romântico. Ela é vista como a deusa da humanidade. 
Algo que nunca passaria na cabeça de um Sade, essa 
imagem poética de uma mulher maravilhosa, como única 
coisa decente que resta neste mundo. A sentimentalidade 
romântica alemã é um núcleo fundamental do conjunto de 
coisas a que chamamos Romantismo. O Romantismo terá 
sido uma divinização da Humanidade por si mesma, não 
tanto num sentido de contestação, mas de acordo com um 
princípio que Goethe já define no final do Fausto, o do 
eterno feminino. De certo modo, o resumo do Romantismo 
é dado por Goethe, ao dizer que o eterno feminino nos leva 
para cima, para um certo infinito. Novalis, mais jovem e 
hiper-romântico, dirá que a natureza é a continuação da sua 
bem amada. Não se pode ir mais longe do que isto. Mas 

todas estas questões e opostos são, essencialmente, uma 
coisa muito particular, com uma natureza profundamente 
europeia. Poderá talvez pensar-se que há alguma coisa 
disto em autores extraeuropeus, como no caso de um 
homem como Mishima, que poderia ser visto como um 
libertino do Japão. Mas sempre sujeito a outros códigos, 
que são muito mais imperativos do que os nossos. 

RS – E quanto aos nossos autores?
EL – É uma coisa interessante… há um certo silêncio 
nos nossos autores… por um lado temos Bocage. Cem 
anos depois, temos Guerra Junqueiro, com Dom João, 
que é híper-cristão. Lá fora parece fácil desenvolverem-
se outras perspetivas, o protestantismo facilitou muito 
isso. Essa liberdade de espírito de pessoas como Oscar 
Wilde nunca existiu em Portugal. Só em gerações já mais 
recentes. Pessoa, por exemplo. Aliás, principalmente 
Pessoa. Depois há esta gente nova, os autores do 
Surrealismo… mas o Surrealismo não tem grandes raízes 
nacionais, é uma coisa europeia, é um vasto movimento 
europeu com ecos um pouco por toda a parte.

RS – O Professor não acha que o nosso Surrealismo, 
em particular naquela vertente que tem sido definida 
como Abjeccionismo, está de muito ligado a um certo 
contexto?
EL – Ah, mas o Abjeccionismo não tem absolutamente 
nada que ver com Breton! Breton é um romântico, um 
dos grandes representantes do romantismo naquela época. 

RS – Será mais uma aproximação a Bataille?
EL – Sim, mas esse é já um dos grandes pensadores desse 
domínio pós-freudiano, dos que resistem ao primeiro 
grande tratamento moderno do enigma dos enigmas. A 
questão passa a ser dessa ordem, em contraste com uma 
época em que estávamos num horizonte de positividade, 
que é uma forma de trocar em moedas fracas toda a 
tradição iluminista. Entramos num momento de intensa 
incandescência, é algo totalmente diferente. Embora 
o positivismo não tenha apenas essa fase fixada no 
paradigma do saber de tipo científico, segundo o qual o 
que separa o verdadeiro do falso é aquilo que pode ser ou 
não provado. É também um poder de pensar, de sonhar, de 
inventar relações mais ou menos oníricas com a natureza 
que visa dominar completamente. 

RS – Não lhe  parece que a reação a essa lógica científica 
do positivismo que dominou o final do século XIX, por 
parte do Simbolismo e do Decadentismo, encontra 
algumas semelhanças importantes no contexto do que 
é pensado pelo Abjeccionismo?
EL – No Simbolismo o real deixa de ser o horizonte 
do significante. E também não é o sonho, à maneira da 
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idade barroca, em que Calderón pode definir a vida como  
sonho, figurando a vida e o destino humanos como algo 
precário. É algo próprio de uma intuição mais típica 
do Oriente e que joga com a noção de ilusão. Mas no 
Ocidente isso é corrigido, porque a ilusão é sempre 
relacionada com outra coisa, com um au-delà. Uma 
outra vida, um além, de inspiração platónica ou que pelo 
menos Platão terá captado num Oriente mais antigo. O 
Simbolismo, na sua forma mais híper-simbólica, que 
entre nós tomou forma sobretudo no criador de Caeiro, 
Fernando Pessoa, é a existência de um puro fantasma. 
O marinheiro trata de criaturas que só têm vozes e que 
não compreendem o menor sentido do que dizem, falam 
porque não podem deixar de o fazer, e esperam numa 
espécie de delírio do sonho contínuo, esperando que isso 
se torne realidade, que o marinheiro sonhado se torne 
real. E o próprio marinheiro imagina uma cidade que 
ele constrói, dando-se depois conta de que o que está 
a construir já tinha sido sonhado… é o lado platónico 
de Fernando Pessoa, que tem sido pouco estudado e é 
fundamental.

RS – De algum modo, podemos considerar uma 
relação entre os heterónimos e manifestações de ideias 
platónicas?
EL – Ele inverte completamente a coisa. Espera de uma 
criação de segundo grau uma realidade que ele não tem. 

RS – De alguma forma, esse platonismo também 
tem uma forte ligação com a questão do génio, que 
Teixeira de Pascoaes também trata sobretudo através 
das biografias, ao convocar figuras reais para as 
converter num determinado imaginário daquilo que 
o poeta deve ser.
EL – Sim, mas Pascoaes era um platónico de grau 
absoluto, sem uma série de problemas que se notam em 
Pessoa. São homens ao mesmo tempo muito parecidos e 
muito diferentes. 

RS – O tratamento que dão ao tema do génio não é 
de algum modo semelhante, embora funcionando em 
circuitos opostos? De algum modo, o que o Pessoa fez 
com os heterónimos e depois com o Bernardo Soares 
foi a produção de uma espécie de biografias, mas de 
figuras que à partida já não existiam, é uma inversão 
do projeto de Pascoaes, que pega nos biografados para 
sobrepor à sua biografia um ideal poético essencial 
que é mais expressivo do próprio Pascoaes do que de 
qualquer deles.
EL – Sim, sim… Teixeira de Pascoes é um neo-romântico, 
um ultra-romântico de algum modo… Pessoa também é, 
mas num sentido diferente, não é o mesmo Romantismo. 
Pessoa, no Livro do desassossego, enquanto Bernardo 

Soares, assume-se enquanto sonhador e unicamente 
sonhador. Reside aí a diferença, pois, se isso significa 
alguma coisa no código de linguagens e de referentes 
que a nossa cultura nos deu, nele os sonhos são mesmo 
sonhos, não têm incarnação. Para Pascoaes, são os sonhos 
que são reais e os seres reais são sonhos. 

RS – Pessoa de algum modo converte figuras irreais 
em reais e a realidade em sonho, Pascoaes conjuga 
os dois domínios, realidades e sonhos. Se me permite, 
aproveito uma última pergunta para tratar um autor 
diferente. O que pensa da figura e da obra de Luiz 
Pacheco?
EL – Relativamente ao Luiz Pacheco, eu li e conheço 
muito pouco. Lembro-me de ter lido um texto que se 
chama “O Teodolito”, com o qual me fartei de rir. Ainda 
por cima tem uma excelente sátira ao meu amigo Urbano 
Tavares Rodrigues. Mas é um personagem… engraçado 
que o próprio Pessoa, no Livro do desassossego, se 
inclui numa linhagem que provém de uma personagem 
da Antiguidade, Diógenes. São sujeitos que por natureza 
são anti código. Diógenes encerra a atitude de, perante o 
imperador do mundo, Alexandre, reivindicar a exigência 
do sol. Essas declarações que se atribuem agora a Herberto 
Helder são típicas disto… ele era um Diógenes. Pessoa 
também tinha isso.

RS – Será talvez mais uma marca dos libertinos.
EL – Em ficção tudo é possível. A questão é que Luiz 
Pacheco, em relação às coisas correntes, triviais e visíveis, 
teve o mesmo comportamento. Não é uma figura poética 
da recusa de tudo, é próximo de uma certa ideia que surge a 
partir de meados do século XIX, relacionada com pessoas 
que colocam a sociedade em questão na sua totalidade, com 
enorme radicalidade prática. Nunca se tinha visto uma tal 
atitude, em tão ampla extensão. Existiam os movimentos 
místicos, que eram de outro género, mas aqui está em 
causa a necessidade de construir uma outra realidade e 
sobretudo de destruir a existente de modo concreto, não 
no plano das ficções. Essa gente, que assassinava reis e 
utilizava bombas numa pulsão continuada que prolongava 
de certo modo a Revolução Francesa, foi apelidada de 
anarquista, transportando consigo um certo ideal niilista. 
Luiz Pacheco não fez nenhuma reflexão a respeito dos 
valores, limitou-se a considerar que não existia nada que 
merecesse o seu respeito.

RS – Essa talvez seja uma boa fórmula para definir 
o que existe de comum em relação a algumas destas 
figuras de que falámos.
EL – Essas pessoas, num mundo antigo totalmente 
diferente, do qual não conseguimos ter a noção exata, 
como Diógenes, habitavam um mundo em que não existia 
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pose, eram genuínas, autênticas. Aquela pose era sem 
pose. E nós agora estamos condenados à pose, mesmo 
quando se tenta uma antipose.

RS – Será então ao nível da pose que se definem estas 
personalidades que fazem do corpo, da biografia e do 
discurso sobre a biografia formas de combate. Uma 
atenção a si próprios e ao seu corpo enquanto objetos 
de arte, talvez.
EL – É sobretudo narcisismo. As tragédias que dominam o 
nosso tempo são de pessoas das quais se deduz desejarem 
atos que lhes permitam ser lembradas para sempre. Na 
antiguidade esse tipo de atitude estava relacionada com 
uma personagem como Heróstrato. Não há forma de 

nos libertarmos daqueles mitos, realmente… A ideia de 
alguém que para ser lembrado decidiu queimar um dos 
mais famosos templos daquela época… É evidente que 
nunca mais nos esquecemos dele. E foi uma das figuras 
que mais fascinou Fernando Pessoa. 

RS – Curiosamente é isso que os libertinos procuravam 
na sua forma de exceção.
EL – Claro… a busca do choque tem muito que ver com 
essa questão. Em certa medida, eles funcionam todos do 
mesmo modo. 
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