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Elegância e pensamento em Os implicados, 
de José Manuel Mendes

Le plus beau triomphe de l’écrivain 
c’est de faire penser ceux qui peuvent penser.

(Eugène Delacroix, Écrits)

Nascido em Luanda em 1948, José Manuel Mendes, 
poeta, ficcionista, crítico, ensaísta, cronista, declamador, 
presidente da Associação Portuguesa de Escritores, 
cidadão com empenhada intervenção política, desde 
cedo se destacou na luta contra o poder ditatorial 
instituído pelo Estado Novo. Licenciou-se em Direito, 
em Coimbra, tendo sido deputado à Assembleia da 
República (1980-1991), presidente da Alta Autoridade 
para a Comunicação Social, leccionando actualmente no 
Curso de Comunicação Social da Universidade do Minho. 
Figura destacada no mundo das letras, com cerca de trinta 
títulos publicados nos géneros de poesia, ficção e ensaio, 
com predominância na poesia, a obra de José Manuel 
Mendes encontra-se amplamente antologiada e traduzida 
na Alemanha, Bélgica, Bulgária, Rússia e República 
Checa.

Os seus primeiros títulos de poesia – Salgema 
(1969), A esperança agredida (1973), Pedra a pedra 
(1977), Os dias do trigo (1980) – encontram-se mais 
próximos do que costuma designar-se como paradigma 
de intervenção social, herdeiro de alguns poetas do Novo 
cancioneiro, particularmente de Carlos de Oliveira, 
voz liberta de um cânone rígido do movimento neo-
realista. Dir-se-ia que a própria voz de José Manuel 
Mendes está intrinsecamente vocacionada para o culto 
da Palavra, independentemente da sua função social, 
que não enjeita. Tal será particularmente notório a 
partir de Limiar da terra (1983), onde redobra de fulgor 
estético, mas não estetizante. Depois do olhar (1986), 
Les ports inachevés (1981) são obras que relevam de 
uma aguda depuração estética, mostrando o exímio 
trabalho da linguagem poética. Ernesto Rodrigues, um 
dos seus críticos mais atentos, confirma este nosso ponto 
de vista:

Em Depois do olhar, o ‘itinerário de pedras’ aper- 
feiçoa-se no relevo dado à segunda pessoa, ou 
sincopada interlocução com a pátria, a cidade, 
figurações de beleza “[…] Cresce a tensão ao optar 
pelo encavalgamento, confirmado em Les ports 
inachevés, ou pelas conjunções coordenadas no 
fortemente metafórico Presságios do sul (1993)1.

Rosto descontínuo 1963-1986 (1992) – antologia 
organizada por Maria Graciete Besse – inclui poemas 
escritos entre aquelas datas, já incluídos em Salgema 
(1969), A esperança agredida (1973), Pedra a pedra 
(1977), Os dias do trigo (1980), Limiar da terra (1983) 
e Depois do olhar (1986). A antologia Aspirações (1995) 
reúne poesia do autor, mas também de Fernando Namora e 
Pedro Tamen. Seguiram-se Antes de um outro rio (1996), 
A voz ao relento (2003) e a antologia poética Setembro 
outra vez (2003). 

Ao nível da ficção, o autor publicou os romances 
Ombro, Arma! (1978) e O despir da névoa (1984), 
que acompanham a resistência militar clandestina, e 
os  contos de  alto grau de simbolismo de O homem do 
corvo (1983), seu “compincha leal”, ambos instalados 
no Rossio, coração da “grande” capital e do pequeno 
capital do “lenço carregado de moedas”, sendo a ave 
metonímia da cidade, decapitada de outros valores mais 
alto alevantados. Textos de intervenção crítica e evocativa 
ou de crónica são, notadamente, Charrua em campo de 
pedras (sobre Alves Redol; 1975), Por uma literatura de 
combate (1975), Mastros na areia (1987), Os relógios e o 
vento (1995), Prelúdio de outono (1998), O rio apagado 
(1997), Luz súbita (antologia de prosa; 2002), Porta de 
inverno (2009) e Cinzas de véspera (2012).

Os Implicados, último título dado à estampa, reúne 
65 textos de proveniência diversa, escritos ao longo de 
três décadas. O livro divide-se em 5 partes com sugestiva 
titulação: O oitavo dia da semana; Depois da morte; 
Diálogos; Junto à fala; Apócrifos, e por fim, Acabamento, 
onde o autor nos elucida acerca da sua origem diversa  
 
1	 Ernesto Rodrigues, Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de 

Língua Portuguesa, v. 3, p. 650-651, 1999.
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– imprensa, álbuns, catálogos, congressos, conferências, 
debates, apresentações, instâncias comemorativas. Estes 
textos não esgotam a constelação íntima do autor, bem 
diversa em extensão e nuclearidade, ainda quando inclua 
fragmentos do que aqui se colige. Conforme nos diz o 
autor, vêm na linha de Os relógios e o vento, Mastros 
na areia, Porta de Inverno, evocam personalidades, são 
tributos a amigos que nos deixaram, e, muitos deles, 
sobram do restauro de Mastros na areia. O oitavo dia 
da semana vem, no essencial, de Prelúdio de Outono 
incluindo ficções, errâncias, biografemas, relances, 
fascínios. Os Diálogos visam repor, da música à pintura, 
do teatro à fotografia, juízos e abordagens. Junto à fala 
e Apócrifos seleccionam, dispõem, reafeiçoam esparsos. 
Depois da morte e Junto à fala reproduzem alocuções 
retiradas de registos áudio-magnéticos e mostram-nos um 
orador inteligente, culto e penetrante.

Este livro vem a lume no preciso ano em que se 
cumprem 50 anos sobre a infame vandalização da sede 
da Sociedade Portuguesa de Escritores, na Rua da Escola 
Politécnica, levada a cabo por legionários durante a noite 
de 21 de maio de 1965, sendo decretada a sua extinção 
administrativa, por ordem nada inocente do ministro da 
Instrução Nacional, Inocêncio Galvão Teles. Este acto 
indigno foi defendido pelo escritor afecto ao regime 
Joaquim Paço d’Arcos, num texto ignóbil intitulado A 
razão dolorosa de uma atitude (1965). Deste panfleto 
não figura qualquer exemplar na Biblioteca Nacional de 
Lisboa, e nenhuma razão aduzida consegue salvar o seu 
autor do atentado à liberdade que corrobora com a pena 
os actos vandálicos dos legionários ao serviço do regime, 
destinado à geena do esquecimento, como bem se observa 
no quase completo desaparecimento deste escritor na 
memória literária, não mais um fellow passenger, mas 
viajando no hellbound train de que nos fala a epígrafe de 
Os implicados – “The only thing ultimately worth your 
concern is the anguish of your fellow passengers on this 
hellbound train” –, assinada por Cormac McCarthy, autor 
de Blood Meridien (1985), que José Manuel Mendes 
indicou como marcante no seu percurso literário, entre 
outros2.

Num dos lieux de mémoire, como os designou Pierre 
Nora, situa-se o texto “Sophia e o associativismo de 
escritores”, problematizando aquele acto antidemocrático 
no contexto do Grande Prémio de Novelística, atribuído à 
obra Luunda, de Luandino Vieira, preso político ao tempo 
encarcerado no Tarrafal. Este Prémio fora atribuído por 
um prestigiado júri, constituído por Alexandre Pinheiro 
Torres, Manuel da Fonseca, Augusto Abelaira, Fernanda 
Botelho e João Gaspar Simões. Em consequência desta  
 
2	 “Escrevo só o que não consigo não escrever”. Entrevista conduzida por 

Helena Teixeira da Silva, in Jornal de Notícias, 18 de outubro de 2004.

decisão, os três primeiros elementos do júri foram 
detidos em Caxias, sendo este um dos episódios mais 
emblemáticos da repressão do pensamento no Estado 
Novo.

É justamente neste texto que radica o título Os 
implicados, considerado pelo autor um marcador geno- 
lógico, desvio, ardil, instância que deve, nomeadamente, 
a Walter Benjamin, Italo Calvino, Robert Musil, Gil 
Vicente. Lemo-lo como defesa intransigente do princípio 
democrático da liberdade de expressão, aludindo ao 
discurso que Sophia de Mello Breyner proferiu no 
I Congresso dos Escritores Portugueses, realizado nos 
dias 10 e 11 de maio de 1975, enquanto presidente da 
Assembleia Geral da APE:

É a poesia que me implica, que me faz ser no estar e 
me faz estar no ser. É a poesia que torna inteiro o meu 
estar na terra. E porque é a mais funda implicação do 
homem no real, a poesia é necessariamente política e 
fundamento da política.
Pois a poesia busca o verdadeiro estar do homem na 
terra e não pode por isso alhear-se dessa forma de 
estar na terra que a política é. Assim como busca a 
relação verdadeira do homem com a árvore ou com o 
rio, o poeta busca a relação verdadeira com os outros 
homens. Isto o obriga a buscar o que é justo, isto o 
implica naquela busca da justiça que a política é. E 
porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza 
desalienação, princípio de desalienação, desalienação 
primordial. O poeta diz sempre: “Eu falo da primeira 
liberdade”. 

E mais adiante: 

É a poesia que desaliena, que funda a desalienação, que 
estabelece a relação inteira do homem consigo próprio, 
com os outros. Com a vida, com o mundo e com as 
coisas. E onde não existir essa relação primordial, 
limpa e justa, essa busca de uma relação limpa e 
justa, essa verdade das coisas, nunca a revolução será 
real (p. 170).

De onde resulta com extrema clareza o princípio 
político-literário enunciado por Sophia e que José Manuel 
Mendes compartilha, através daquela alusão titular:

Quem está realmente empenhado num país melhor e 
numa sociedade melhor, luta pela verdade da cultura. 
Aquele que é conivente da mediocridade é inimigo de 
uma sociedade melhor, mesmo que apregoe grandes 
princípios revolucionários. A revolução da quali- 
dade é realmente necessária a uma revolução real  
(p. 170-171).

Para além do seu inequívoco interesse funcional 
decorrente da forma de conteúdo, Os implicados marcam 
a atenção do leitor exigente pela alta qualidade da forma de 
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expressão fulgurantemente impressiva que nos revelam. O 
texto incipit do volume “Por esses mares” (p. 11) constitui 
disso eloquente exemplo. Partindo de uma situação do 
quotidiano – o sujeito sentado numa esplanada a ler os 
jornais –, traça o quadro do país visto pelos olhos de 
dois turistas sentados na mesa do lado, enquanto constrói 
uma contrapontística viagem imaginária pelos rios do 
mundo como forma de desforra, ao sentir-se verbalmente 
espezinhado pelos estrangeiros, e forjando um aliado no 
garoto que olha o sonolento crocodilo da subentendida 
t-shirt Lacoste, em expectativa de sol ausente. A 
visualidade, apenas sugerida, em música de fundo, um 
Elvis volteando no ar em “arquipélagos de ternura”. A 
pequenez do inominado rio em frente é contrabalançada 
pelo fascínio dos grandes rios para além do Tejo: Nilo, 
Amazonas, Missouri, Ganges, Sena também. Rios, 
“veias da terra sobre o azul e a chuva, lugares sem lugar, 
à escala dos sonhos sem tutela nem porquê”. O discurso-
pensamento do sujeito chega-nos em forma de poesia – 
“Nesses rios viajarei outra vez em busca da primeira manhã 
do mundo” –, mas também em rastro de memória literária 
e figura em  hipálage: “Acendo entretanto um cigarro, 
que se tornara pensativo pelo menos desde as páginas 
do Eça e os meus azedumes contra o tabaco”. O qual vai 
de imediato ser transposto em registo metonímico para 
o discurso dos estrangeiros vizinhos: “acendo-o e oiço 
o diálogo de dois turistas na mesa à direita”. O elemento 
pictórico é dado por contraste: “belíssima ela, em que 
filme vi uns lábios assim, tão na véspera de morderem?”, 
“uns lábios assim fazem naufragar uma ilha”. Todavia, 
a beleza da mulher é desmentida pela linguagem que sai 
da sua boca: “apercebo-me de que o casal maldiz dos 
portugueses como se papuas fossem, gente de cuspir para 
o ar, frigir miolos de andorinhas e tirar a pele ao freguês”. 
Catadupas de acusações que o narrador não desmente, 
mas de que se ressente em desejo de “desfuliginar um 

pouco a imagem da pátria”, sendo que é então que o 
título da crónica ganha espessura por mares de Vasco da 
Gama, Luís Vaz ou Pessoa, retomando a navegação em 
imaginária companhia do silencioso petiz super flumina: 
Ottava, Vitava, Neva ou até mesmo ao lago Baical. O tom 
picaresco do anti-herói em viagem, como é timbre deste 
tipo literário, desde o Lazarillo, surge em “punhaladas 
que põem o bestunto a sangrar, somos heróis a banhos, 
gozando férias, soldados rasos de portuguesismo, vale?” 
A frase final da beldade conspurca mais ainda o petiz: 
“Tão ranhoso e tão lindo” – como se do país os cobiçados 
lábios falassem.

Os implicados foram objecto de recensão com 
óptimo acolhimento no Jornal de Letras3:

Os textos primam pela qualidade literária e pela 
inteligência aliada à sensibilidade e ao afecto, 
face às obras, às pessoas, e às situações analisadas, 
comentadas ou evocadas. Abundam hoje as recolhas 
deste tipo que nada acrescentam; esta pelo contrário, 
acrescenta e traz de volta um escritor que é dos não 
muito numerosos que parece dar mais atenção aos 
outros e sua obra do que a si próprio.

Pelo elevado rigor formal e estético plasmado na 
elegância da escrita, em feliz aliança com a riqueza do 
pensamento, Os implicados sobressaem no panorama 
contemporâneo e constituem uma decantação do que 
de melhor o autor vem escrevendo, há várias décadas, 
confirmando, em cada página, o intenso prazer que nos 
deu a sua leitura.
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