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Resumo: O presente ensaio examina a narrativa Milagrário pessoal, do escritor angolano José 
Eduardo Agualusa, considerando a presença da língua portuguesa e seu diálogo com a literatura 
numa dimensão multicultural. No estudo, predomina a recuperação de episódios e passagens 
problematizadores da ideia de uma identidade nacional fixa e homogênea, tema recorrente na 
obra do autor. Por fim, o trabalho insere o romance de Agualusa numa perspectiva pós-colonial.
Palavras-chave: Língua Portuguesa; cultura literária; identidade nacional.

Abstract: This study examines the novel Milagrário pessoal (“Personal notebook of miracles”) 
by the Angolan writer José Eduardo Agualusa, considering the presence of the Portuguese 
language and its dialogue with the literature in a multicultural dimension. Predominantly the 
study recovers episodes and passages questioning the idea of a fixed and homogenous national 
identity, a recurring theme in Agualusa’s works. Finally the study gives the novel a post-colonial 
perspective.
Keywords: Portuguese language; literary culture; national identity.

O romance Milagrário pessoal (2010), de José 
Eduardo Agualusa, dá continuidade a temas que demarcam 
a obra do escritor angolano. Entre esses se destacam 
a rememoração crítica dos processos históricos de seu 
país – as chamadas guerras coloniais de libertação e os 
conflitos civis internos de Angola –; a problematização das 
fronteiras entre o ficcional e o histórico; o questionamento 
da categoria étnico-racial; a apreciação das identidades 
nacionais; o diálogo das culturas afro-ibérico-ameri- 
canas e asiáticas; ênfase à tradição oral; os intertextos 
vinculados ao cânone de língua portuguesa na África; o 
tratamento dado à figura feminina e o enfoque positivo 
à mestiçagem cultural, assinalada pelos deslocamentos 
geográficos.1

Este último tema ecoa nas proposições da crítica pós-
colonial. Tal corrente epistemológica tem como marco o 
livro Orientalismo (1978), de Edward Said que se dispõe 
a “ilustrar a formidável estrutura da dominação cultural 
e, especificamente para os povos outrora dominados, os  
 

1	 Segundo a avaliação de Sérgio Costa, os estudos pós-coloniais “não 
constituem propriamente uma matriz teórica única.” Trata-se, segundo 
o autor, “de uma variedade de contribuições com orientações distintas, 
mas que apresentam como característica comum esforço de esboçar, 
pelo método da desconstrução dos essencialismos, uma referência 
epistemológica crítica às concepções dominantes da modernidade.” A

perigos e tentações de se empregar essa estrutura sobre 
si mesmo e sobre os outros” (SAID, 1990, p. 36). Nela 
Said interroga o modo como a narrativa ocidental, mais 
especificamente a europeia, representou e continua a 
representar o Oriente. O estudioso palestino observa a 
representação binária que dividiu o mundo em Nós, o 
europeu, o ocidental, o civilizado, o colonizador, e o 
Outro, o não-europeu, o oriental, o bárbaro, o colonizado1.

Said ressalta que o poder imperial não se limita 
ao contexto geoeconômico, intervindo com mais 
intensidade no âmbito cultural e intelectual, uma vez 
que àquele que dominava cabia o papel de narrar. O livro 
Orientalismo pôs em questão a representatividade não só 
de povos colonizados, mas igualmente a todo e qualquer 
questionamento acerca da subalternidade. Com tal tese, 
veio à tona o fato de que, grosso modo, apenas um lado 
da história havia sido ou vinha sendo contado e que o 
vazio representacional deixado pelas grandes narrativas 
imperiais precisava de algum modo ser preenchido.

	 crítica pós-colonial, “iniciada por aqueles autores qualificados como 
intelectuais da diáspora negra ou migratória – fundamentalmente 
imigrantes oriundos de países pobres que vivem na Europa Ocidental e 
na América do Norte – teve, na crítica literária, sobretudo na Inglaterra 
e nos EUA, a partir dos anos 1980, suas áreas pioneiras de difusão.” 
(COSTA, 2006, p. 84).
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Em última instância, a chamada crítica Pós-Colo- 
nial pretende abalar o modo como as narrativas dos 
centros europeus hegemônicos representam o Outro, 
incentivando a divulgação do que está ausente na 
historiografia e no cânone literário. Tal mudança de 
âmbito epistemológico propõe a reescritura dessa história 
“perdida” com base na experiência dos povos dominados 
pelo Imperialismo, vítimas do sistema colonial, sujeitos 
não apenas à exploração econômica, mas à supressão 
de sua memória e à depreciação de suas culturas. Nesse 
sentido, “o que caracterizaria uma situação pós-colonial 
seria uma relação de insuficiência representacional, ou 
seja, uma incapacidade crônica dos sujeitos de expor  
sua própria narrativa sobre os fatos” (Machado, 2004, 
p. 20).

A episteme pós-colonial absorve de maneira crítica 
o passado colonial, testemunhando acerca das “forças 
desiguais e irregulares de representação cultural”, 
intervindo “nos discursos ideológicos da modernidade 
que tentam dar uma normalidade hegemônica ao 
desenvolvimento das histórias diferenciadas de nações, 
raças, comunidades, povos” (BHABHA, 1998, p. 239). 
São processos críticos de interação cultural que podem 
ser compreendidos como zonas de contato, tal como foi 
exposto por Mary Louise Pratt (1999)2. O deslocamento 
de pessoas, ideias e textos cumpriria uma função 
primordial, gerando processos de transculturação em 
distintos espaços nacionais.3

Por meio dos deslocamentos é que podem pros- 
perar os contatos cujos resultados, para uma crítica 
pós-colonial, devem ser dimensionados à luz do que 
Aníbal Quijano chama de colonialidade do poder. Para o  
autor, um dos elementos constitutivos desta colonia- 
lidade é “o padrão mundial do poder capitalista” 
(QUIJANO, 2009, p. 73.) Dessa forma, está associada à 
evolução de tal poder, a ideia de modernidade, projetada 
a partir do território europeu. Na visão do estudioso 
peruano:

2	 De acordo com Mary Louise Pratt, seu livro “foi concebido dentro de um 
amplo desafio intelectual que se poderia chamar de descolonização do 
conhecimento, iniciado nos anos 60 pela desintegração da última onda 
de impérios coloniais europeus.” Para a autora, a “descolonização do 
conhecimento inclui a tarefa de chegar a compreender os caminhos pelos 
quais o Ocidente (a) constrói seu conhecimento do mundo, alinhado 
às suas ambições econômicas e políticas, e (b) subjuga e absorve os 
conhecimentos e as capacidades de produção de conhecimentos outros.” 
(1999, p. 15)

3	 Para Fernando Ortiz, a transculturação é um processo cultural-social 
em que as diversas culturas se fundem na vida cotidiana e na cultura. 
O conceito foi adaptado à literatura por Angel Rama (Transculturação 
narrativa em América Latina, México, Siglo XXI, 1982). Para Rama, a 
transculturação aparece como uma mestiçagem cultural; ocorre entre a 
alta cultura e a subalterna, está a cargo de uma vanguarda de escritores 
e críticos e se relaciona à identidade nacional e ao estabelecimento e 
consolidação do Estado. In: LUDMER, Josefina. O gênero gauchesco: 
um tratado sobre a pátria. Chapecó; SC: Argos, 2002.

A colonialidade do poder e a dependência histó- 
rico-estrutural implicam ambas a hegemonia do 
eurocentrismo como perspectiva epistemológica. 
No contexto da colonialidade do poder, a população 
dominada, nas novas identidades que lhes haviam sido 
atribuídas, foram também submetidas à hegemonia 
eurocêntrica como maneira de conhecer, na medida 
em que alguns de seus setores puderam aprender a 
língua dos dominadores. Portanto, o eurocentrismo 
não é exclusivamente a perspectiva cognitiva dos 
europeus, ou apenas dos dominantes do capitalismo 
mundial, mas também do conjunto dos educados sob 
sua hegemonia (QUIJANO, 2009, p. 74-75).

Na explanação de Quijano, há um elemento 
importante que deve ser considerado: todos passam a 
estar envolvidos de alguma maneira frente à expansão 
global do capitalismo ou como assinala: “educados sob 
sua hegemonia”. Sob os efeitos dessa, a divisão entre 
metropolitanos e periféricos deve ser examinada a partir 
das complexidades e contingências das relações de poder 
que se encontram cada grupo e indivíduo, criando uma 
variação de posições no seio de cada nação e sociedade.

Neste caso, são importantes as reflexões e 
reivindicações teóricas de Paul Gilroy ao defender a 
tese de um Atlântico negro como unidade de análise 
única e complexa do mundo moderno para produzir 
uma perspectiva transnacional e intercultural, em 
oposição às abordagens nacionalistas ou etnicamente 
absolutas. A história do Atlântico negro “propicia 
um meio para reexaminar os problemas de nacionali- 
dade, posicionamento, identidade e memória histórica” 
(GILROY, 2008, p. 59).

Homi Bhabha (1998) referenda tais propósitos 
com a seguinte assertiva: “a cultura como estratégia de 
sobrevivência é tanto transnacional como tradutória” 
(p. 241). A defesa do transnacional como categoria 
analítica ocorre porque os discursos contemporâneos 
“estão enraizados em histórias específicas de desloca- 
mento cultural” (p. 241). Em relação à categoria da 
tradução, Bhabha escreve que não é a de “transportar 
fatias suculentas de sentido de um lado da barreira de 
uma língua para a outra”, mas observar como “as histórias 
espaciais de deslocamento tornam a questão de como 
a cultura significa, ou o que é significado por cultura” 
(BHABHA, 1998, p. 248). A dimensão transnacional 
da transformação cultural, assinalada pela migração, 
diáspora, deslocamento e retorno, “torna o processo de 
tradução uma forma complexa de significação” (p. 241). 
A mobilidade de indivíduos e comunidades configura 
novas territorialidades, perturbando a mecânica dos 
pertencimentos.

É preciso destacar que Milagrário pessoal potencializa 
aspectos acima mencionados, proporcionando igualmente 
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o estudo de categorias como viagem4, encontro e contato5. 
Elas reaparecem, agora, sob o feito e determinação da 
língua portuguesa. No romance, as palavras da nossa 
língua circulam em diferentes ambientes, tornando-se 
como elemento estruturador do livro à medida que passa 
a funcionar como personagem sociocultural.

Desde as primeiras páginas, os vocábulos são, 
ao mesmo tempo, objeto de reflexão e motivadores do 
enredo. Igualmente estimulam as ações das demais perso- 
nagens, configurando a identidade dos indivíduos, das 
comunidades e das nações. A língua realça culturas, 
ganhando poder de troca e intervenção criativa, tor- 
nando-se um dos pilares da manifestação identitária. 
Abre zonas de conflito e solidariedade. Aponta para a 
hibridação. 

Em que pese suas múltiplas potencialidades, é no 
campo da cultura, oral e letrada, que a língua adquire 
valor no romance. Ela é geradora das relações sociais e 
interculturais, culminando, simultaneamente, em fator de 
discórdia e entendimento. Ao mesmo tempo, proporciona 
descobertas surpreendentes, alterando a rígida divisão 
dos mapas nacionais. Também faz reviver a paixão, 
reinventando encontros de diferentes gerações. Suspende 
a objetividade, diluindo verdades e mentiras. 

É por meio da língua que as culturas, os homens, os 
textos e as ideias viajam no tempo, encontrando acolhida 
em diferentes lugares e períodos. Também sinaliza para 
novas aprendizagens, buscando a interação, a convivência,  
 
 
4	 As viagens voluntárias e involuntárias proporcionaram “uma literatura 

abundante; coisas vistas e ouvidas, contadas oralmente ao retorno, que 
puderam fecundar imaginações; ou consignadas no papel, em formas 
diversas, desde as simples notas rabiscadas num pequeno caderno 
até o relato de viagem, passando pelo diário de viagem e pela carta, 
sem esquecer o panfleto enraivecido. Obras fundamentais focalizam 
os intercâmbios internacionais, a psicologia dos povos, a constituição 
de mitos de um novo gênero, a renovação do pensamento de um 
escritor ou as idéias-mestras de uma literatura” (BRUNEL, PICHOIS 
e ROUSSEAU. Que é literatura comparada? São Paulo: Perspectiva, 
1995).

5	 O motivo do encontro é um dos aspectos que caracteriza a cronotopia 
bakhtiniana. Para o autor russo, “o motivo do encontro recebe matizes 
diferentes e concretos, inclusive emocionais e de valor”, podendo 
assumir um significado semi ou totalmente metafórico, tornando-se, por 
fim, um símbolo. O cronotopo do encontro exerce, em literatura, funções 
composicionais, servindo de nó ou mesmo desfecho do enredo. Para 
Bakhtin, o “encontro é um dos mais antigos acontecimentos formadores 
do enredo”, em particular do romance, devendo-se observar a “estreita 
ligação do motivo do encontro com motivos da separação, a fuga, o 
reencontro, a perda, o casamento”. É preciso ressaltar igualmente 
a ligação de tal cronotopo com o da estrada o que nos leva a refletir 
sobre a situação do deslocamento e da viagem. Cabe, aqui, a questão 
não abordada por Bakhtin, embora sugerida, sobre a caracterização da 
cronotopia do encontro e da estrada no chamado romance pós-colonial. 
Atento à caracterização histórico-formal do romance, Bakhtin, todavia, 
enfatizando o romance antigo, minimiza o sentido político e geográfico 
da cronotopia. Nesse sentido, acrescenta que, “é importante passar a 
um outro país, mas qual será esse outro país também é absolutamente 
indiferente. As peripécias aventurosas do romance grego não têm 
quaisquer ligações substanciais com as particularidades de cada país 
que figura no romance, com sua estrutura sócio-política, sua cultura, sua 
história” (BAKHTIN, 1998, p. 224).

através do afeto e do conhecimento. A língua portuguesa  
como ponte das trocas culturais é imagem persistente em 
Milagrário. 

Assim, no próprio subtítulo, assinalado entre 
parênteses, tem-se o conhecimento prévio dos temas da 
obra. Diz: Apologia das varandas, dos quintais e da língua 
portuguesa, seguida de uma breve refutação da morte. 
Tais elementos informarão o quanto as sociedades estão 
entrelaçadas, ainda que, para alguns, sejam entrevistas 
separadamente. Um conto tradicional ovimbundo, 
extraído do livro Selecção de contos, provérbios e 
advinhas em umbundo, de Jeremias Capitango, dá partida 
a uma das muitas polêmicas teses do narrador e também 
personagem principal: os homens aprenderam a falar 
com os pássaros. A seguir, na abertura do primeiro capí- 
tulo, uma breve nota introdutória antecipa o tema a ser 
tratado:

A neologista, e o curioso ofício de caçar, colecionar 
e classificar palavras novas, como um entomologista 
caça, coleciona e classifica coleópteros. Este capítulo 
versa também sobre a instalação dos milagres no 
cotidiano das pessoas, prodígios domésticos, quase 
secretos, de cujo fulgor pouca gente se apercebe 
(p. 13).

O narrador, um velho filólogo angolano que esteve 
sempre ligado ao estudo de neologismos, escreve em seu 
diário: 

As palavras, como os seres vivos, nascem de vocábulos 
anteriores, desenvolvem-se e fatalmente morrem. As 
mais afortunadas reproduzem-se. Há as de índole 
agreste, cuja simples presença fere e desagrada, e outras 
que de tão amoráveis tudo à sua volta suavizam. Estas 
iluminam, aquelas confundem. Umas são selvagens, 
irascíveis, cheiram mal dos pés, fungam e cospem no 
chão. Outras, logo ao lado, parecem altivas e delicadas 
orquídeas (p. 15).

Após, o mesmo narrador apresenta a personagem 
Iara, uma estudante de línguas, dedicada à caça de 
neologismos. A aproximação gera cumplicidade afetiva, 
alimentada pelo prazer em torno do conhecimento das 
palavras que acaba por desencadear uma paixão no velho 
professor. 

A jovem estudante e ex-modelo Iara, preocupada 
em “encontrar eventuais neologismos”, vai recolhendo 
palavras não dicionarizadas nos jornais diários disponíveis 
na internet. O seu ex-professor, o octogenário angolano, 
sensibilizado com o empenho da moça, entusiasma-se, 
ajudando-a na pesquisa. Através de um diário intitulado 
Milagrário pessoal o angolano, exilado em Lisboa, anota 
o que chama de fatos prodigiosos ocorridos no dia-a-dia 
que poucos percebem ou importância dão:
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Vou anotando nas páginas do meu Milagrário pessoal 
os fatos extraordinários que me sucedem, ou de que 
sou involuntária testemunha, dia após dia. É um diário 
de prodígios. Os milagres acontecem a cada segundo. 
Os melhores costumam ser discretos. Os grandes são 
secretos (p. 18).

O elo inicial entre as duas personagens é o interesse 
pelas palavras. O texto literário é um dos espaços 
reprodutores da cultura e da língua de suas sociedades. Os 
escritores mencionados pelo velho narrador pertenceriam 
a uma espécie de academia de logótetas. Em tal instituição, 
estariam incluídos os brasileiros Guimarães Rosa e 
Manoel de Barros, o poeta do Pantanal que, segundo o 
narrador, disse que “os homens precisam reaprender a 
errar a língua” (p. 26). Ainda aparecem o angolano José 
Luandino Vieira e o moçambicano Mia Couto. A jovem 
Iara irrita-se com o velho professor quando este ironiza, 
provocando que, em tal academia, não haveria escritores 
portugueses. 

Os capítulos seguintes se desdobram sempre a 
partir de textos que vão sendo relembrados e lidos, 
incorporando-se à estrutura narrativa. Assim, na sua 
biblioteca de aproximadamente 25 mil livros, o narrador 
se depara com um tratado de autoria de Domingos Ferreira 
da Assumpção, conhecido como Quitubia, cujos estudos 
referem-se à rainha Ginga, figura central na história de 
Angola. Quitubia reaparece como personagem na épica 
de Basílio da Gama.

A presença de Camilo Castelo Branco igualmente 
recebe destaque quando o narrador adverte acerca do 
interesse do escritor pela cultura popular. Essa dispo- 
sição está expressa na correspondência encontrada pelo 
narrador nos objetos de sua mãe falecida. As cartas 
revelam o contato entre Camilo e o conhecido ladrão 
Zé do Telhado com quem o escritor dividira a cela 
quando esteve preso em virtude do caso Ana Plácido. 
Segundo o narrador, a qualidade da prosa camiliana se 
deve a sensibilidade do autor em fazer uso de palavras 
advindas do meio popular, ouvidas na prisão pela voz do 
delinquente.

Desta forma, o texto de Agualusa vai forjando, 
paralelamente aos acontecimentos vividos por Iara e 
o professor, uma cadeia textual. Tal sequência leva 
os dois protagonistas a uma viagem ao Brasil, mais 
especificamente à cidade de Olinda, em Pernambuco, a fim 
de informar-se sobre as palavras que foram empregadas 
por uma jornalista, editora do Caderno de Viagens do 
jornal português O Público.

Em Olinda, conhecem o poeta local Alexandre 
Anhanguera, mencionado na reportagem da jornalista 
Mara Bruto da Costa. O poeta é contrário ao emprego 
de estrangeirismos na língua portuguesa. O encontro 
com Anhanguera revela um elemento recorrente nas 

narrativas de Agualusa: personalidades históricas que se 
misturam ao universo ficcional, borrando as fronteiras 
entre realidade e ficção. 

Em Milagrário, é Luís Arraes, amigo do narrador, 
que se soma às demais personagens. Luís é filho do 
falecido político Miguel Arraes. Este último esteve 
exilado no período do regime militar. Ao retornar ao 
Brasil, governou o estado de Pernambuco. 

Ao chegarem ao Brasil, Iara e o professor, além dos 
contatos para dar prosseguimento à pesquisa, comentam 
acerca das características culturais e arquitetônicas do 
lugar e do país, comparando-as com as cidades de Lisboa 
e as dos países africanos de língua portuguesa. 

Um dos traços evocados para o estabelecimento 
comparativo é a origem de determinadas palavras. 
Numa conversa com Iara, o professor provoca a moça, 
sugerindo que a mesma faça uma lista de vocábulos que 
ela considera belos. Minutos antes, a estudante mostrara 
algumas: afago; açucena; lume; pitanga; langue; morena; 
morança; desamparinho. 

Iara brinca com o professor chamando a atenção 
de duas palavras que seriam originárias do português 
de África. O professor corrige-a, acrescentando outras 
informações:

Pitanga não tem origem africana, vem do tupi e 
significa avermelhado; quissange, sim. Açucena e 
afagar são de proveniência árabe. Morança é um termo 
do crioulo guineense, designando agregado familiar. A 
palavra desamparinho, uma das mais belas do crioulo 
cabo-verdiano, dá nome àquela hora feliz, ao final da 
tarde, quando o dia cede lugar à noite, o calor esmorece 
e os velhos se sentam nos passeios, fruindo o fresco e 
as cigarras, e vendo as moças passarem sacudindo as 
ancas (2010, p. 71).

Rebatendo ao protesto de Iara que declara que só 
valem palavras portuguesas, o professor exclama: 

São palavras portuguesas! Os crioulos de base 
portuguesa, como aqueles que existem em Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe ou em Casamance, 
no Senegal, todos eles preservam termos de nossa 
língua (p. 70).

Na sequência, em forma de brincadeira, nova lista 
de palavras é organizada. O professor chama a atenção 
para murmurinho, “uma expressiva onomatopeia com que 
em latim se pretendia reproduzir o redondo do rumor do 
mar.” (p.71) Diz ainda apreciar o termo afeiçoar: 

Gosto desta palavra; afeiçoar, e seu duplo sentido: 
tanto significa desenvolver afeto como moldar-se. Por 
que é isto o que acontece – quando nos afeiçoamos 
à alguém ou alguma coisa vamos ganhando pouco a 
pouco a forma dessa pessoa ou dessa coisa (p. 71).
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Diante da beleza e dos seus efeitos, o professor 
conclui: “Assim como nós criamos as línguas, também 
as línguas nos criam a nós” (p. 72). Com ironia, procura 
estender tal tese, sem generalizá-la, às nações: “não custa 
atribuir a obstinada melancolia dos portugueses ao uso 
desregrado da palavra saudade, no fado, na poesia, no 
discurso dos filósofos e dos políticos”. Para o professor, 
“seria interessante estudar o quanto o culto à saudade 
contrariou, vem contrariando, o esforço para desenvolver 
Portugal” (p. 73).

Em contrapartida, “a famosa arrogância e o otimismo 
dos angolanos poderiam dever-se à insistência em termos 
de bué, futuro, esperança ou vitória” (p. 73). Em relação à 
identidade nacional brasileira, acrescenta:

No que respeita à alegria dos brasileiros, poderíamos 
talvez imputá-la a duas ou três palavras fortes que 
acompanham desde há muito a construção e o 
crescimento do país: mulato/mulata, bunda, carnaval 
(p. 73).

Outros aspectos da identidade cultural são men- 
cionados no decorrer da narrativa. Na chegada à pousada 
em Olinda, o professor faz referência à varanda do lugar, 
elemento expresso no subtítulo do romance. Ao comentar 
sobre tais engenhos arquitetônicos, recorda que o pai 
denominava-as de pensadouros. “Aprendi com ele a 
amar as varandas, bem como a alpendres, miradouros, 
lugares elevados de uma forma geral” (p. 79). As varandas 
são espaços propícios para a contemplação, completa o 
narrador.6 

Sobre os quintais – elemento tratado no décimo 
primeiro capítulo – lê-se: “breves notas para um ensaio 
sobre o papel dos quintais nas sociedades crioulas de 
matriz portuguesa nos trópicos.” (p. 154). Ao referir-se 
sobre o assunto, o narrador recorre a Mário Pinto de 
Andrade, importante intelectual angolano, antigo membro 
do MPLA já falecido, que ao ser questionado sobre a 
relação entre o português e a língua quimbundo, afirmava: 
“quando criança, o português era a língua da casa e o 
quimbundo o idioma do quintal” (p. 157). Também ao 
narrador aconteceu-lhe algo semelhante: “cresci entre a 
sala de estar e o quintal” (p. 157). Na sala de estar, falava-se 
o português, no quintal utilizava-se o quimbundo. Ao 
corroborar a dupla identidade, o narrador diz concordar 
com Amin Maalouf que, no ensaio identidades assassinas, 
postula: “quanto mais identidades partilhamos, mais 
singulares nos tornamos”. Tal partilha identitária era 
proporcionada pela convivência nos quintais.

6	 Para um estudo suplementar, ver as obras do sociólogo pernambucano 
Gilberto Freyre dedicadas ao assunto com destaque para Oh de casa! 
(1979).

Em Luanda, no Dundo, na Chibia, os quintais foram 
desde sempre espaços amáveis de convívio e de 
permuta. Organizavam-se longos e alegres almoços 
de sábado à sombra refrescante de mangueiras e 
mulembeiras (p. 158).

Todavia, segundo o narrador, Mario Pinto de Andrade 
esquecera-se de acrescentar que nos quintais de Luanda, 
o quimbundo misturava-se com o português. No Brasil, 
escreve o narrador:

O quintal foi durante séculos o lugar onde a África 
repousava do esforço escravo. Ali, contavam-se 
histórias, cultuavam ancestrais e orixás, e se festejava 
a vida. Em Salvador, no Recife, São Luís do Maranhão, 
Ouro Preto ou no Rio de Janeiro a nossa língua convivia 
com os idiomas indígenas e africanos (p. 159).

O narrador diz ter um gosto especial em adentrar nos 
quintais seja na África ou no Brasil:

Gosto de entrar por esses quintalões antigos, em 
Olinda ou em Benguela, afagando os cansados muros 
de adobe, afastando as pesadas folhas de bananeira e 
humidade ofegante, para finalmente sentar no chão, 
a cabeça encostada ao tronco rugoso de alguma 
árvore centenária. Um abacateiro. Uma mangueira. 
Uma figueira. Um pau de fruta-pão. Fecho os olhos e 
logo um vago rumor de vozes ascende da terra negra 
(p. 159).

No retorno a Lisboa, novas incursões do narrador 
à pesquisa – correspondência de Camilo com José do 
Telhado, salteador popular do século XIX, em degredo em 
Angola – revelam a imbricação da cultura africana com a 
portuguesa. Igualmente, o narrador expõe as motivações 
do seu afastamento de Angola, comentando as mazelas do 
regime instaurado logo após o onze de novembro de 1975, 
data de libertação nacional do país:

Nenhuma guerra liberta, insurgi-me. A violência 
aprisiona os seus perpetadores num ciclo de ódio. 
Não foi por acaso que todas as antigas colônias 
onde houve guerras ditas de libertação mergulharam 
após as independências em novas guerras. No caso 
de Angola, aquilo a que nós chamamos guerra de 
libertação, e os portugueses guerra colonial, começou 
por ser um massacre, organizado pela União dos Povos 
de Angola, UPA, um movimento bacongo, que nada 
tinha de progressista, contra fazendeiros portugueses, 
as respectivas famílias e os trabalhadores ovimbundos. 
Durante catorze anos, até a Revolução dos Cravos, 
os guerrilheiros do MPLA combateram tanto os da 
UPA e os da UNITA quanto os soldados portugueses. 
Por outro lado, a partir de uma certa altura, a tropa 
colonial começou a incorporar angolanos. Milhares 
de angolanos Quem está hoje à frente do exército 
governamental? Generais que combateram na época 
colonial ao lado dos portugueses (p. 191).
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No exílio, o professor continua a provocar polê- 
micas, defendo teses que contrariam governos e naciona- 
lidades:

Em relação a Portugal, afirma: 

Os portugueses são medrosos. Eu disse medrosos. Os 
portugueses com coragem e ambição foram-se embora 
nas caravelas, a construir mundos, a destruir outros 
mundos. Ficaram os velhos do Restelo, coitados, 
sempre a queixarem-se da crise e do reumatismo, e a 
transmitirem muito a custo os fracos genes, além do 
medo, às gerações vindouras (p. 197).

Para a personagem os sentidos da pátria se vinculam 
ao ser através da memória geográfica e familiar:

Minha pátria é um mistério íntimo. Penteio seus 
cabelos longos e ásperos no frio crepúsculo do meu 
quarto. Minha pátria é um rumor esparso. Os Ngola 
Ritmos cantando Muxima, e já todos mortos, ou quase 
todos. Meninos levantando papagaios de papel num 
céu muito azul, e nenhum fui eu. As nuvens nas quais 
vi desenhado o meu futuro, e que logo se esfumaram. 
A minha mãe costurando numa velha máquina Singer 
o fato que o meu pai nunca chegou a vestir. A minha 
pátria é uma dor fantasma, como a ferida latejando na 
perna do jovem soldado, muito depois de lhe cortarem 
a perna (p. 190).

Depois de inúmeras polêmicas e vários conflitos, em 
diferentes períodos de sua vida, o narrador confessa, com 
ironia e oportunismo, que a viagem ao Brasil em busca 
dos estudos acerca das línguas e de novos neologismos 
fora uma fraude, articulada entre ele, a jornalista e os 
poetas. Combinara inicialmente com Mara Bruto. Depois 
entrara em contato com Alexandre Anhanguera e Plácido 
Domingo que não passavam de personagens construídas 
com a finalidade de seduzir a jovem Iara, como sublinhara 
o próprio Anhanguera. 

Procurando contrapor-se ao natural envelhecimento 
do corpo, “Horroriza-me assistir ao lento declínio do meu 
corpo” (p. 228), o velho conquistador angolano apelara 
para o conhecimento, única forma de aproximação com a 
moça. Num instante, apaixonara-se, imaginando situações 
e cenas que gostaria de partilhar com Iara:

Penso em todos os lugares que gostaria de visitar 
contigo. No que gostaria de fazer contigo – e não farei 
nunca:
Ler-te alto as Ficções, de Borges.
Rir, enquanto nadássemos entre golfinhos, no mar sem 
maldade de Fernando de Noronha.
Dormir no deserto.
Cozinhar-te um bom muzonguê, seguindo a receita que 
me deixou a minha mãe.

Ensinar-te as palavras mais meigas da língua umbundo 
( a língua mais meiga do mundo).
Ensinar-te a flutuar no mar liso do Mussulo (Ilhéu dos 
Padres).
Ensinar-te a dançar tango.
Ouvir-te discorrer sobre a arte de caminhar dos 
manequins.
Fotografar-te nua. 
Beijar os teus lábios depois de comermos juntos 
sorvetes de pitanga.
Ver contigo Deus e o diabo na terra do sol, do Glauber 
Rocha. Aliás, ver contigo a filmografia completa do 
Glaber Rocha.
Desenhar, e depois construir, a casa perfeita.
Voar num balão sobre montanhas de Huíla e o deserto 
do Namibe.
Passear de mãos dadas, no Parque Guell, em Barcelona.
Etc., etc, tantas são as coisas que não faremos nunca 
(p. 221).

Ao final da narrativa, contrata um candongueiro 
angolano, de apelido Beija-Flor, – referente à Escola de 
Samba do Rio de Janeiro – para conduzi-lo ao interior de 
seu país de origem, revisitando espaços de sua infância 
em que rememora os banhos nos rios e caçadas de 
pássaros, procurando enfrentar o temor do esquecimento. 
Assim, nas páginas finais questiona: “quantas lembranças 
perdemos por segundo?” (p. 228).

O questionamento restitui uma das diretrizes 
do pensamento crítico historiográfico que, através 
da memória, pretende impedir o aniquilamento das 
comunidades ecológicas e culturais –  os seus modos 
de ser e viver. Nessa perspectiva, as palavras e os 
textos literários funcionam como pequenos milagres, 
reconfigurando a identidade dos povos numa dimensão 
multicultural, tese que vem alicerçando o universo dos 
romances de José Eduardo Agualusa.
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