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Mia Couto – a proclamação da Leoa: na linha de fogo...

Mia Couto – the proclamation of the Lioness: on the firing line...

José Paulo Cruz Pereira
Universidade do Algarve

Resumo: Esta leitura do romance A confissão da Leoa, do escritor moçambicano Mia Couto, 
acompanha nele as questões da animalidade do homem e da violência na relação entre os 
géneros, ambas colocadas do ponto de vista ético e político. A narrativa do romance reparte-se 
significativamente por dois olhares diferentes: o do caçador Arcanjo Baleiro, e o de Mariamar, 
uma das mulheres da aldeia na qual – identificada com a leoa do título – se recortará a figura 
da histérica, irredutível às imposições do simbólico estabelecido pela tradição do lugar de 
Kulumani... Os acontecimentos transpõem, da alegoria cosmológica inscrita na fábula aí 
contada por Martina Baleiro – a mãe do caçador – as tensões e as assimetrias produzidas pela 
violenta fronteira que, entre o feminino e o masculino, uma certa escrita, subversora de todas 
as formas de domínio, mostrará ser historicamente instável. 
Palavras-chave: romance; política; soberania; alteridade; género.

Abstract: My reading of the novel Confession of the Lioness, by the Mozambican writer Mia 
Couto, follows the questions of the animality of man as well as those of the violence in the 
relationship between genders, both posed from an ethical and political perspective. The novel’s 
narrative is significantly shared by two distinctive viewpoints – that of the hunter Arcanjo and 
that of Mariamar, one of the women identified with the lioness of the title, but also the hysterical 
figure that resists the symbolic order of traditional Kulumani... The events and the characters 
of the novel transpose the cosmological allegory inscribed in the fable told by Martina – the 
hunter’s mother – the tensions and asymmetries there set by the violent boundary that separates 
the masculine from the feminine, and which a subversive writing that undermines all kinds of 
dominion eventually suspends, and proves to be historically unstable. 
Keywords: novel; politics; sovereignty; otherness; gender.

Uma das histórias que, no romance A confissão 
da Leoa – da autoria de Mia Couto – se contam é a da 
“lenda da terra natal” de Martina Baleiro, mãe de Arcanjo, 
o caçador a quem caberia a eliminação dos leões que 
assolam a aldeia de Kulumani. A sua importância decorre 
da matriz simbólica que nela se acolhe, com a força 
propulsora de um princípio motor da sua construção 
ficcional. A essa “lenda” – diz-nos Arcanjo – Martina 
contava-a como sua “historieta preferida”:

Antigamente não havia senão noite. E Deus pastoreava 
as estrelas do céu. [...] Nesse tempo, todas as estrelas 
comiam, todas luziam de igual alegria. Os dias não 
haviam nascido e, por isso, [...] tudo era tão lento no 
infinito do firmamento! Até que, no rebanho do pastor, 
nasceu uma estrela com ganância de ser maior que 
todas as outras (ibidem, p. 34).

Que sucede então? De que singular “estrela” se 
trataria?

Essa estrela chamava-se Sol e cedo se apropriou dos 
pastos celestiais, expulsando para longe as outras 
estrelas que começaram a definhar. [...] Com o Dia, 
os homens esqueceram-se dos tempos infinitos em 
que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E 
esqueceram-se da lição da Noite que sempre tinha sido 
rainha sem nunca ter que reinar (ibidem).

A que se deveria, então, a preferência de Martina? 
Poder-se-ia imaginá-lo. Pois ela vem a morrer vítima da 
prática tradicional do Kusungabanga: “antes de emigrar 
para trabalhar, há homens que costuram a vagina da 
mulher com agulha e linha. Muitas mulheres contraem 
infeções. No caso de Martina essa infeção foi fatal” 
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(ibidem, p. 219). Ora, lembrando-se daquela “historieta 
preferida” de sua mãe, e interpretando-a à maneira de um 
apólogo, Arcanjo aí situará a noite que o “desperta”… 

Recordo a fábula de minha mãe, condenando a 
petulância do sol e o modo como eu mesmo, talvez 
por causa dessa lenda, me sinto despertar sempre 
que começa a escurecer. Não sou do dia, não sou da 
noite. O poente era a hora em que eu retornava a casa, 
exausto das minhas brincadeiras, nesses pátios que se 
abriam como uma extensa savana onde me imaginava 
caçando (ibidem, p. 73-74).

Com efeito, toda a “fábula” de Martina se articula – 
note-se – em torno de uma certa “diferença sexual”. Essa 
diferença surge, por um lado, ligada a duas formas distintas 
de soberania e, por outro, a duas divergentes concepções 
do universo. Com feições de enunciação mítica ela baliza, 
além disso, no seu desdobramento narrativo, dois tempos 
marcadamente diversos: o de uma remota origem – já 
alheada de si mesma, no seu in illo tempore... – e o da 
abrupta instalação de uma nova ordem. Instaurada pelo 
advento da luz do Dia – e não obstante a sua eventual 
pretensão à visibilidade plena – essa soberania do Sol 
envolve, contudo, não apenas uma certa margem de 
ocultação, mas também um certo fundo de cegueira. 
Por um lado, em virtude do eclipse a que seriam, então, 
votados os restantes astros desse apascentado rebanho. 
Por outro – com a aceleração implicada pelo advento da 
sua luz – pela perda do sentido, quer de uma lentidão 
que caracterizara, outrora, os “tempos infinitos do 
firmamento”, quer do sentido diferencial do espaço que 
lhe corresponderia... Dupla exclusão: a implicar, assim, 
não apenas uma abrupta redução de escala – motivada 
pela contração do universo até às dimensões do visível... – 
mas também a aceleração infinita que tenderia a reduzir o 
tempo à fração imóvel do instante. Tal seria o universo da 
mais paralisante mesmidade ou eternidade. À usurpadora 
apropriação solar dos pastos celestiais corresponderia, 
assim, o diurno apagamento da “lição” de uma “Noite” 
que fora, outrora – num tempo antes do tempo... – rainha 
sem violência nem reinado:

Mais e mais o Sol ostentava grandeza, vaidoso dos 
seus domínios e do seu nome tão masculino. Ele, 
então, se intitulou patrão de todos os astros, assumindo 
arrogâncias de centro do universo. Não tardou a 
proclamar que ele é que tinha criado Deus. O que 
sucedeu, na verdade, é que, com o Sol, assim soberano 
e imenso, tinha nascido o Dia. A Noite só se atrevia 
a aproximar-se quando o Sol, já cansado, se ia deitar 
(ibidem, p. 34).

Situados, portanto, em campos opostos da hybris e 
do polemos dessa diferença – que, entre o masculino e o 

feminino é, antes de mais, não apenas social e histórica, 
mas também ética e política... – nos seus respetivos traços 
se antecipariam já as clivagens que atravessariam todo o 
universo da aldeia de Kulumani. A tensão conflitual ali 
instalada transpõe-se, então, nas relações de poder em 
que, aqui, a sua vida ganha forma. Assim é que essa solar 
soberania “masculina” se reinscreverá na cerimónia do 
Kuyola Liu – o ritual preparatório da caçada coletiva aos 
leões. Assim, desordenada e gradualmente aglomerados 
os homens, no pátio central da aldeia, e por eles ensaiados 
alguns passos de dança...

De repente, um dos dançarinos exclama: – Tuke 
kulumba! É o grito de incentivo. Então, como que 
empurrados por uma invisível onda, os homens batem 
compassadamente com os pés no chão, uma nuvem de 
pó envolve os seus corpos. […] Durante um tempo os 
homens dançam e, à medida que rodam e saltam, vão 
perdendo o tino e, em pouco tempo, desatam a urrar, 
rosnar e sujar os queixos de babas e espumas. Então 
percebo: aqueles caçadores já não são gente. São leões 
(ibidem, p. 160).

Ora, é precisamente aqui que intervém a analogia. 
Pois, pelo meio... 

Os homens começam a desfazer-se das suas roupas. 
Depois, sobre os seus corpos nus é vertida uma infusão 
feita de cascas de árvores [… o que] os tornará imunes 
a qualquer acidente (ibidem, p. 159). 

E entretanto: 

Nenhuma fogueira pode estar acesa enquanto decorrem 
aqueles banhos. Apenas depois de terminarem é que 
Hanifa e todas as mulheres voltarão a acender o fogo 
(ibidem, p. 159-160). 

O centro da aldeia – “o pátio em redor do Shitala”, o 
alpendre dos “homens grandes” (ibidem, p. 98) … – palco 
do intimidante espetáculo de tal metamorfose converte-se, 
portanto, numa espécie de centro do universo. E será por- 
que em seu redor tudo se suspende que Naftalinda Makwala, 
esposa do administrador da aldeia, se mostrará compre- 
ensiva para com a desilusão do caçador Arcanjo Baleiro: 

Como eu queria estar mais presente, quem me dera 
eu pudesse participar do ritual! Naftalinda entende a 
minha desilusão: – Você é como eu, que sou mulher: 
ficamos de fora. Façamo-nos companhia. Não estamos 
bem aqui, nesta sombra? [… E, iniciada aquela 
dança coletiva, ela acrescenta] Pronto, a poeira já se 
levantou! – sussurra a primeira dama, o rosto colado ao 
meu. Agora, diz ela, só me vem uma raiva, não posso 
mais ver este espetáculo. E retira-se para as traseiras 
da casa, juntando-se a Hanifa que prepara uma refeição 
(ibidem, p. 156; 157-158).
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A mágica conversão do espaço do Shitala em centro 
do universo, – “a caça é uma feitiçaria” (ibidem, p. 160) 
– é, portanto, o que indispõe Naftalinda. De facto, àquela 
retirada sombra em que ambos ficam, dentro de casa, 
corresponderia já o espaço de uma omissão que implica 
o caráter privativo da condição, quer das mulheres de 
Kulumani, quer do estrangeiro. Em “Violence, mourning, 
politics”, Judith Butler refletiria assim sobre o seu 
desrealizante efeito:

How do we understand this derealization? It is one 
thing to argue that first, on the level of discourse, 
certain lives are not considered lives at all, they 
cannot be humanized, that they fit no dominant frame 
for the human, and that their dehumanization occurs 
first, at this level, and that this level then gives rise 
to a psyhical violence that in some sense delivers the 
message of dehumanization that is already at work in 
the culture. It is another thing to say that discourse 
itself efects violence through omission. [...] Violence 
against those who are already not quite living, that is, 
living in a state of suspension between life and death, 
leaves a mark that is no mark (2004, p. 34-36).

Poderíamos, com efeito, escutá-la em trechos como 
estes – em que Genito Serafim Mpepe diz a sua filha, 
Mariamar, uma vez anunciada a chegada do caçador – 
que a conhecera já, em outros tempos... – na comitiva 
dos visitantes:

– Quero-a aqui fechada quando chegar esse caçador. 
Está a ouvir? / – Sim. / – Enquanto essa gente estiver 
em Kulumani, você nem desponta o nariz fora de casa. 
[…] Num instante estava refeita a ordem do universo: 
nós mulheres no chão; o nosso pai passeando-se dentro 
e fora da cozinha, a exibir a posse da casa inteira. De 
novo nos regíamos por essas leis que nem Deus ensina 
nem o homem explica (COuTO, 2012, p. 29).

Ou em que Mariamar observa, enquanto se lhes 
prepara uma refeição: 

Nós as mulheres permanecemos na penumbra. 
Lavamos, varremos, cozinhamos, mas nenhuma de 
nós se sentará à mesa (ibidem, p. 90).

Daí a amargura e o ceticismo de Hanifa Assulua 
– sua mãe – quando, finda a guerra civil, e regressada 
Mariamar, esta lhe diz:

–  Seja que dia for, é bom voltar. Voltar, agora que temos 
paz… Sem desviar os olhos da peneira Hanifa Assulua 
reclamou, em surdina. Eu falava da Paz? Qual Paz? 
– Talvez para eles, os homens – disse. – Porque nós, 
mulheres, todas as manhãs continuamos a despertar 
para uma antiga e infindável guerra. Hanifa Assulua 
não tinha dúvidas. Acordávamos de madrugada como 
sonolentos soldados e atravessávamos o dia como se a 

Vida fosse nossa inimiga. Regressávamos de noite sem 
que nada nem ninguém nos confortasse das batalhas 
que enfrentávamos. […] – Por isso, minha filha: deixe 
lá na Missão essa conversa da Paz (ibidem, p. 147).

Ora, se os homens se convertem em leões – como 
nos mostraria o Kuyola liu… – o que acontecerá, então, 
com as mulheres de Kulumani, nesta infindável guerra 
em que, como na fábula, só depois de o sol se deitar elas 
regressam? 

1 Da verdade: devida e nua...

A leoa do romance é um desses animais “comedores 
de gente” (ibidem, p. 81) – um desses “leões matadores” 
(ibidem, p. 122) – que trazem a Kulumani o caçador, 
acompanhado pelo escritor Gustavo Regalo, encarregue 
de reportar os acontecimentos. Mas corresponde 
também, quer ao “bicho selvagem” (ibidem, p. 62) que 
Mariamar avista nas margens do rio Lideia – e em que 
ela, difusamente, sente a reencarnação de alguma das suas 
três falecidas irmãs: “qualquer coisa que não conseguirei 
nunca descrever, subitamente me rouba discernimento e 
o grito me irrompe do peito: – Mana! Minha irmã! [...] 
Silência! Uminha! Igualita!” (ibidem, p. 63), quer ao 
felino em que Arcanjo pressentirá, por sua vez, a espectral 
presença de Mariamar: “A leoa continua enfrentando-me, 
medindo-me a alma. Há uma luz divina nos seus olhos. 
Ocorre-me o mais estranho dos pensamentos: que em 
algum lugar já havia contemplado aqueles olhos capazes 
de hipnotizar um cego” (ibidem, p. 182; sublinhados 
meus). Ela é, ainda, a fera que ataca Naftalinda – a 
avantajada primeira-dama local, esposa de Florindo 
Mkwala, o administrador da aldeia:

A esposa se oferecera como isca para os leões. O 
esposo tentara dissuadi-la. Em vão. A primeira-dama 
insistia que iria dormir, nua, ao relento, noites seguidas, 
até que os leões fossem atraídos e a devorassem. [...] 
Naftalinda adormece enquanto me mantenho vigilante, 
à distância. Aos poucos também cedo ao sono até que, 
num segundo, tudo sucede, em confusa e atabalhoada 
mistura. [...] Como um clarão vejo uma leoa se 
enovelar sobre o seu extenso corpo e as duas, quase 
indistintas, se abraçarem numa dança fatal (ibidem, 
p. 231-236).

Mas essa leoa reaparece, mais adiante, já morta... 
Mesmo se, pelas palavras de Mariamar, alguma espécie 
de espectral latência, de larvar estado intermédio... – entre 
a morte e a vida  – nela prevalece: 

Junto à estrada de Palma, na berma de areia vermelha, 
a leoa jaz como quem apenas repousa. [...] Não fosse 
a mancha de sangue por baixo da espádua e ninguém 
diria que estava morta (ibidem, p. 256-257). 
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Note-se, no entanto que a leoa é já, também, a 
mulher: não apenas a que – no enovelado abraço dessa 
dança fatal que as torna quase indistintas... – com ela se 
confunde... Mas também a que lhe sobrevive: 

Aos berros acorro a ajudar a moça. A leoa se espanta 
perante o meu ataque. Com ímpeto que nunca antes 
adivinhara, cresço em força e tamanho e obrigo a 
leoa a afastar-se. Seria o momento oportuno para que 
Naftalinda escapasse. Mas ela rejeita a minha ajuda e 
corre, de novo, a se entregar à agressora. Num ápice 
rodopiamos as três, confundem-se unhas e garras, 
babas e suspiros, rugidos e gritos. A raiva faz-me 
duplicar de corpo: mordo, esgadanho, pontapeio. 
Surpresa a leoa acaba por ceder. Vencida retira-se 
como uma rainha destronada. E desaparece no escuro, 
para além da estrada (ibidem, p. 236-237).

O que nos levaria a perguntar, por um lado: em que 
sentido se deveria, então, pensar a confissão que dá título 
ao romance? Porque associá-la precisamente à figura de 
uma leoa? Questões tanto mais importantes quanto, no 
caso da personagem central de Mariamar – vê-lo-emos 
mais adiante... – nos encontraremos diante da figura 
da histérica em cujo material mnésico se misturarão, 
quer os dados da sua experiência pessoal quer os que, 
escutados de outrem (FREuD, 1997, p. 3565), relevam 
de uma experiência que não é, portanto, a sua. O que nos 
induziria, então, a perguntar: que verdade que nela se 
enunciaria? Uma leitura de L’animal que donc je suis, 
da autoria de Jacques Derrida, poderia aproximar-nos 
do que aqui nos interessa sublinhar. Em primeiro lugar, 
pela sua relacionação com uma “autobiografia [que] se 
torna confissão quando o discurso sobre si não dissocia 
a verdade da admissão da culpa [de l’aveu] e, portanto, 
da falta, do mal ou dos males” (DERRIDA, 2006, p. 40). 
Verdade que, desde logo, se não separa do seu estatuto de 
dívida a saldar, da qual seria preciso “livrar-se” [s’aquiter] 
(ibidem). Mas:

Pourquoi devrait-on la vérité? Pourquoi appartiendrait-
il à l’essence de la vérité d’être due, et nue? et donc 
confessée? Pourquoi ce devoir de s’acquitter de la 
vérité, si cacher la vérité, feindre la vérité, feindre 
aussi de se cacher, feindre de se cacher ou de cacher 
la vérité n’était pas déjà l’expérience du mal et des 
maux, d’une faute possible, d’une culpabilité, d’une 
passibilité, d’une dette – d’une tromperie et d’un 
mensonge? (ibidem, p. 41).

Por que seria, com efeito, a verdade, necessariamente 
devida e nua? Não serão, estas duas exigências, 
contraditórias entre si? Em que poderia consistir, realmente, 
esse seu valor de nudez? Até que ponto seria essa nudez 
possível, quer na autobiografia, quer na confissão? Não se 

inscreverá já, nessa verdade devida – no dever da dívida 
que ela, assim, comportará, a partir do Outro – uma certa 
economia capaz de a subverter ou perverter? Se, por um 
lado, o dever de a saldar não procede senão do facto de, 
à sua reserva ou à sua ocultação, se ligar já a uma certa 
concepção do mal – aquele que consistiria em escondê-
la, ou mantê-la de reserva... – como desligar, por outro 
lado, a confissão da ideia de uma exposição absoluta e de 
uma presença plena? Seria, então, essa nudez possível? 
Porque:

”Je”: à dire “je”, le signataire d’une autobiographie 
prétendrait se montrer du doigt, se présenter au présent 
(déictique sui-référentiel) dans sa vérité toute nue. 
[...] J’engage ma nudité sans pudeur, dirait-il en se 
nommant et en repondant de son nom. Ce gage, cette 
gageure, ce désir ou cette promesse de nudité, on peut 
douter de leur possibilité. La nudité reste peut-être 
insoutenable (ibidem, p. 76).

Tanto mais insustentável quanto, considerada a 
dimensão narcísica de todo o discurso confessional, se 
constataria que a mentira e o perjúrio se alojariam já em 
toda a forma de veracidade e, portanto, no coração dessa 
promessa de nudez: 

Quand il faut ainsi confesser le narcissisme de la 
confession, on admet que la culpabilité, le mensonge 
même et le parjure sont logés dans la véracité même, 
au coeur de la promesse, dans la simplicité nue et 
intransitive du “je suis”: je suis quelqu’un d’autre, je 
suis suivi par quelqu’un d’autre, je poursuis un désir 
ou un projet, je chasse et me chasse à la fois, moi 
(ibidem, p. 99-100).

Confessar, portanto: não seria já uma forma de 
concitar o Outro? De em mim o convocar? À confissão e 
à autobiografia – envolvendo ambas, nesta sua dimensão 
narcísica, a mobilização desse outro em falta, quer porque 
ocultado ou posto ainda em reserva, quer porque tido na 
sua alterante presença... – seria pois difícil separá-las uma 
da outra. Sobretudo, no que Jacques Derrida chamaria 
então o “devir-literatura do discurso” (ibidem, p. 41). 
Tratar-se-ia, portanto, quanto à confissão, da necessidade 
de se considerar, no seu horizonte, a possibilidade de um 
certo fingir [d]a verdade... Mas de um fingir [d]a verdade 
cujo refinamento poderia passar, no caso do homem – 
como dirá Jacques Lacan… – por um certo fingimento da 
sua ocultação. um fingimento da ocultação da verdade 
que, no entanto, no-la desse a ver. Mas que – e tudo se 
jogará aqui, como veremos também, no caso da histérica... 
– no-la desse a ver para dela nos desviar: “conhece-
se a história judaica que Freud conta e que Lacan cita 
frequentemente: porque me dizes que vais a X, para me 
fazeres crer que vais a Y, se vais a X?” (ibidem, p. 175) – 
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diz Derrida. E, de facto, diz-nos Lacan, em “Subversion 
du sujet et dialectique du désir”:

Observons entre parenthèses que cet Autre [c’est-à-
dire “l’Autre comme site préalable du pur sujet du 
signifiant”] distingué comme lieu de la Parole, ne 
s’impose pas moins comme témoin de la Vérité. Sans 
la dimension qu’il constitue, la tromperie de la Parole 
ne se distinguerait pas de la feinte qui, dans la lutte 
combative ou la parade sexuelle, en est pourtant bien 
différent (1999, p. 287).

Se há, portanto, diferença entre esta espécie de 
logro [tromperie] e o fingimento animal é justamente na 
medida em que esse Outro é encarado como lugar de uma 
Palavra e de uma Verdade que, já inscritas nesse puro 
sujeito do significante – em cujo horizonte seria preciso 
pensar todo o sujeito humano – farão oscilar a própria 
noção de lugar. Dito de outro modo: se a parada sexual, 
bem como o combate, mostram que os animais são 
capazes de fingir, em que difeririam deles os humanos? 
Precisamente na suspensão do sentido em que – pensada 
no âmbito deste “puro [sujeito do] significante” (ibidem) 
– se jogaria, afinal, a sua Verdade. O que de nós os 
afastaria seria, portanto, a sua incapacidade de fingir que 
fingem, ou de apagar os rastos que todo o fingimento 
pressupõe:

Mais un animal ne feinte pas de feindre. Il ne fait pas 
des traces dont la tromperie consisterait à se faire 
prendre pour fausses, étant les vraies, c’est-à-dire 
celles qui donneraient la bonne piste. Pas plus qu’il 
n’efface ses traces, ce qui serait déjà pour lui se faire 
sujet du signifiant (ibidem).

A sua diferença residiria, portanto, na incapacidade 
de produzir uma relação de ambivalência segundo a qual: 
a uma verdade devida e nua, toda a confissão deveria, 
afinal, ao mesmo tempo que a enuncia, também poder 
ocultá-la. O que levantaria, por outro lado, para Derrida 
– a propósito desse Outro enquanto lugar do puro sujeito 
do significante, da Palavra e da sua Verdade – a questão, 
quer da sua irredutível heterogeneidade, quer do seu lugar 
como terceiro:

Que fait Lacan lorsqu’il pose “que le signifiant exige 
un autre lieu – le lieu de l’Autre, l’Autre témoin, 
le témoin Autre qu’aucun des partenaires”? Cet 
au-delà des partenaires, donc du duel spéculaire ou 
imaginaire, ne doit-il pas, pour rompre avec l’image 
et avec le semblable, se situer au moins dans un lieu 
d’altérité assez radicale pour qu’on doive y rompre 
avec toute identification d’une image de soi, avec tout 
vivant semblable, et donc avec toute fraternité ou toute 
proximité humaine, avec toute humanité? (DERRIDA, 
2006, p. 181).

Se o significante exige o lugar do Outro é, portanto, 
como um terceiro... É, portanto – dito de outro modo – 
a perder de vista... Como fazer dele, então, o ponto de 
apoio dessa diferença estanque sem, ao mesmo tempo, o 
reintroduzir, por uma sua estrita correspondência com o 
humano, numa relação de dualidade imaginária?

Ce lieu de l’Autre ne doit-il pas être anhumain? S’il 
en était bien ainsi, l’anhumain, la figure, au moins, 
de quelque divinanimalité, en un mot, et fût-elle 
pressentie au travers de l’homme, serait le référent 
quasi transcendantal, le fondement exclu, forclos, 
dénié, dompté, sacrifié de ce qu’il fonde, à savoir 
l’ordre symbolique, l’ordre humain, la loi, la justice. 
Cette nécessité n’agit-elle pas en secret chez Lévinas 
et chez Lacan, qui se croisent d’ailleurs si souvent 
malgré toutes les différences du monde? (ibidem).

Ora, em A Confissão da Leoa, será já da figura 
dessa “divinanimalidade” (ibidem) que se trata. E, com 
ela, daquilo que nos parece dever pensar-se como uma 
outra dimensão da confissão. Ela diria respeito, no 
imaginário das mulheres de Kulumani, a uma espécie de 
identificação a que aqui chamaríamos heteronarcísica. O 
que fica patente no encontro de Mariamar com a leoa, nas 
margens do rio Lideia: 

Saciada a sede a leoa espreguiça-se como se quisesse 
que um outro corpo lhe saísse do corpo. Depois, vai-
se retirando lentamente, a cauda balançando como 
um pêndulo felpudo, cada passo uma carícia sobre 
a superfície da terra. Sorrio, com incontida vaidade. 
Todos acreditam que são leões machos que ameaçam a 
aldeia. Não são. É esta leoa, delicada e feminina como 
uma dançarina, majestosa e sublime como uma deusa, 
é esta leoa que tanto terror tem espalhado em todas as 
vizinhanças. Homens poderosos, guerreiros munidos 
de sofisticadas armas: todos se prostraram, escravos 
de medo, vencidos pela sua própria impotência. 
(COuTO, 2012, p. 62).

Que espécie de economia se nos propõe, então, 
através desta idealização desta leoa, aqui “magestosa e 
sublime como uma deusa” (ibidem)? Em que sentido se 
relaciona ela com uma ordem simbólica tradicional que se 
viu já ser violentamente adversa à condição das mulheres 
de Kulumani? Questão que nos parece fundamental. 
Porque uma mesma indecisão limítrofe se remarca, então, 
mediante a projeção desse ideal do eu (cf. LACAN, 1985, 
p. 79), em várias dessas mulheres. Em Maria-mar, por 
exemplo, ao socorrer Naftalinda das garras da leoa: 

Por segundos permaneço deitada sobre Naftalinda 
quando [...] avisto Florindo com uma matraca erguida 
acima da cabeça, pronto para me desfechar o golpe 
final. – Sou eu! Sou eu, Mariamar! um coro de 
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vozes eclode: mate-a Florindo! Que essa mulher é a 
própria leoa! À nossa volta junta-se a aldeia inteira, 
reclamando justiça (COuTO, 2012, p. 237).

Mas também em sua mãe – Hanifa Assulua, casada 
com Genito Serafim Mpepe – quando ela pergunta a 
Arcanjo Baleiro, lá para o final do romance: 

O senhor contou os leões? [...] O senhor sabe muito 
bem: os leões eram três. Falta ainda um. [...] Eu sou a 
leoa que resta. É esse o segredo que só você conhece, 
Arcanjo Baleiro (ibidem, p. 269-270). 

E por que razão, no entanto, a um tal segredo, só 
Arcanjo o haveria de conhecer? um dos alarmes da 
presença de leões é precisamente dado por Hanifa: 

– Os leões chegaram a minha casa. Desde que 
anoiteceu eles rondam a aldeia. Hanifa tinha-os 
escutado de longe. – Não ouvi nada – confesso 
[responde Arcanjo Baleiro]. [...] – Hanifa, chame 
imediatamente Genito! – ordeno. – Ele está a dormir. 
De súbito, Hanifa aponta para uns arbustos que se 
agitam e incita: – Dispare, são leões! Dispare! O 
indicador sobre o gatilho torna-se tenso. [...] Contudo, 
neste caso, o dedo tremente, hesita. Essa demora é 
providencial: um vulto emerge da penumbra, mão 
erguidas como um espantalho bêbado. – Não dispare, 
sou eu, Genito! (ibidem, p. 152-153).

E é ainda Genito Mpepe quem, logo de seguida, vem 
a explicar-se: 

Hanifa sabia que era eu. Ela sabia que era eu que 
estava a chegar. – Não entendo – diz Gustavo. – O 
que se passou aqui, sabe o que foi? Uma emboscada. 
Hanifa quer matar-me. [...] Ela pensa que sou culpado 
de coisas terríveis. – Que coisas? – São coisas nossas, 
vocês sabem: aqui não há polícia, não há governo, e 
mesmo Deus só há às vezes” (ibidem, p. 153). 

Hipótese, no entanto, suspensa por Arcanjo Baleiro 
quando descobre, “ocupado em farejar pegadas” (ibidem, 
p. 163): “Hanifa tinha razão, os leões andaram por aqui” 
(ibidem). Mas por que é Hanifa a leoa que resta? Porque 
ela se convence, no final do romance, conhecendo já o 
teor da confissão de Mariamar, da sua loucura...

2 Vashilo – ou a sobrevivência:  
 da/pela (contra-)imagem...

A tensão conflitual inscrita na fábula de Martina 
Baleiro atravessará, assim, todo o romance. À sua luz se 
compreenderia a revolta de Naftalinda, a “primeira-dama” 
de Kulumani. A sua intempestiva irrupção pelo espaço do 
shitala – reservado, por tradição, às reuniões dos “homens 

grandes” (ibidem, p. 96)... – suspende a solene receção 
aos visitantes para aí vir a contestar as suas explicações 
acerca dos leões:

A caçada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani 
estão aqui, estão nesta assembleia!  – [...] E não me 
olhem assim que não tenho medo. Sou como os leões 
que nos atacam: perdi o medo dos homens! [...] – Uma 
mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E não 
foram leões que o fizeram. Já não há lugar proibido 
para mim. [...] – Fingem que estão preocupados com os 
leões que nos tiram a vida. Eu como mulher pergunto: 
mas que vida há ainda para nos tirar? [...] Sabe 
porque não deixam as mulheres falar? Porque elas 
já estão mortas. Esses aí, os poderosos do governo, 
esses ricos de agora, usam-nas para trabalhar nas 
suas machambas (ibidem, p. 124-125).

A sua intervenção não visa apenas Florindo Mkwala, 
o administrador, representante destes “ricos de agora”, 
“poderosos do governo” (ibidem, p. 125). Enfrenta, 
também, os “homens grandes”: “sou como os leões 
que nos atacam: perdi o medo dos homens”... E a sua 
indignação – “que vida há ainda para nos tirar? [...] 
Porque elas estão já mortas...” – dir-se-ia dar voz a uma 
ideia já ponderada. uma ideia que se antecipara já, nas 
palavras de Hanifa a Mariamar: 

– Esta aldeia matou a sua irmã. Matou-me a mim. 
Agora, nunca mais mata ninguém. / – Por favor, mãe. 
Acabámos de enterrar uma de nós. / – Nós todas, 
mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me 
enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas 
vivas. Hanifa Assulua tinha razão: talvez eu, sem saber, 
já estivesse enterrada. De tanto desconhecer o amor, eu 
já estava sepultada. A nossa aldeia era um cemitério 
vivo [...] (ibidem, p. 49-50).

Com efeito, aproveitando o entusiasmo do escritor 
Gustavo Regalo pelo Kuyola liu, Naftalinda lhe 
perguntará, por sua vez, a dada altura: 

– Quantos homens estavam na cerimónia? / – Talvez 
uns vinte. / – Os outros eram doze. / – Os outros? Que 
outros? / – Os que mataram Tandi, a minha empregada. 
Eram doze. Alguns desses estavam dançando à vossa 
frente. / – Mataram-na? / – Mataram a alma dela, ficou 
só o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa. 
Relatou então o que sucedera: inadvertidamente a 
empregada atravessou o mwe-ra, o acampamento dos 
ritos de iniciação para rapazes. O lugar é sagrado e é 
expressamente proibido a uma mulher cruzar aquele 
território. Tandi desobedeceu e foi punida: todos os 
homens abusaram dela (ibidem, p. 161).

Violada por esses doze homens – quais apóstolos 
da tradição... – nem cuidados de saúde lhe chegariam a 
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ser prestados: “A moça foi conduzida ao posto de saúde 
local, mas o enfermeiro não quis tratar dela. Tinha medo 
da retaliação” (ibidem). Ninguém quis saber. Nem “as 
autoridades distritais [que] receberam queixa e nada 
fizeram. Quem, em Kulumani, tem coragem de se erguer 
contra a tradição?” (ibidem). Nem Florindo Mkwala, 
o administrador: “– Meu marido ficou calado. Mesmo 
quando o ameacei ele nada fez [...]. Não sei o que vão 
procurar pelo mato. Esse leão está dentro da aldeia” 
(ibidem). Razão pela qual discursa no funeral de Tandi: 

Tandi foi a enterrar, manhã cedo. Há pouca gente no 
funeral. Mulheres, sobretudo. [...] Naftalinda está 
desfeita. A certo momento, quer tomar da palavra. 
O choro, porém, impede-a de falar. Recompõe-se, 
enxuga a lágrima e, aos poucos, assume a gloriosa 
pose da exaltação: – Os leões cercando a aldeia e os 
homens continuam a mandar as mulheres vigiarem 
as machambas, continuam a mandar as filhas e as 
esposas coletar lenha e água de madrugada. Quando é 
que dizemos que não? Quando já não restar nenhuma 
de nós? (ibidem, p. 209).

E razão, também, para uma velada alusão à sua pessoa 
surgir nas sibilinas palavras que Ápia Nwapa, a feiticeira 
que – consultada, por insistência do escritor Gustavo 
Regalo, sobre o caso de um osso humano recentemente 
encontrado na boca de uma hiena... – diz a Arcanjo: “– 
Uma mulher deitada por terra, caiu mais fundo que a 
poeira. No fim, alguém vai engravidar de um esqueleto” 
(ibidem, p. 188). O que se vem a descobrir por Maliqueto 
Próprio, o polícia-verdugo da aldeia, é que:

 – Esse é o osso de Tandi, a empregada do administrador, 
essa que foi violada... Os gritos na aldeia reiteram 
o luto: já se espalhou a notícia da nova vítima dos 
leões assassinos. Que tenha sido Tandi ninguém se 
surpreende. Depois de ser violada, a moça tinha-se 
convertido num vashilo, um desses seres sonâmbulos 
que atravessam as noites. Assim, exposta e solitária, 
ela se entregou à voracidade dos leões. Tandi tinha-se 
suicidado (ibidem, p. 188-189).

De que se trata então? O vashilo aproxima-se – 
mesmo ainda em vida de Tandi: “mataram a alma dela, 
ficou só o corpo. um corpo ferido, uma réstia de pessoa”... 
– dessa entidade fantasmática que, na sua referência à 
larva dos latinos, Giorgio Agamben nos descreve, no seu 
O Poder Soberano e a Vida Nua: 

A primeira consequência da morte é, na verdade, 
libertar um ser vago e ameaçador (a larva dos Latinos, 
a psychê, o eidôlon ou o phasma dos Gregos) que volta 
com as semelhanças do defunto aos lugares por ele 
frequentados e não pertence propriamente nem ao 
mundo dos vivos nem ao mundo mortos (1998, p. 97).

Seria precisamente para evitar tais regressos que, 
vinda do cemitério onde Silência acaba de ser enterrada, 
Mariamar “apagava as pegadas que conduziam à sepultura 
(ibidem, p. 176-177) e Hanifa passava no rio “para os 
banhos purificadores”: “Hoje eu sei: colocamos uma 
lápide sobre os mortos, não é por respeito. Temos receio 
que regressem. Esse medo, com o tempo, torna-se maior 
que a saudade” (ibidem, p. 177). Além disso, contudo, a 
descrição de Agamben prendia-se já, no contexto da sua 
análise do conceito de soberania, com o estatuto de uma 
figura particular do direito romano antigo: a do homo sacer 
– o “homem sagrado”. A singularidade da sua condição de 
homem banido, – “sagrado” porque separado... – prendia-
se com o facto de, pelo abandono jurídico a que então é 
votado, ele poder ser morto sem que, a tal cometimento de 
homicídio, se atribuísse qualquer espécie de penalidade. 
Agamben vê, por isso, o homo sacer como uma instância 
simétrica da figura do soberano, pois também ele se 
situaria num certo exterior da lei – simultaneamente na 
origem e acima dela:

Nos dois limites extremos da ordem jurídica, o 
soberano e o homo sacer apresentam duas figuras 
simétricas que têm a mesma estrutura e são correlatas, 
no sentido em que o soberano é aquele para o qual 
todos os homens são potencialmente homines sacri, 
e homo sacer é aquele em relação ao qual todos os 
homens agem como soberanos (ibidem, p. 85).

Cerca de dez anos mais tarde, em A Potência do 
Pensamento – mas agora a propósito do que chama “A 
Imagem Imemorial” – o autor retoma a sua formulação 
inicial para lhe acrescentar que: 

O objectivo dos ritos fúnebres é precisamente o de 
transformar este ser incómodo e ameaçador, que não 
é senão a imagem do morto, que obsessivamente 
retorna, num antepassado, isto é, ainda uma imagem, 
mas benévola e separada do mundo dos vivos (2005, 
p. 288).

E esta segunda referência enfatiza já, com efeito, 
a sua condição de imagem. O estatuto do homo sacer 
não seria, na condição que o seu banimento lhe impõe, 
mais que o da imagem de um homem: o da sua enlutada 
sombra, o do seu antecipado fantasma. Exposto à 
morte sem homicídio e impassível de sacrifício – o seu 
abandono pelo direito divino o dará como “insacrificável” 
(AGAMBEN, 1998, p. 83)... – ele está já morto: mesmo 
ainda em vida... Tal como aconteceria com Tandi e, bem 
vistas as coisas, com todas as mulheres de Kulumani… 
Como se, nesse seu fantasmático descolamento do seu 
próprio ser, a sua imagem lhe(s) sobrevivesse já. À 
maneira do que aconteceria em certas práticas funerárias 
antigas, essa imagem seria, então, como o signum ou o 
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“‘colosso’ [... o] duplo, que ocupa o lugar do cadáver 
que falta numa espécie de funeral per imaginem” 
(ibidem, p. 97), quando o corpo do cadáver se perde ou 
não recupera. A impunidade do seu homicídio lembra-
nos aquela em que, em “todo o discurso canonizado e 
hegemónico das metafísicas e das religiões ocidentais” 
(DERRIDA, 1992, p. 292), – diz-nos Jacques Derrida, 
em “’Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet” – é tida a 
morte do animal: 

Je ne sais pas si “structure sacrificielle” est l’expression 
la plus juste. Il s’agit en tout cas de reconnaître 
une place laissé libre, dans la struture même de ces 
discours qui sont aussi des “cultures”, pour une mise 
à mort non criminelle: avec ingestion, incorporation 
ou introjection du cadavre. Opération réelle, mais 
aussi symbolique quand le cadavre est “animal” [...] 
opération symbolique quand le cadavre est “humain” 
(ibidem, p. 292-293).

Decorrendo da sua condição de fora-da-lei, de 
ausente da lei por exclusão ou omissão, essa impunidade 
situar-se-ia já – sendo ela própria exemplar de um certo 
“carnologo-falocentrismo” – no entanto, entre dentro e 
fora da lei:

O ser fora-da-lei pode sem dúvida, por um lado, e é a 
figura da soberania, tomar a forma do ser-acima das 
leis, e portanto a forma da própria Lei, da origem das 
leis, do garante das leis, como se a Lei com L grande, a 
condição da lei, estivesse antes, acima e portanto fora da 
lei, exterior, isto é, heterogénea à lei; mas o ser-fora-da- 
lei pode também, por outro lado, e é a figura do que o 
mais das vezes se entende por animalidade ou bestia- 
lidade, situar o lugar em que a lei não aparece, ou não é 
respeitada, ou se faz violar (DERRIDA, 2004, p. 60-61).

O que haveria seria, pois, uma relação de participação 
sem pertença entre o soberano e a besta... Ora, não sendo 
“um animal”, Tandi representaria, no entanto, um certo 
limite da ordem jurídica tradicional: presa da sua fúria 
persecutória, ela é a sua exemplar vítima “sem homicídio”. 
Perguntar-se-á Judith Butler, em Precarious Life, quanto 
à condição espectral que, então, lhe cabe:

How do our cultural frames for thinking the human set 
limits on the kinds of losses we can avow as loss? After 
all, if somenoe is lost, and that person is not someone, 
then what and where is the loss, and how does the 
mourning take place? If violence is done against those 
who are unreal, then, from the perspective of violence, 
it fails to injure or negate those lives since those lives 
are already negated (2004, p. 32-33).

O que nos explicaria a indiferença dos poderes 
tradicionais para com a morte de Tandi. Mas justi- 

ficaria, também, a inquietação que ela acabará por 
provocar:

But they have a strange way of remaining animated 
and so must be negated again (and again). They cannot 
be mourned because they are always lost or, rather, 
never ‘where’, and they must be killed, since they 
seem to live on, stubbornly, in this state of deadness 
(ibidem, p. 33).

Naftalinda reconhecerá, pois, nesse destino de Tandi 
– “a desrealização do Outro significa que ele não está nem 
vivo nem morto, antes permanecendo interminavelmente 
espectral” (ibidem, p. 35-36) – precisamente a condição 
de uma omissão que, imposta às mulheres de Kulumani, 
se veria denegada pela “tradição”. E já nisso desafiaria 
ela o soberano poder desses “leões-matadores” (COuTO, 
2012, p. 122) que, a seu ver, continuavam dentro da 
aldeia... Ao expor-se ao seu ataque, ela repetiria já, com 
efeito, o gesto de Tandi: entre sonâmbulo e suicida... 
Como se dela, finalmente, Naftalinda tivesse recebido o 
testemunho da sua condição de vashilo. O que, de resto, 
se pressentiria já, à sua chegada a Kulumani, quando, 
integrada na comitiva dos visitantes, observa: 

Estamos a chegar de noite. Alguns pensam que nós 
somos vashilo. / – Quem? – Vashilo, os da noite. Somos 
os únicos que, a esta hora, andam visitando as aldeias 
(ibidem, p. 85). 

E, no entanto, embora a tragédia que sobre Tandi se 
abate nos pareça representar, pela sua exemplar crueza, 
o ponto culminante do drama social, histórico e político 
inscrito na condição das mulheres de Kulumani, a cada 
uma dirá ela respeito de modo diferente. A Naftalinda 
caberiam, também, razões só suas:

Olha bem para mim! Olha sem medo, somos ambas 
mulheres. Como pode um homem desejar-me a mim? 
Como posso seduzir Florindo, diz-me? / – Não faças 
isso comigo – suplico-lhe. / – O que te disse Florindo? 
Disse-te que me ofereci para refeição de leão? Ora, 
ele não entendeu. Eu quero ser comida, quero ser 
comida no sentido sexual. Quero engravidar de um 
leão (ibidem, p. 235). 

Engravidar de um leão: outra forma de engravidar da 
morte – ou do que dela restasse... Do esqueleto de Tandi, 
por exemplo – como sugerira a feiticeira Ápia Nwapa... 
– a quem tais “leões-matadores” (ibidem, p. 122) haviam 
retirado a vida... Por a terem violado, uns; por a terem 
devorado, outros... Ser, pois, comida por um leão: sexual 
e/ou literalmente... E com isso precipitar a sua vinda – 
como a da sua própria morte – fazendo-o aparecer de 
dentro da aldeia: “Ouvi dizer que os leões só matam 
mulheres” (ibidem, p. 78), dirá ela... Ou de fora?
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3 Tangências: o paradigma da histérica...

A idealizante projeção da figura dessa leoa que – 
“delicada e feminina como uma dançarina, majestosa e 
sublime como uma deusa” (ibidem, p. 62) – Mariamar 
avista nas margens do rio Lideia inverteria, então, aquela 
ameaçadora redução das mulheres de Kulumani à sua 
antecipadamente enlutada imagem. Em Mariamar ela 
ganhará, contudo, visivelmente corpo: 

Quem vive no escuro inventa luzes. Essas luzes são 
pessoas, vozes mais antigas que o tempo. A minha luz 
sempre teve um nome: Adjiru Kapitamoro. O meu avô 
ensinou-me a não temer as trevas. Nelas descobriria a 
minha alma noturna. Na realidade, foi o escuro que 
me revelou o que sempre fui: uma leoa. É isso que 
sou: uma leoa em corpo de pessoa. A minha forma 
era de gente, mas a minha vida seguia uma lenta 
metamorfose: a perna convertendo-se em pata, a unha 
em garra, o cabelo em juba, o queixo em mandíbula 
(ibidem, p. 253).

Que se terá passado então? Por um lado, sobre o fundo 
daquela memória estabelecida pelo lendário universo da 
fábula de Martina, a figura de Mariamar representaria, 
em primeiro lugar, a persistência desse noturno mundo de 
outrora, entretanto deposto pela soberania do sol. Lê-se, 
na sua primeira “Versão”: 

Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da 
sua criação e quando ainda não se chamava Nungu, 
o atual Senhor do universo parecia-se com todas as 
mães deste mundo. Nesse outro tempo, falávamos a 
mesma língua dos mares, da terra e dos céus. O meu 
avô diz que esse reinado há muito que morreu. Mas 
resta, algures dentro de nós, memória dessa época 
longínqua (ibidem, p. 15).

Além disso, a sua vida cruzaria ainda, no presente, 
dois estratos diferentes: o da tradição patriarcal que, 
já posterior à memória dessa época longínqua, a vem 
deslocar, e o das marcas deixadas pela guerra civil. Como 
dirá o cego da aldeia:

A guerra é que explicava a tragédia de Kulumani. 
Repetia-se, agora, a mesma desarrumação de todas as 
guerras: as pessoas tornaram-se animais e os animais 
tornaram-se gente (ibidem, p. 119).

Por outro lado, marcado por uma espécie de regressão 
simbólica – do dia para a noite, do humano para o animal, 
do canto para o silêncio: “tive uma mãe que cantou só 
para mim”... – o seu percurso revelar-se-á como o de uma 
espécie de histerização. Em que sentido? Em Newly Born 
Woman, Catherine Clément reexamina, cuidadosamente, 
o conjunto das posições freudianas sobre a histeria. Todas 

elas se ligariam, inicialmente, nos manuscritos de Freud, 
ao pressentido trauma de alguma “sedução pré-sexual” 
(”pré-púbere”). Essa sedução seria ali atribuída, quer 
à figura paterna quer, posteriormente, a outras figuras 
masculinas da família... 

The hysteric suffers from Symbolic transgression as 
much as she suffers from memories. In her kinship 
relations, she suffers because her father, her brother, 
and her brother-in-law come to act as sexual agressors, 
arousing feelings that will convert to sufferings, to 
hangups, to aesthetic points-anesthetic or hyperestethic. 
So the guilty one is unmasked (1996, p. 44).

Mas essas posições iniciais ver-se-ão todavia, irreme- 
diavelmente postas em causa pela descoberta de que o 
material mnésico analisado inclui, também, o registo – que 
com ele se (con)funde... – de “fantasias [que] procedem 
de coisas ouvidas e só depois aplicadas” (FREuD, 1997, 
p. 3565). Observa, então, Catherine Clément:

The mecanism becomes clear. Reality is framed by 
language, spoken and heard. Somewhat later, in ‘M’ 
manuscript, Freud formulates the fantasy as distortion 
and fusion, but he particularly attributes an objective 
to distortion. ‘These tendencies aim at making 
recollections, which could or might cause symptoms, 
inaccessible... This process makes the discovery of the 
original connexion impossible’. There you have it: one 
will never know, hence it all risks – how would we 
know? – being distorted. Falsified? False? The reality 
of the seduction disappears (1996, p. 47).

Diante desta espécie de inamovível reserva – aqui 
suscitada, note-se: pela descoberta de um certo elemento 
de ficção ou de ambivalência, assim introduzido nas 
“confissões” da histérica... – que nos diz, então, a “Versão 
de Mariamar”?

Hoje sei: a história da minha infância não é senão uma 
meia verdade. Para desmentir uma meia verdade é 
preciso bem mais que a verdade inteira. Essa verdade 
enorme, tão vasta que me escapava, era apenas uma: 
não foram os castigos físicos que me fizeram estéril. 
Essa era a versão adocicada inventada por minha 
mãe. O crime foi outro: durante anos, meu pai, Genito 
Mpepe, abusou das filhas (COuTO, 2012, p. 200).

Que forma teria, então, revestido esse abuso? Que 
processos envolveria?

O inacreditável era que, no momento da violação, 
eu me exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali 
estava, por baixo do corpo suado do meu pai. Um 
estranho processo me fazia esquecer, no instante 
seguinte, o que acabara de sofrer. Essa súbita amnésia 
tinha uma intenção: eu evitava ficar órfã (ibidem).



76 Pereira, J. P. C.

Navegações, Porto Alegre, v. 9, n. 1, p. 67-78, jan.-jun. 2016

Ora, a possibilidade de, na inapreensível meia-
verdade da sua “Versão”, o testemunho poder ter sido 
ficcionalmente construído – a partir do que ela ouve 
dizer... – só acentua, em boa verdade, o valor do seu 
testemunho. O seu processo resultaria, então – embora 
agora intrafamiliar... – semelhante ao de Tandi:

Tudo aquilo, afinal, sucedia sem chegar nunca a 
acontecer: Genito Mpepe desertava para uma outra 
existência e eu me convertia numa outra criatura, 
inacessível, inexistente (ibidem). 

Espancada por sua mãe, Hanifa Assulua, – que 
“não se referia [já, então] a Genito como ‘o meu pai’. 
Ele era agora ‘o seu homem’” e que se encarregaria de 
chamar um feiticeiro, para tratar do assunto – Mariamar 
é, então, forçada a ingerir “uma amarga poção. [...] No dia 
seguinte, [...] tinha sido convertida num corpo sem alma” 
(ibidem, p. 201). A partir de então se lhe observariam uma 
série de sintomas... De uma súbita paralisia dos membros 
inferiores (ibidem, p. 130), a inesperados distúrbios 
alimentares noturnos (ibidem, p. 93), a súbitos surtos de 
uma perturbante hiperestesia (ibidem, p. 132). Todos eles 
a culminar numa estranha afasia:

Repentinamente, perdi a fala, apenas um rouco farfalhar 
me sacode o peito. Assustada me ergo, percorro com 
ambas as mãos a garganta, a boca, o rosto. Grito por 
ajuda, mas apenas um cavernoso bramido se solta de 
mim. É então que emerge a esperada sensação: um 
raspar de areia no céu da boca como se me tivessem 
enxertado uma língua de gato. Hanifa surge na porta, 
mãos nas ancas, cobrando serviço: –  Outra vez esses 
ataques Mariamar? (ibidem, p. 91).

Essa afasia coincide com o devir-animal que dela 
toma posse e agrava-se à medida em que nela se vão 
revezando as vozes distintas do seu ser de fronteira... 

Inspiro fundo e escuto dentro de mim uma outra voz. E 
essa voz enche de novo a minha cabeça:  não há Adjiru, 
não há leões feitos não há deuses remendando o passado. 
A verdade é bem outra: não foi a vida que me deformou. 
Eu já vinha à nascença, negada como mulher. Visitei o 
mundo dos homens apenas para melhor lhes dar caça. 
Não foi por acaso que as minhas pernas paralisaram. O 
bicho que havia em mim pedia uma outra postura, mais 
gatinhosa, mais junto do chão, mais perto dos cheiros. 
Mas também não é por acaso que sou infértil. O meu 
ventre é feito de uma outra carne, eu sou composta de 
almas trocadas (ibidem, p. 256).

Mas também à medida em que se apura a sua noção 
dos poderes da escrita. Se já a sua anterior paixão por 
Arcanjo “não era mais que uma súplica” – “eu apenas 
pedia socorro, em silêncio rogava que ele me salvasse 

dessa doença”: “Kulumani e eu estávamos enfermos” 
(ibidem, p. 95) – era ainda pela sua fuga que pedia. Que 
a salvasse... 

Como antes a escrita me tinha salvo da loucura. Os 
livros entregavam-me vozes como se fossem sombras 
em pleno deserto. [...] Ninguém mais do que eu amava 
as palavras. Ao mesmo tempo, porém, tinha medo 
de ser outra e, depois, não caber mais em mim. Tal 
como o avô, que esculpia madeirinhas às escondidas, 
eu mantinha uma incumbência secreta. A palavra 
desenhada era a minha máscara, o meu amuleto, a 
minha mezinha (ibidem, p. 95-96).

Ora, observaria ainda Catherine Clément, a propósito 
da deserção das histéricas – pois todas elas abandonam a 
análise a meio: “poder-se-ia dizer que, porque tocaram nas 
raízes de uma certa estrutura simbólica, estas mulheres 
são de tal forma ameaçadas que têm de desaparecer” 
(1996, p. 5). Com efeito:

Societies do not succed in offering everyone the same 
way of fitting into the symbolic order; those who are, 
if one may say so, between symbolic systems, in the 
interstices, offside, are the ones who are afflicted with 
what we call madness, anomaly, perversion [...]. But 
this mobility is also dangerous – or productive – for 
the cultural order itself, since it affects the the very 
structure whose lacunae it reflects (ibidem, p. 7).

E conforme se constataria em La possession de 
Loudun, de Michel de Certeau, “os leões somos nós” 
(ibidem, p. 12). Com efeito, “nas imediações [da histeria] 
está a animalidade, a mutação dos homens em animais 
(ibidem, p. 13). Ora o que se nos revelará, nos cadernos 
da “Versão de Mariamar” é, de facto, esta espécie de 
proclamação que lhe imporá – diante de sua mãe, tal 
como diante de toda a aldeia de Kulumani, caso ainda 
queira de lá escapar viva... – um definitivo silêncio... um 
silêncio semelhante ao de Rolando – o irmão de Arcanjo 
Baleiro, internado num hospital psiquiátrico, depois 
matar seu pai a tiro: 

Quero falar. […] Quando tento repetir, mais claro, 
confirmo que, mais uma vez, havia perdido a habilidade 
de falar. Desta vez, porém, é diferente: daqui em diante 
não haverá mais palavra. Esta é a minha derradeira 
voz, estes são os últimos papéis. E aqui deixo escrito 
com sangue de bicho e lágrima de mulher: fui eu que 
matei essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa 
leoa. A minha jura permanecerá sem pausa nem 
cansaço: eliminarei todas as remanescentes mulheres 
que houver, até que, neste cansado mundo, restem 
apenas homens, um deserto de machos solitários. Sem 
mulheres, sem filhos, acabará assim a raça humana. 
[…] Até que os deuses voltem a ser mulheres, ninguém 
mais nascerá sob a luz do sol (COuTO, 2012, p. 258).
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Assim, se para o caçador Arcanjo Baleiro “aqueles 
olhos, de tanta luz, escurecem o mundo” (ibidem, 
p. 268) é porque no seu ser de fronteira se insinuava 
já o mundo solar da soberania dos homens que, então, 
dominavam Kulumani... Pois “a histérica é bissexual: 
o que significa o quê? Nos ataques de histeria severos 
ela é, simultaneamente, ‘mulher’ e ‘homem’, diz Freud” 
(CLÉMENT, 1996, p. 56). Assumin-do-se como “a 
vingativa leoa” (ibidem, p. 258), Mariamar se dará, 
então, por autora do mesmo crime ali imputado aos 
leões assassinos já desafiados por Naftalinda. Ela é, pois, 
um ser de fronteira. Tal como Arcanjo Baleiro, que nos 
confessara já: “Não sou do dia, não sou da noite”... Mas 
da hora crespuscular a que, sobre o deserto da escrita, se 
libertaria um incerto volume de sombras... Compreender-
se-á então, na sua áfona e gesticulada resposta, ali diante 
de Hanifa – “Tenho os papéis do hospital que confirmam 
que ela deve ser internada. A minha filha enlouqueceu” 
(COuTO, 2012, p. 267), dirá esta … – o que nos parece 
ser uma certa tangência da loucura.

Só levas esse caderno, não levas uma mala de 
roupa? / – Ela não fala – interfere a mãe. – Desde 
ontem que deixou de falar. Mariamar gesticula, 
apontando para o caderno. Aquele balbuciar faz-me 
recordar Rolando, meu pobre irmão, toda a vida tão 
íntimo com as palavras e agora sem acesso aos mais 
básicos vocábulos. A moça de olhos de mel esbraceja, 
a capulana abre-se em asas e a mãe traduz: – Ela 
diz que esse caderno é a sua única roupa (ibidem, 
p. 268).

Porque não fala? Em que medida essa histeria – que 
ela partilha, afinal, com Rolando – não é já simulada 
para escapar de Kulumani? O “histérico se aliena 
do significante-mestre como aquele [a] que[m] esse 
significante divide [...] aquele que se recusa a dar-lhe 
corpo” (LACAN, 1992, p. 88). Com efeito, as abas da 
capulana abrem-se-lhe no gesticulado batimento do voo 
pelo qual se venceria esse “lugar cercado pela geografia, 
atrofiado pelo medo” (Couto, 2012, p. 24). Precisamente o 
movimento que reencontraríamos, afinal, numa passagem 
livremente traduzida de “À Caça de Borboletas” de (cf. 
BENJAMIN, 1992, p. 124-126) e usada como epígrafe 
no “Diário do Caçador”. Nele se leria o anelo do caçador, 
diante da borboleta: 

Como ficaria feliz se me pudesse dissolver em luz e ar, 
apenas com o intuito de me aproximar e ser capaz de a 
dominar. Entre mim e a presa, agora, a velha lei da caça 
se instala: quanto mais eu, com todo o meu ser, tento 
obedecer ao animal, mais me converto, corpo e alma, 
em borboleta. Quanto mais perto estou de cumprir o 
desejo de caçador, mais esta borboleta ganha a forma 
da vontade humana (COuTO, 2012, p. 67).

Essa velha lei da caça resultaria, assim, numa lei da 
escrita. Pois que ela inscreve, na imagem do ser – a que 
dele descola, no seu espaçamento… – o desvão de uma 
alteridade a que o seu desejo de domínio fatalmente o 
submete. Não admira pois que Arcanjo – o caçador... – 
se torne escritor: “começo [...] a ganhar o tardio gosto de 
escrever. Qualquer coisa na escrita me sugere o prazer da 
caça: no vazio da página se ocultam infinitos sobressaltos 
e espantos” (COuTO, 2012, p. 211). Esse vazio é o 
espaço aberto daquele movimento em que se remarcaria 
já a lentidão daqueles tempos do infinito firmamento que, 
na fábula de Martina, seriam os da sua outrora noturna 
incomensurablidade. Se a borboleta aí ganha a forma da 
vontade humana é porque, no batimento de suas asas, estará 
já a sua (des)aparição. Logo na abertura de Falenas – onde 
se abordará a “exemplar fenomenologia da fascinação” de 
Walter Benjamin – Georges Didi-Hüberman nos dirá:

Como [...] uma borboleta, a aparição é um perpétuo 
movimento de fechamento, de abertura, de novo 
fechamento, de reabertura... É um batimento. Uma 
vibração rítmica do ser e do não-ser. [...] Toda a 
aparição poderia, por isso, ser vista como uma dança 
ou como uma música, como um ritmo em todo o caso 
[...] (2015, p. 9).

Em relação a Mariamar, essa dança inscrever-se-ia 
já no seu próprio nome. Como lhe diz Adjiru: “– Não te 
dou apenas um nome [...]. – Dou-te um barco entre mar 
e amar” (COuTO, 2012, p. 136). Em particular no que, 
respeitante a esse mar, do seu nome se associaria, quer à 
sua origem de “assimilada”... 

Tomavam-nos por criaturas de raça branca. Essa a 
razão de nos chamarem de dombe, que é o nome que se 
dá aos peixes. Desde que aqui aportaram, há séculos, 
que os portugueses são assim designados. Desaguados 
nas praias, vindos do líquido horizonte, eles só podiam 
ter nascido do oceano. Que era de onde provínhamos 
nós, eu e Arcanjo (ibidem, p. 172).

Quer ao seu ambivalente amor por Arcanjo – assi-
milado da mesma irrastreável origem... – quer, ainda, ao 
nome de sua sempre sonhada e abortada filha: 

O que me encantou foi a espuma, os farrapos de 
espuma [...]. Como aves brancas, sem corpo e sem 
asas, esses fiapos se soltavam num voo cego para se 
dissolverem no ar. Nos meus lábios enrolei e soltei mil 
vezes a palavra “espuma”. Se um dia tivesse uma filha 
chamar-lhe-ia assim: Espuma (ibidem, p. 205).

Esse mar suporia pois, no batimento das suas asas 
de espuma, a intermitência dos seus (des)encontros com 
Arcanjo... Movimento, também ele, inscrito no seu corpo 
de crisálida, ao sonhar-se grávida dele: 
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Sucedia comigo a mesma clausura que, num dado 
momento, ocorre com as borboletas. Eu migrava para 
um casulo, embrulhada no tempo e esperando que uma 
outra criatura emergisse em mim (ibidem, p. 198).

Não admira, pois, que seu tio-avô Adjiru – que é, 
também, quem lhe ensina as primeiras letras... – houvesse 
sido, para além de caçador, quer escultor de máscaras, 
quer um exímio contador de histórias. Com ele dançariam 
já as palavras: 

Os homens perguntavam ao avô Adjiru sobre as 
aventuras de caça. [...] Na verdade, não recordava a 
caçada: ele voltava a caçar. [...] Conte outra história 
Adjiru. Conte aquela vez... Em reprovação, o avô 
erguia o braço. Negava o convite: no relato do caçador 
não existe o “era uma vez”. Porque tudo nasce ali, na 
vez da sua voz. Contar uma história é deitar sombras 
ao lume. Tudo o que a palavra revela é, nesse mesmo 
instante, consumido pelo silêncio (ibidem, p. 99).

Deitar sombras ao lume: iluminar – não apenas o 
que do seu obscuro âmago  provém, mas também o que 
a ele regressa, “nesse mesmo instante, consumido pelo 
silêncio”... A figura de Mariamar se nos recortaria, então 
– sobre o fundo de uma qualquer história da mulher como 
a recordada, em “Sorties”, por Hélène Cixous:

Woman’s voyage: as a body. As if she were destined – 
in the distribution established by men (separated from 
the world where cultural exchanges are made and kept 
in the wings of the social stage when it is the case of 
History) – to be the nonsocial, nonpolitical, nonhuman 
half of the living structure. On nature’s side of this 
structure, of course, tirelessly listening to what goes on 
inside – inside her belly, inside her ‘house’. In direct 
contact with her appetites, her affects (1975, p. 66).

E nos recordaria o que Hélène Cixous nos diria, 
então, da figura da histérica:

Woman have not sublimated. Fortunatley. They have 
saved their skins and their energy. They haven’t 
worked at planning the impass of futureless lives. 

They have furiously inhabited these sumptuous bodies. 
Those wonderful hysterics, who subjected Freud to so 
many voluptuous moments too shameful to mention, 
[...] they were dazzling. [...] It is you, Dora, you, who 
cannot be tamed, the poetic body, the true ‘mistress’ of 
the Signifier. Before tomorrow your efectiveness will 
be seen at work – when your words will no longer 
be retracted, pointed against your own breast, but will 
write themselves against the other and against men’s 
grammar (ibidem, p. 95; grifos meus).
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