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Resumo: Esta leitura do romance 4 confissdo da Leoa, do escritor mogambicano Mia Couto,
acompanha nele as questdes da animalidade do homem e da violéncia na relagdo entre os
géneros, ambas colocadas do ponto de vista €tico e politico. A narrativa do romance reparte-se
significativamente por dois olhares diferentes: o do cagador Arcanjo Baleiro, e o de Mariamar,
uma das mulheres da aldeia na qual — identificada com a leoa do titulo — se recortara a figura
da histérica, irredutivel as imposi¢des do simbolico estabelecido pela tradicdo do lugar de
Kulumani... Os acontecimentos transpdem, da alegoria cosmologica inscrita na fabula ai
contada por Martina Baleiro — a mae do cacador — as tensodes e as assimetrias produzidas pela
violenta fronteira que, entre o feminino e o masculino, uma certa escrita, subversora de todas
as formas de dominio, mostrara ser historicamente instavel.

Palavras-chave: romance; politica; soberania; alteridade; género.

Abstract: My reading of the novel Confession of the Lioness, by the Mozambican writer Mia
Couto, follows the questions of the animality of man as well as those of the violence in the
relationship between genders, both posed from an ethical and political perspective. The novel’s
narrative is significantly shared by two distinctive viewpoints — that of the hunter Arcanjo and
that of Mariamar, one of the women identified with the lioness of the title, but also the hysterical
figure that resists the symbolic order of traditional Kulumani... The events and the characters
of the novel transpose the cosmological allegory inscribed in the fable told by Martina — the
hunter’s mother — the tensions and asymmetries there set by the violent boundary that separates
the masculine from the feminine, and which a subversive writing that undermines all kinds of

dominion eventually suspends, and proves to be historically unstable.

Keywords: novel; politics; sovereignty; otherness; gender.

Uma das historias que, no romance 4 confissdo
da Leoa — da autoria de Mia Couto — se contam ¢ a da
“lenda da terra natal” de Martina Baleiro, mae de Arcanjo,
o cacador a quem caberia a eliminacdo dos ledes que
assolam a aldeia de Kulumani. A sua importancia decorre
da matriz simbolica que nela se acolhe, com a forga
propulsora de um principio motor da sua construgdo
ficcional. A essa “lenda” — diz-nos Arcanjo — Martina
contava-a como sua “historieta preferida’:

Antigamente ndo havia sendo noite. E Deus pastoreava
as estrelas do céu. [...] Nesse tempo, todas as estrelas
comiam, todas luziam de igual alegria. Os dias ndo
haviam nascido e, por isso, [...] tudo era tdo lento no
infinito do firmamento! Até que, no rebanho do pastor,
nasceu uma estrela com ganancia de ser maior que
todas as outras (ibidem, p.34).
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Que sucede entdo? De que singular “estrela” se
trataria?

Essa estrela chamava-se Sol e cedo se apropriou dos
pastos celestiais, expulsando para longe as outras
estrelas que comegaram a definhar. [...] Com o Dia,
os homens esqueceram-se dos tempos infinitos em
que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E
esqueceram-se da licdo da Noite que sempre tinha sido
rainha sem nunca ter que reinar (ibidem).

A que se deveria, entdo, a preferéncia de Martina?
Poder-se-ia imagina-lo. Pois ela vem a morrer vitima da
pratica tradicional do Kusungabanga: “antes de emigrar
para trabalhar, hd homens que costuram a vagina da
mulher com agulha e linha. Muitas mulheres contraem
infecdes. No caso de Martina essa infe¢do foi fatal”
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(ibidem, p.219). Ora, lembrando-se daquela “historieta
preferida” de sua mae, e interpretando-a & maneira de um
apologo, Arcanjo ai situara a noite que o “desperta”...

Recordo a fabula de minha maie, condenando a
petulancia do sol e 0 modo como eu mesmo, talvez
por causa dessa lenda, me sinto despertar sempre
que comega a escurecer. Nao sou do dia, ndo sou da
noite. O poente era a hora em que eu retornava a casa,
exausto das minhas brincadeiras, nesses patios que se
abriam como uma extensa savana onde me imaginava
cacando (ibidem, p.73-74).

Com efeito, toda a “fabula” de Martina se articula —
note-se — em torno de uma certa “diferenga sexual”. Essa
diferenca surge, por um lado, ligada a duas formas distintas
de soberania e, por outro, a duas divergentes concepcdes
do universo. Com feigdes de enunciagao mitica ela baliza,
além disso, no seu desdobramento narrativo, dois tempos
marcadamente diversos: o de uma remota origem — ja
alheada de si mesma, no seu in illo tempore... — ¢ o da
abrupta instalacdo de uma nova ordem. Instaurada pelo
advento da luz do Dia — e ndo obstante a sua eventual
pretensdo a visibilidade plena — essa soberania do Sol
envolve, contudo, ndo apenas uma certa margem de
ocultagdo, mas também um certo fundo de cegueira.
Por um lado, em virtude do eclipse a que seriam, entdo,
votados os restantes astros desse apascentado rebanho.
Por outro — com a aceleragdo implicada pelo advento da
sua luz — pela perda do sentido, quer de uma lentiddo
que caracterizara, outrora, os “tempos infinitos do
firmamento”, quer do sentido diferencial do espago que
lhe corresponderia... Dupla exclusdo: a implicar, assim,
ndo apenas uma abrupta redugdo de escala — motivada
pela contrac@o do universo até as dimensdes do visivel... —
mas também a aceleracgdo infinita que tenderia a reduzir o
tempo a fragdo imovel do instante. Tal seria o universo da
mais paralisante mesmidade ou eternidade. A usurpadora
apropriacdo solar dos pastos celestiais corresponderia,
assim, o diurno apagamento da “licdo” de uma “Noite”
que fora, outrora — num tempo antes do tempo... — rainha
sem violéncia nem reinado:

Mais e mais o Sol ostentava grandeza, vaidoso dos
seus dominios e do seu nome tdo masculino. Ele,
entdo, se intitulou patrdo de todos os astros, assumindo
arrogancias de centro do universo. Nao tardou a
proclamar que ele é que tinha criado Deus. O que
sucedeu, na verdade, ¢ que, com o Sol, assim soberano
e imenso, tinha nascido o Dia. A Noite s se atrevia
a aproximar-se quando o Sol, ja cansado, se ia deitar
(ibidem, p.34).

Situados, portanto, em campos opostos da Aybris e
do polemos dessa diferenga — que, entre o masculino e o
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feminino é, antes de mais, ndo apenas social e historica,
mas também ética e politica... — nos seus respetivos tracos
se antecipariam ja as clivagens que atravessariam todo o
universo da aldeia de Kulumani. A tensdo conflitual ali
instalada transpde-se, entdo, nas relagdes de poder em
que, aqui, a sua vida ganha forma. Assim é que essa solar
soberania “masculina” se reinscrevera na cerimonia do
Kuyola Liu — o ritual preparatério da cagada coletiva aos
ledes. Assim, desordenada e gradualmente aglomerados
os homens, no patio central da aldeia, e por eles ensaiados
alguns passos de danga...

De repente, um dos dancgarinos exclama: — Tuke
kulumba! E o grito de incentivo. Entdo, como que
empurrados por uma invisivel onda, os homens batem
compassadamente com os pés no chdo, uma nuvem de
po envolve os seus corpos. [...] Durante um tempo os
homens dangam e, a medida que rodam e saltam, vao
perdendo o tino e, em pouco tempo, desatam a urrar,
rosnar e sujar os queixos de babas e espumas. Entao
percebo: aqueles cagadores ja ndo sdo gente. Sao ledes
(ibidem, p. 160).

Ora, ¢ precisamente aqui que intervém a analogia.
Pois, pelo meio...

Os homens comecam a desfazer-se das suas roupas.
Depois, sobre os seus corpos nus ¢ vertida uma infusao
feita de cascas de arvores [ ... o que] os tornara imunes
a qualquer acidente (ibidem, p. 159).

E entretanto:

Nenhuma fogueira pode estar acesa enquanto decorrem
aqueles banhos. Apenas depois de terminarem € que
Hanifa e todas as mulheres voltardo a acender o fogo
(ibidem, p. 159-160).

O centro da aldeia — “o patio em redor do Shitala”, o
alpendre dos “homens grandes” (ibidem, p.98) ... — palco
do intimidante espetaculo de tal metamorfose converte-se,
portanto, numa espécie de centro do universo. E sera por-
que em seu redor tudo se suspende que Naftalinda Makwala,
esposa do administrador da aldeia, se mostrard compre-
ensiva para com a desilusdo do cagador Arcanjo Baleiro:

Como eu queria estar mais presente, quem me dera
eu pudesse participar do ritual! Naftalinda entende a
minha desilusdo: — Vocé é como eu, que sou mulher:
ficamos de fora. Fagamo-nos companhia. Ndo estamos
bem aqui, nesta sombra? [... E, iniciada aquela
danca coletiva, ela acrescenta] Pronto, a poeira ja se
levantou! — sussurra a primeira dama, o rosto colado ao
meu. Agora, diz ela, s6 me vem uma raiva, ndo posso
mais ver este espetdaculo. E retira-se para as traseiras
da casa, juntando-se a Hanifa que prepara uma refeicao
(ibidem, p. 156; 157-158).
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A magica conversao do espago do Shitala em centro
do universo, — “a caca ¢ uma feitigaria” (ibidem, p. 160)
— &, portanto, o que indispde Naftalinda. De facto, aquela
retirada sombra em que ambos ficam, dentro de casa,
corresponderia ja o espaco de uma omissdo que implica
o carater privativo da condicdo, quer das mulheres de
Kulumani, quer do estrangeiro. Em “Violence, mourning,
politics”, Judith Butler refletiria assim sobre o seu
desrealizante efeito:

How do we understand this derealization? It is one
thing to argue that first, on the level of discourse,
certain lives are not considered lives at all, they
cannot be humanized, that they fit no dominant frame
for the human, and that their dehumanization occurs
first, at this level, and that this level then gives rise
to a psyhical violence that in some sense delivers the
message of dehumanization that is already at work in
the culture. It is another thing to say that discourse
itself efects violence through omission. [...] Violence
against those who are already not quite living, that is,
living in a state of suspension between life and death,
leaves a mark that is no mark (2004, p.34-36).

Poderiamos, com efeito, escuta-la em trechos como
estes — em que Genito Serafim Mpepe diz a sua filha,
Mariamar, uma vez anunciada a chegada do cagador —
que a conhecera ja, em outros tempos... — na comitiva
dos visitantes:

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse cagador.
Esta a ouvir? | — Sim. /| — Enquanto essa gente estiver
em Kulumani, vocé nem desponta o nariz fora de casa.
[...] Num instante estava refeita a ordem do universo:
nds mulheres no chio; o0 nosso pai passeando-se dentro
e fora da cozinha, a exibir a posse da casa inteira. De
novo nos regiamos por essas leis que nem Deus ensina
nem o homem explica (COUTO, 2012, p.29).

Ou em que Mariamar observa, enquanto se lhes
prepara uma refeicdo:

Nos as mulheres permanecemos na penumbra.
Lavamos, varremos, cozinhamos, mas nenhuma de
noés se sentara a mesa (ibidem, p. 90).

Dai a amargura ¢ o ceticismo de Hanifa Assulua
— sua mae — quando, finda a guerra civil, e regressada
Mariamar, esta lhe diz:

— Seja que dia for, é bom voltar. Voltar, agora que temos
paz... Sem desviar os olhos da peneira Hanifa Assulua
reclamou, em surdina. Eu falava da Paz? Qual Paz?
— Talvez para eles, os homens — disse. — Porque nds,
mulheres, todas as manhds continuamos a despertar
para uma antiga e infindavel guerra. Hanifa Assulua
nao tinha davidas. Acordavamos de madrugada como
sonolentos soldados e atravessavamos o dia como se a
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Vida fosse nossa inimiga. Regressdvamos de noite sem
que nada nem ninguém nos confortasse das batalhas
que enfrentavamos. [...] — Por isso, minha filha: deixe
ld na Missdo essa conversa da Paz (ibidem, p. 147).

Ora, se os homens se convertem em ledes — como
nos mostraria o Kuyola liu... — o que acontecerd, entdo,
com as mulheres de Kulumani, nesta infindavel guerra
em que, como na fabula, s6 depois de o sol se deitar elas
regressam?

1 Da verdade: devida e nua...

A leoa do romance ¢ um desses animais “‘comedores
de gente” (ibidem, p.81) — um desses “ledes matadores”
(ibidem, p.122) — que trazem a Kulumani o cagador,
acompanhado pelo escritor Gustavo Regalo, encarregue
de reportar os acontecimentos. Mas corresponde
também, quer ao “bicho selvagem” (ibidem, p.62) que
Mariamar avista nas margens do rio Lideia — e em que
ela, difusamente, sente a reencarnacgao de alguma das suas
trés falecidas irmas: “qualquer coisa que ndo conseguirei
nunca descrever, subitamente me rouba discernimento e
o grito me irrompe do peito: — Mana! Minha irma! |...]
Siléncia! Uminha! Igualita!” (ibidem, p.63), quer ao
felino em que Arcanjo pressentira, por sua vez, a espectral
presenga de Mariamar: “A leoa continua enfrentando-me,
medindo-me a alma. H4 uma luz divina nos seus olhos.
Ocorre-me o mais estranho dos pensamentos: que em
algum lugar ja havia contemplado aqueles olhos capazes
de hipnotizar um cego” (ibidem, p.182; sublinhados
meus). Ela ¢, ainda, a fera que ataca Naftalinda — a
avantajada primeira-dama local, esposa de Florindo
Mkwala, o administrador da aldeia:

A esposa se oferecera como isca para os ledes. O
esposo tentara dissuadi-la. Em védo. A primeira-dama
insistia que iria dormir, nua, ao relento, noites seguidas,
até que os ledes fossem atraidos e a devorassem. [...]
Naftalinda adormece enquanto me mantenho vigilante,
a distancia. Aos poucos também cedo ao sono até que,
num segundo, tudo sucede, em confusa e atabalhoada
mistura. [...] Como um clardo vejo uma leoa se
enovelar sobre o seu extenso corpo e as duas, quase
indistintas, se abracarem numa danga fatal (ibidem,
p.231-236).

Mas essa leoa reaparece, mais adiante, ja morta...
Mesmo se, pelas palavras de Mariamar, alguma espécie
de espectral laténcia, de larvar estado intermédio... — entre
amorte ¢ a vida — nela prevalece:

Junto a estrada de Palma, na berma de areia vermelha,
a leoa jaz como quem apenas repousa. [...] Nao fosse
a mancha de sangue por baixo da espadua e ninguém
diria que estava morta (ibidem, p.256-257).
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Note-se, no entanto que a leoa ¢ ja, também, a
mulher: ndo apenas a que — no enovelado abrago dessa
danca fatal que as torna quase indistintas... — com ela se
confunde... Mas também a que lhe sobrevive:

Aos berros acorro a ajudar a moga. A leoa se espanta
perante o meu ataque. Com impeto que nunca antes
adivinhara, cresco em for¢a e tamanho e obrigo a
leoa a afastar-se. Seria 0 momento oportuno para que
Naftalinda escapasse. Mas ela rejeita a minha ajuda e
corre, de novo, a se entregar a agressora. Num apice
rodopiamos as trés, confundem-se unhas e garras,
babas e suspiros, rugidos e gritos. A raiva faz-me
duplicar de corpo: mordo, esgadanho, pontapeio.
Surpresa a leoa acaba por ceder. Vencida retira-se
como uma rainha destronada. E desaparece no escuro,
para além da estrada (ibidem, p.236-237).

O que nos levaria a perguntar, por um lado: em que
sentido se deveria, entdo, pensar a confissao que da titulo
ao romance? Porque associa-la precisamente a figura de
uma leoa? Questdes tanto mais importantes quanto, no
caso da personagem central de Mariamar — vé-lo-emos
mais adiante... — nos encontraremos diante da figura
da histérica em cujo material mnésico se misturardo,
quer os dados da sua experiéncia pessoal quer os que,
escutados de outrem (FREUD, 1997, p.3565), relevam
de uma experiéncia que ndo é, portanto, a sua. O que nos
induziria, entdo, a perguntar: que verdade que nela se
enunciaria? Uma leitura de L’animal que donc je suis,
da autoria de Jacques Derrida, poderia aproximar-nos
do que aqui nos interessa sublinhar. Em primeiro lugar,
pela sua relacionacdo com uma “autobiografia [que] se
torna confissdo quando o discurso sobre si ndo dissocia
a verdade da admissdo da culpa [de I’aveu] e, portanto,
da falta, do mal ou dos males” (DERRIDA, 2006, p.40).
Verdade que, desde logo, se ndo separa do seu estatuto de
divida a saldar, da qual seria preciso “livrar-se” [s’aquiter]
(ibidem). Mas:

Pourquoi devrait-on la vérité? Pourquoi appartiendrait-
il a I’essence de la vérité d’étre due, et nue? et donc
confessée? Pourquoi ce devoir de s’acquitter de la
vérité, si cacher la vérité, feindre la vérité, feindre
aussi de se cacher, feindre de se cacher ou de cacher
la vérité n’était pas déja I’expérience du mal et des
maux, d’une faute possible, d’une culpabilité, d’une
passibilité, d’une dette — d’une tromperie et d’un
mensonge? (ibidem, p.41).

Por que seria, com efeito, a verdade, necessariamente
devida e nua? Nao serdo, estas duas exigéncias,
contraditorias entre si? Em que poderia consistir, realmente,
esse seu valor de nudez? Até que ponto seria essa nudez
possivel, quer na autobiografia, quer na confissao? Nao se
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inscrevera ja, nessa verdade devida — no dever da divida
que ela, assim, comportara, a partir do Outro — uma certa
economia capaz de a subverter ou perverter? Se, por um
lado, o dever de a saldar ndo procede sendo do facto de,
a sua reserva ou a sua ocultagdo, se ligar ja a uma certa
concep¢ao do mal — aquele que consistiria em escondé-
la, ou manté-la de reserva... — como desligar, por outro
lado, a confissdo da ideia de uma exposicao absoluta e de
uma presenga plena? Seria, entdo, essa nudez possivel?
Porque:

”Je”: a dire “je”, le signataire d’une autobiographie
prétendrait se montrer du doigt, se présenter au présent
(déictique sui-référentiel) dans sa vérité toute nue.
[...] ’engage ma nudité sans pudeur, dirait-il en se
nommant et en repondant de son nom. Ce gage, cette
gageure, ce désir ou cette promesse de nudité, on peut
douter de leur possibilité. La nudité reste peut-étre
insoutenable (ibidem, p.76).

Tanto mais insustentavel quanto, considerada a
dimensao narcisica de todo o discurso confessional, se
constataria que a mentira ¢ o perjurio se alojariam ja em
toda a forma de veracidade e, portanto, no cora¢do dessa
promessa de nudez:

Quand il faut ainsi confesser le narcissisme de la
confession, on admet que la culpabilité, le mensonge
méme et le parjure sont logés dans la véracité méme,
au coeur de la promesse, dans la simplicité nue et
intransitive du “je suis”: je suis quelqu’un d’autre, je
suis suivi par quelqu’un d’autre, je poursuis un désir
ou un projet, je chasse et me chasse a la fois, moi
(ibidem, p.99-100).

Confessar, portanto: ndo seria ja uma forma de
concitar o Outro? De em mim o convocar? A confissio e
a autobiografia — envolvendo ambas, nesta sua dimensao
narcisica, a mobilizacdo desse outro em falta, quer porque
ocultado ou posto ainda em reserva, quer porque tido na
sua alterante presenca... — seria pois dificil separa-las uma
da outra. Sobretudo, no que Jacques Derrida chamaria
entdo o “devir-literatura do discurso” (ibidem, p.41).
Tratar-se-ia, portanto, quanto a confissdo, da necessidade
de se considerar, no seu horizonte, a possibilidade de um
certo fingir [d]a verdade... Mas de um fingir [d]a verdade
cujo refinamento poderia passar, no caso do homem —
como dird Jacques Lacan... — por um certo fingimento da
sua ocultagdo. Um fingimento da ocultacdo da verdade
que, no entanto, no-la desse a ver. Mas que — e tudo se
jogara aqui, como veremos também, no caso da histérica...
— no-la desse a ver para dela nos desviar: “conhece-
se a historia judaica que Freud conta e que Lacan cita
frequentemente: porque me dizes que vais a X, para me
fazeres crer que vais a Y, se vais a X?” (ibidem, p. 175) —
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diz Derrida. E, de facto, diz-nos Lacan, em “Subversion
du sujet et dialectique du désir”:

Observons entre parenthéses que cet Autre [c’est-a-
dire “I’Autre comme site préalable du pur sujet du
signifiant”] distingué comme lieu de la Parole, ne
s’impose pas moins comme témoin de la Vérité. Sans
la dimension qu’il constitue, la tromperie de la Parole
ne se distinguerait pas de la feinte qui, dans la lutte
combative ou la parade sexuelle, en est pourtant bien
différent (1999, p.287).

Se ha, portanto, diferenga entre esta espécie de
logro [tromperie] e o fingimento animal ¢ justamente na
medida em que esse Outro € encarado como /ugar de uma
Palavra e de uma Verdade que, ja inscritas nesse puro
sujeito do significante — em cujo horizonte seria preciso
pensar todo o sujeito humano — fardo oscilar a propria
noc¢ao de /ugar. Dito de outro modo: se a parada sexual,
bem como o combate, mostram que 0s animais sdo
capazes de fingir, em que difeririam deles os humanos?
Precisamente na suspensao do sentido em que — pensada
no ambito deste “puro [sujeito do] significante” (ibidem)
— se jogaria, afinal, a sua Verdade. O que de nds os
afastaria seria, portanto, a sua incapacidade de fingir que
fingem, ou de apagar os rastos que todo o fingimento
pressupde:

Mais un animal ne feinte pas de feindre. Il ne fait pas
des traces dont la tromperie consisterait a se faire
prendre pour fausses, étant les vraies, c’est-a-dire
celles qui donneraient la bonne piste. Pas plus qu’il
n’efface ses traces, ce qui serait déja pour lui se faire
sujet du signifiant (ibidem).

A sua diferenca residiria, portanto, na incapacidade
de produzir uma relacdo de ambivaléncia segundo a qual:
a uma verdade devida e nua, toda a confissdo deveria,
afinal, a0 mesmo tempo que a enuncia, também poder
oculta-la. O que levantaria, por outro lado, para Derrida
— a proposito desse Outro enquanto lugar do puro sujeito
do significante, da Palavra e da sua Verdade — a questao,
quer da sua irredutivel heterogeneidade, quer do seu lugar
como ferceiro:

Que fait Lacan lorsqu’il pose “que le signifiant exige
un autre lieu — le lieu de 1I’Autre, I’Autre témoin,
le témoin Autre qu’aucun des partenaires”? Cet
au-dela des partenaires, donc du duel spéculaire ou
imaginaire, ne doit-il pas, pour rompre avec 1’image
et avec le semblable, se situer au moins dans un lieu
d’altérité assez radicale pour qu’on doive y rompre
avec toute identification d’une image de soi, avec tout
vivant semblable, et donc avec toute fraternité ou toute
proximité humaine, avec toute humanité? (DERRIDA,
2006, p. 181).
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Se o significante exige o lugar do Outro é, portanto,
como um terceiro... E, portanto — dito de outro modo —
a perder de vista... Como fazer dele, entdo, o ponto de
apoio dessa diferenca estanque sem, a0 mesmo tempo, o
reintroduzir, por uma sua estrita correspondéncia com o
humano, numa relagdo de dualidade imaginaria?

Ce lieu de I’Autre ne doit-il pas étre anhumain? S’il
en était bien ainsi, 1’anhumain, la figure, au moins,
de quelque divinanimalité, en un mot, et fht-clle
pressentie au travers de I’homme, serait le référent
quasi transcendantal, le fondement exclu, forclos,
dénié, dompté, sacrifi¢ de ce qu’il fonde, a savoir
I’ordre symbolique, 1’ordre humain, la loi, la justice.
Cette nécessité n’agit-elle pas en secret chez Lévinas
et chez Lacan, qui se croisent d’ailleurs si souvent
malgré toutes les différences du monde? (ibidem).

Ora, em A Confissdo da Leoa, sera ja da figura
dessa “divinanimalidade” (ibidem) que se trata. E, com
ela, daquilo que nos parece dever pensar-se como uma
outra dimensdo da confissdo. Ela diria respeito, no
imaginario das mulheres de Kulumani, a uma espécie de
identificacdo a que aqui chamariamos heteronarcisica. O
que fica patente no encontro de Mariamar com a leoa, nas
margens do rio Lideia:

Saciada a sede a leoa espreguica-se como se quisesse
que um outro corpo lhe saisse do corpo. Depois, vai-
se retirando lentamente, a cauda balangando como
um péndulo felpudo, cada passo uma caricia sobre
a superficie da terra. Sorrio, com incontida vaidade.
Todos acreditam que sdo ledes machos que ameagam a
aldeia. Ndo sfo. E esta leoa, delicada e feminina como
uma dangarina, majestosa e sublime como uma deusa,
¢ esta leoa que tanto terror tem espalhado em todas as
vizinhangas. Homens poderosos, guerreiros munidos
de sofisticadas armas: todos se prostraram, escravos
de medo, vencidos pela sua propria impoténcia.
(COUTO, 2012, p.62).

Que espécie de economia se nos propde, entio,
através desta idealizacdo desta leoa, aqui “magestosa e
sublime como uma deusa” (ibidem)? Em que sentido se
relaciona ela com uma ordem simbolica tradicional que se
viu ja ser violentamente adversa a condi¢ao das mulheres
de Kulumani? Questdo que nos parece fundamental.
Porque uma mesma indecisao limitrofe se remarca, entdo,
mediante a projecao desse ideal do eu (cf. LACAN, 1985,
p.79), em varias dessas mulheres. Em Maria-mar, por
exemplo, ao socorrer Naftalinda das garras da leoa:

Por segundos permanego deitada sobre Naftalinda
quando [...] avisto Florindo com uma matraca erguida
acima da cabega, pronto para me desfechar o golpe
final. — Sou eu! Sou eu, Mariamar! Um coro de
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vozes eclode: mate-a Florindo! Que essa mulher é a
prépria leoa! A nossa volta junta-se a aldeia inteira,
reclamando justica (COUTO, 2012, p.237).

Mas também em sua mae — Hanifa Assulua, casada
com Genito Serafim Mpepe — quando ela pergunta a
Arcanjo Baleiro, 14 para o final do romance:

O senhor contou os ledes? [...] O senhor sabe muito
bem: os ledes eram trés. Falta ainda um. [...] Eu sou a
leoa que resta. E esse o segredo que s6 vocé conhece,
Arcanjo Baleiro (ibidem, p.269-270).

E por que razdo, no entanto, a um tal segredo, s6
Arcanjo o haveria de conhecer? Um dos alarmes da
presenca de ledes € precisamente dado por Hanifa:

— Os ledes chegaram a minha casa. Desde que
anoiteceu eles rondam a aldeia. Hanifa tinha-os
escutado de longe. — Ndo ouvi nada — confesso
[responde Arcanjo Baleiro]. [...] — Hanifa, chame
imediatamente Genito! — ordeno. — Ele estd a dormir.
De stbito, Hanifa aponta para uns arbustos que se
agitam e incita: — Dispare, sdo ledes! Dispare! O
indicador sobre o gatilho torna-se tenso. [...] Contudo,
neste caso, o dedo tremente, hesita. Essa demora ¢
providencial: um vulto emerge da penumbra, mao
erguidas como um espantalho bébado. — Ndo dispare,
sou eu, Genito! (ibidem, p. 152-153).

E ¢ ainda Genito Mpepe quem, logo de seguida, vem
a explicar-se:

Hanifa sabia que era eu. Ela sabia que era eu que
estava a chegar. — Ndo entendo — diz Gustavo. — O
que se passou aqui, sabe o que foi? Uma emboscada.
Hanifa quer matar-me. [...] Ela pensa que sou culpado
de coisas terriveis. — Que coisas? — Sdo coisas nossas,
vocés sabem: aqui ndo ha policia, ndo ha governo, e
mesmo Deus s6 ha as vezes” (ibidem, p. 153).

Hipdtese, no entanto, suspensa por Arcanjo Baleiro
quando descobre, “ocupado em farejar pegadas” (ibidem,
p. 163): “Hanifa tinha razio, os ledes andaram por aqui”
(ibidem). Mas por que ¢ Hanifa a leoa que resta? Porque
ela se convence, no final do romance, conhecendo ja o
teor da confissdo de Mariamar, da sua loucura...

2 Vashilo — ou a sobrevivéncia:
da/pela (contra-)imagem...

A tensdo conflitual inscrita na fabula de Martina
Baleiro atravessara, assim, todo o romance. A sua luz se
compreenderia a revolta de Naftalinda, a “primeira-dama”
de Kulumani. A sua intempestiva irrupgao pelo espago do
shitala —reservado, por tradigdo, as reunides dos “homens
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grandes” (ibidem, p.96)... — suspende a solene recegdo
aos visitantes para ai vir a contestar as suas explicacdes
acerca dos ledes:

A cagada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani
estdo aqui, estdo nesta assembleia! — [...] E ndo me
olhem assim que ndo tenho medo. Sou como os ledes
que nos atacam: perdi o medo dos homens! [...] — Uma
mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E nao
foram ledes que o fizeram. Ja nao ha lugar proibido
para mim. [...] — Fingem que estdo preocupados com os
ledes que nos tiram a vida. Eu como mulher pergunto:
mas que vida hd ainda para nos tirar? [...] Sabe
porque ndo deixam as mulheres falar? Porque elas
ja estdo mortas. Esses ai, os poderosos do governo,
esses ricos de agora, usam-nas para trabalhar nas
suas machambas (ibidem, p. 124-125).

A sua interveng¢do ndo visa apenas Florindo Mkwala,
o administrador, representante destes “ricos de agora”,
“poderosos do governo” (ibidem, p.125). Enfrenta,
também, os “homens grandes”: “sou como os ledes
que nos atacam: perdi o medo dos homens”... E a sua
indignacdo — “que vida ha ainda para nos tirar? [...]
Porque elas estdo ja mortas...” — dir-se-ia dar voz a uma
ideia ja ponderada. Uma ideia que se antecipara ja, nas
palavras de Hanifa a Mariamar:

— Esta aldeia matou a sua irmd. Matou-me a mim.
Agora, nunca mais mata ninguém. /— Por favor, mde.
Acabamos de enterrar uma de nos. / — Nos todas,
mulheres, hda muito que fomos enterradas. Seu pai me
enterrou; sua avo, sua bisavo, todas foram sepultadas
vivas. Hanifa Assulua tinha razio: talvez eu, sem saber,
ja estivesse enterrada. De tanto desconhecer o amor, eu
ja estava sepultada. A nossa aldeia era um cemitério
vivo [...] (ibidem, p.49-50).

Com efeito, aproveitando o entusiasmo do escritor
Gustavo Regalo pelo Kuyola [liu, Naftalinda lhe
perguntard, por sua vez, a dada altura:

— Quantos homens estavam na cerimonia? | — Talvez
uns vinte. /— Os outros eram doze. /— Os outros? Que
outros? /— Os que mataram Tandi, a minha empregada.
Eram doze. Alguns desses estavam dangando a vossa
frente. |/ — Mataram-na? /| — Mataram a alma dela, ficou
56 o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa.
Relatou entdo o que sucedera: inadvertidamente a
empregada atravessou o mwe-ra, o acampamento dos
ritos de iniciagdo para rapazes. O lugar ¢ sagrado e ¢é
expressamente proibido a uma mulher cruzar aquele
territorio. Tandi desobedeceu e foi punida: todos os
homens abusaram dela (ibidem, p.161).

Violada por esses doze homens — quais apodstolos
da tradigdo... — nem cuidados de satide lhe chegariam a
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ser prestados: “A mogca foi conduzida ao posto de saude
local, mas o enfermeiro ndo quis tratar dela. Tinha medo
da retaliagdo” (ibidem). Ninguém quis saber. Nem “‘as
autoridades distritais [que] receberam queixa e nada
fizeram. Quem, em Kulumani, tem coragem de se erguer
contra a tradi¢do?” (ibidem). Nem Florindo Mkwala,
o administrador: “— Meu marido ficou calado. Mesmo
quando o ameacei ele nada fez [...]. Ndo sei o que vdo
procurar pelo mato. Esse ledo estd dentro da aldeia”
(ibidem). Razdo pela qual discursa no funeral de Tandi:

Tandi foi a enterrar, manha cedo. Ha pouca gente no
funeral. Mulheres, sobretudo. [...] Naftalinda esta
desfeita. A certo momento, quer tomar da palavra.
O choro, porém, impede-a de falar. Recompde-se,
enxuga a lagrima e, aos poucos, assume a gloriosa
pose da exaltagdo: — Os ledes cercando a aldeia e os
homens continuam a mandar as mulheres vigiarem
as machambas, continuam a mandar as filhas e as
esposas coletar lenha e dgua de madrugada. Quando é
que dizemos que ndao? Quando ja ndo restar nenhuma
de nos? (ibidem, p.209).

E razdo, também, para uma velada alusdo a sua pessoa
surgir nas sibilinas palavras que Apia Nwapa, a feiticeira
que — consultada, por insisténcia do escritor Gustavo
Regalo, sobre o caso de um osso humano recentemente
encontrado na boca de uma hiena... — diz a Arcanjo: “—
Uma mulher deitada por terra, caiu mais fundo que a
poeira. No fim, alguém vai engravidar de um esqueleto”
(ibidem, p. 188). O que se vem a descobrir por Maliqueto
Proprio, o policia-verdugo da aldeia, ¢ que:

— Esse éo osso de Tandi, a empregada do administrador,
essa que foi violada... Os gritos na aldeia reiteram
o luto: ja se espalhou a noticia da nova vitima dos
ledes assassinos. Que tenha sido Tandi ninguém se
surpreende. Depois de ser violada, a moga tinha-se
convertido num vashilo, um desses seres sonambulos
que atravessam as noites. Assim, exposta e solitaria,
ela se entregou a voracidade dos ledes. Tandi tinha-se
suicidado (ibidem, p. 188-189).

De que se trata entdo? O vashilo aproxima-se —
mesmo ainda em vida de Tandi: “mataram a alma dela,
ficou s6 o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa”...
— dessa entidade fantasmatica que, na sua referéncia a
larva dos latinos, Giorgio Agamben nos descreve, no seu
O Poder Soberano e a Vida Nua:

A primeira consequéncia da morte é, na verdade,
libertar um ser vago e ameagador (a /arva dos Latinos,
apsyché, o eidolon ou o phasma dos Gregos) que volta
com as semelhangas do defunto aos lugares por ele
frequentados e ndo pertence propriamente nem ao
mundo dos vivos nem ao mundo mortos (1998, p.97).
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Seria precisamente para evitar tais regressos que,
vinda do cemitério onde Siléncia acaba de ser enterrada,
Mariamar “apagava as pegadas que conduziam a sepultura
(ibidem, p.176-177) e Hanifa passava no rio “para os
banhos purificadores”: “Hoje eu sei: colocamos uma
lapide sobre os mortos, ndo € por respeito. Temos receio
que regressem. Esse medo, com o tempo, torna-se maior
que a saudade” (ibidem, p.177). Além disso, contudo, a
descri¢do de Agamben prendia-se ja, no contexto da sua
analise do conceito de soberania, com o estatuto de uma
figura particular do direito romano antigo: a do homo sacer
— 0 “homem sagrado”. A singularidade da sua condi¢ao de
homem banido, — “sagrado” porque separado... — prendia-
se com o facto de, pelo abandono juridico a que entdo ¢
votado, ele poder ser morto sem que, a tal cometimento de
homicidio, se atribuisse qualquer espécie de penalidade.
Agamben V€, por 1ss0, 0 homo sacer como uma instancia
simétrica da figura do soberano, pois também ele se
situaria num certo exterior da lei — simultaneamente na
origem e acima dela:

Nos dois limites extremos da ordem juridica, o
soberano e o homo sacer apresentam duas figuras
simétricas que tém a mesma estrutura e sdo correlatas,
no sentido em que o soberano ¢ aquele para o qual
todos os homens sdo potencialmente homines sacri,
e homo sacer ¢ aquele em relacdo ao qual todos os
homens agem como soberanos (ibidem, p. 85).

Cerca de dez anos mais tarde, em A Poténcia do
Pensamento — mas agora a proposito do que chama “A
Imagem Imemorial” — o autor retoma a sua formulacao
inicial para lhe acrescentar que:

O objectivo dos ritos funebres ¢ precisamente o de
transformar este ser incomodo e ameacador, que nao
¢ sendo a imagem do morto, que obsessivamente
retorna, num antepassado, isto €, ainda uma imagem,
mas benévola e separada do mundo dos vivos (2005,
p.288).

E esta segunda referéncia enfatiza ja, com efeito,
a sua condicdo de imagem. O estatuto do homo sacer
nao seria, na condi¢do que o seu banimento lhe impde,
mais que o da imagem de um homem: o da sua enlutada
sombra, o do seu antecipado fantasma. Exposto a
morte sem homicidio e impassivel de sacrificio — o seu
abandono pelo direito divino o dard como “insacrificavel”
(AGAMBEN, 1998, p.83)... — ele estd j& morto: mesmo
ainda em vida... Tal como aconteceria com Tandi e, bem
vistas as coisas, com todas as mulheres de Kulumani...
Como se, nesse seu fantasmatico descolamento do seu
proprio ser, a sua imagem lhe(s) sobrevivesse ja. A
maneira do que aconteceria em certas praticas funerarias
antigas, essa imagem seria, entdo, como o signum ou o
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“‘colosso’ [... o] duplo, que ocupa o lugar do cadaver
que falta numa espécie de funeral per imaginem”
(ibidem, p.97), quando o corpo do cadaver se perde ou
ndo recupera. A impunidade do seu homicidio lembra-
nos aquela em que, em “todo o discurso canonizado e
hegemonico das metafisicas e das religides ocidentais”
(DERRIDA, 1992, p.292), — diz-nos Jacques Derrida,
em “’II faut bien manger’ ou le calcul du sujet” — é tida a
morte do animal:

Je ne sais pas si “structure sacrificielle” est I’expression
la plus juste. Il s’agit en tout cas de reconnaitre
une place laissé libre, dans la struture méme de ces
discours qui sont aussi des “cultures”, pour une mise
a mort non criminelle: avec ingestion, incorporation
ou introjection du cadavre. Opération réelle, mais
aussi symbolique quand le cadavre est “animal” [...]
opération symbolique quand le cadavre est “humain”
(ibidem, p.292-293).

Decorrendo da sua condicdo de fora-da-lei, de
ausente da lei por exclusdo ou omissao, essa impunidade
situar-se-ia ja — sendo ela propria exemplar de um certo
“carnologo-falocentrismo” — no entanto, entre dentro e
fora da lei:

O ser fora-da-lei pode sem davida, por um lado, e ¢ a
figura da soberania, tomar a forma do ser-acima das
leis, e portanto a forma da propria Lei, da origem das
leis, do garante das leis, como se a Lei com L grande, a
condi¢do da lei, estivesse antes, acima e portanto fora da
lei, exterior, isto é, heterogénea a lei; mas o ser-fora-da-
lei pode também, por outro lado, e ¢ a figura do que o
mais das vezes se entende por animalidade ou bestia-
lidade, situar o lugar em que a lei ndo aparece, ou ndo é
respeitada, ou se faz violar (DERRIDA, 2004, p. 60-61).

O que haveria seria, pois, umarelacao de participagdo
sem pertenga entre o soberano ¢ a besta... Ora, ndo sendo
“um animal”, Tandi representaria, no entanto, um certo
limite da ordem juridica tradicional: presa da sua furia
persecutoria, ela € a sua exemplar vitima “sem homicidio”.
Perguntar-se-a Judith Butler, em Precarious Life, quanto
a condig¢do espectral que, entdo, lhe cabe:

How do our cultural frames for thinking the human set
limits on the kinds of losses we can avow as loss? After
all, if somenoe is lost, and that person is not someone,
then what and where is the loss, and how does the
mourning take place? If violence is done against those
who are unreal, then, from the perspective of violence,
it fails to injure or negate those lives since those lives
are already negated (2004, p.32-33).

O que nos explicaria a indiferenga dos poderes
tradicionais para com a morte de Tandi. Mas justi-
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ficaria, também, a inquietagdo que ela acabara por
provocar:

But they have a strange way of remaining animated
and so must be negated again (and again). They cannot
be mourned because they are always lost or, rather,
never ‘where’, and they must be killed, since they
seem to live on, stubbornly, in this state of deadness
(ibidem, p.33).

Naftalinda reconhecera, pois, nesse destino de Tandi
—“adesrealizagdo do Outro significa que ele ndo esta nem
vivo nem morto, antes permanecendo interminavelmente
espectral” (ibidem, p.35-36) — precisamente a condi¢ao
de uma omissdo que, imposta as mulheres de Kulumani,
se veria denegada pela “tradi¢ao”. E ja nisso desafiaria
ela o soberano poder desses “ledes-matadores” (COUTO,
2012, p.122) que, a seu ver, continuavam dentro da
aldeia... Ao expor-se ao seu ataque, ela repetiria ja, com
efeito, o gesto de Tandi: entre sonambulo e suicida...
Como se dela, finalmente, Naftalinda tivesse recebido o
testemunho da sua condi¢do de vashilo. O que, de resto,
se pressentiria ja, a sua chegada a Kulumani, quando,
integrada na comitiva dos visitantes, observa:

Estamos a chegar de noite. Alguns pensam que nos
somos vashilo. /— Quem? — Vashilo, os da noite. Somos
os unicos que, a esta hora, andam visitando as aldeias
(ibidem, p. 85).

E, no entanto, embora a tragédia que sobre Tandi se
abate nos pareca representar, pela sua exemplar crueza,
o ponto culminante do drama social, historico e politico
inscrito na condi¢do das mulheres de Kulumani, a cada
uma dird ela respeito de modo diferente. A Naftalinda
caberiam, também, razdes SO suas:

Olha bem para mim! Olha sem medo, somos ambas
mulheres. Como pode um homem desejar-me a mim?
Como posso seduzir Florindo, diz-me? | — Ndo fagas
isso comigo — suplico-lhe. / — O que te disse Florindo?
Disse-te que me ofereci para refei¢ao de ledo? Ora,
ele ndo entendeu. Eu quero ser comida, quero ser
comida no sentido sexual. Quero engravidar de um
ledo (ibidem, p.235).

Engravidar de um ledo: outra forma de engravidar da
morte — ou do que dela restasse... Do esqueleto de Tandi,
por exemplo — como sugerira a feiticeira Apia Nwapa...
—a quem tais “ledes-matadores” (ibidem, p. 122) haviam
retirado a vida... Por a terem violado, uns, por a terem
devorado, outros... Ser, pois, comida por um ledo: sexual
e/ou literalmente... E com isso precipitar a sua vinda —
como a da sua propria morte — fazendo-o aparecer de
dentro da aldeia: “Ouvi dizer que os ledes s6 matam
mulheres” (ibidem, p.78), diré ela... Ou de fora?
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3 Tangéncias: o paradigma da histérica...

A idealizante projecdo da figura dessa leoa que —
“delicada e feminina como uma dangarina, majestosa e
sublime como uma deusa” (ibidem, p.62) — Mariamar
avista nas margens do rio Lideia inverteria, entdo, aquela
ameacadora reduc¢do das mulheres de Kulumani a sua
antecipadamente enlutada imagem. Em Mariamar ela
ganhard, contudo, visivelmente corpo:

Quem vive no escuro inventa luzes. Essas luzes sdo
pessoas, vozes mais antigas que o tempo. A minha luz
sempre teve um nome: Adjiru Kapitamoro. O meu avd
ensinou-me a ndo temer as trevas. Nelas descobriria a
minha alma noturna. Na realidade, foi o escuro que
me revelou o que sempre fui: uma leoa. E isso que
sou: uma leoa em corpo de pessoa. A minha forma
era de gente, mas a minha vida seguia uma lenta
metamorfose: a perna convertendo-se em pata, a unha
em garra, o cabelo em juba, 0 queixo em mandibula
(ibidem, p.253).

Que se terd passado entdo? Por um lado, sobre o fundo
daquela memoria estabelecida pelo lendario universo da
fabula de Martina, a figura de Mariamar representaria,
em primeiro lugar, a persisténcia desse noturno mundo de
outrora, entretanto deposto pela soberania do sol. Lé-se,
na sua primeira “Versao”:

Deus ja foi mulher. Antes de se exilar para longe da
sua criagdo e quando ainda ndo se chamava Nungu,
o atual Senhor do universo parecia-se com todas as
maes deste mundo. Nesse outro tempo, falavamos a
mesma lingua dos mares, da terra ¢ dos céus. O meu
avo diz que esse reinado ha muito que morreu. Mas
resta, algures dentro de nos, memoria dessa época
longinqua (ibidem, p. 15).

Além disso, a sua vida cruzaria ainda, no presente,
dois estratos diferentes: o da tradigdo patriarcal que,
j& posterior a memoria dessa época longinqua, a vem
deslocar, e o das marcas deixadas pela guerra civil. Como
dird o cego da aldeia:

A guerra ¢ que explicava a tragédia de Kulumani.
Repetia-se, agora, a mesma desarrumacao de todas as
guerras: as pessoas tornaram-se animais e os animais
tornaram-se gente (ibidem, p. 119).

Por outro lado, marcado por uma espécie de regressao
simbolica — do dia para a noite, do humano para o animal,
do canto para o siléncio: “tive uma mae que cantou s
para mim”... — o seu percurso revelar-se-4 como o de uma
espécie de histerizagdo. Em que sentido? Em Newly Born
Woman, Catherine Clément reexamina, cuidadosamente,
o conjunto das posi¢des freudianas sobre a histeria. Todas
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elas se ligariam, inicialmente, nos manuscritos de Freud,
ao pressentido trauma de alguma “sedu¢@o pré-sexual”
(’pré-pubere”). Essa seducdo seria ali atribuida, quer
a figura paterna quer, posteriormente, a outras figuras
masculinas da familia...

The hysteric suffers from Symbolic transgression as
much as she suffers from memories. In her kinship
relations, she suffers because her father, her brother,
and her brother-in-law come to act as sexual agressors,
arousing feelings that will convert to sufferings, to
hangups, to aesthetic points-anesthetic or hyperestethic.
So the guilty one is unmasked (1996, p.44).

Mas essas posic¢des iniciais ver-se-ao todavia, irreme-
diavelmente postas em causa pela descoberta de que o
material mnésico analisado inclui, também, o registo — que
com ele se (con)funde... — de “fantasias [que] procedem
de coisas ouvidas e s6 depois aplicadas” (FREUD, 1997,
p.3565). Observa, entdo, Catherine Clément:

The mecanism becomes clear. Reality is framed by
language, spoken and heard. Somewhat later, in ‘M’
manuscript, Freud formulates the fantasy as distortion
and fusion, but he particularly attributes an objective
to distortion. ‘These tendencies aim at making
recollections, which could or might cause symptoms,
inaccessible... This process makes the discovery of the
original connexion impossible’. There you have it: one
will never know, hence it all risks — how would we
know? — being distorted. Falsified? False? The reality
of the seduction disappears (1996, p.47).

Diante desta espécie de inamovivel reserva — aqui
suscitada, note-se: pela descoberta de um certo elemento
de ficcdo ou de ambivaléncia, assim introduzido nas
“confissoes” da histérica... — que nos diz, entdo, a “Versdo
de Mariamar”?

Hoje sei: a historia da minha infdncia ndo é sendo uma
meia verdade. Para desmentir uma meia verdade ¢
preciso bem mais que a verdade inteira. Essa verdade
enorme, tdo vasta que me escapava, era apenas uma:
nao foram os castigos fisicos que me fizeram estéril.
Essa era a versdo adocicada inventada por minha
mae. O crime foi outro: durante anos, meu pai, Genito
Mpepe, abusou das filhas (COUTO, 2012, p.200).

Que forma teria, entdo, revestido esse abuso? Que
processos envolveria?

O inacreditavel era que, no momento da violagdo,
eu me exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali
estava, por baixo do corpo suado do meu pai. Um
estranho processo me fazia esquecer, no instante
seguinte, o que acabara de sofrer. Essa subita amnésia
tinha uma intencdo: eu evitava ficar 6rfa (ibidem).
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Ora, a possibilidade de, na inapreensivel meia-
verdade da sua “Versdo”, o testemunho poder ter sido
ficcionalmente construido — a partir do que ela ouve
dizer... — s6 acentua, em boa verdade, o valor do seu
testemunho. O seu processo resultaria, entio — embora
agora intrafamiliar... — semelhante ao de Tandi:

Tudo aquilo, afinal, sucedia sem chegar nunca a
acontecer: Genito Mpepe desertava para uma outra
existéncia € eu me convertia numa outra criatura,
inacessivel, inexistente (ibidem).

Espancada por sua mae, Hanifa Assulua, — que
“ndo se referia [ja, entdo] a Genito como ‘o meu pai’.
Ele era agora ‘o seu homem’ e que se encarregaria de
chamar um feiticeiro, para tratar do assunto — Mariamar
¢, entdo, forcada a ingerir “uma amarga pocao. [...] No dia
seguinte, [...] tinha sido convertida num corpo sem alma”
(ibidem, p.201). A partir de entdo se lhe observariam uma
série de sintomas... De uma stbita paralisia dos membros
inferiores (ibidem, p.130), a inesperados disturbios
alimentares noturnos (ibidem, p.93), a subitos surtos de
uma perturbante hiperestesia (ibidem, p. 132). Todos eles
a culminar numa estranha afasia:

Repentinamente, perdi a fala, apenas um rouco farfalhar
me sacode o peito. Assustada me ergo, percorro com
ambas as maos a garganta, a boca, o rosto. Grito por
ajuda, mas apenas um cavernoso bramido se solta de
mim. E entdo que emerge a esperada sensagdo: um
raspar de areia no céu da boca como se me tivessem
enxertado uma lingua de gato. Hanifa surge na porta,
maos nas ancas, cobrando servigo: — Qutra vez esses
ataques Mariamar? (ibidem, p.91).

Essa afasia coincide com o devir-animal que dela
toma posse ¢ agrava-se a medida em que nela se vao
revezando as vozes distintas do seu ser de fronteira...

Inspiro fundo e escuto dentro de mim uma outra voz. E
essa voz enche de novo a minha cabeca: nao ha Adjiru,
ndo ha ledes feitos ndo ha deuses remendando o passado.
A verdade ¢ bem outra: ndo foi a vida que me deformou.
Eu ja vinha a nascenga, negada como mulher. Visitei o
mundo dos homens apenas para melhor lhes dar caga.
Nao foi por acaso que as minhas pernas paralisaram. O
bicho que havia em mim pedia uma outra postura, mais
gatinhosa, mais junto do chdo, mais perto dos cheiros.
Mas também ndo ¢é por acaso que sou infértil. O meu
ventre ¢ feito de uma outra carne, eu sou composta de
almas trocadas (ibidem, p.256).

Mas também a medida em que se apura a sua nogao
dos poderes da escrita. Se ja a sua anterior paixdao por
Arcanjo “ndo era mais que uma suplica” — “eu apenas
pedia socorro, em siléncio rogava que ele me salvasse
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dessa doenga”: “Kulumani e eu estdvamos enfermos”
(ibidem, p.95) — era ainda pela sua fuga que pedia. Que
a salvasse...

Como antes a escrita me tinha salvo da loucura. Os
livros entregavam-me vozes como se fossem sombras
em pleno deserto. [...] Ninguém mais do que eu amava
as palavras. Ao mesmo tempo, porém, tinha medo
de ser outra e, depois, ndo caber mais em mim. Tal
como o avo, que esculpia madeirinhas as escondidas,
eu mantinha uma incumbéncia secreta. A palavra
desenhada era a minha mdascara, o meu amuleto, a
minha mezinha (ibidem, p. 95-96).

Ora, observaria ainda Catherine Clément, a proposito
da deserc¢do das histéricas — pois todas elas abandonam a
analise a meio: “poder-se-ia dizer que, porque tocaram nas
raizes de uma certa estrutura simbolica, estas mulheres
sdo de tal forma ameacadas que tém de desaparecer”
(1996, p.5). Com efeito:

Societies do not succed in offering everyone the same
way of fitting into the symbolic order; those who are,
if one may say so, between symbolic systems, in the
interstices, offside, are the ones who are afflicted with
what we call madness, anomaly, perversion [...]. But
this mobility is also dangerous — or productive — for
the cultural order itself, since it affects the the very
structure whose lacunae it reflects (ibidem, p. 7).

E conforme se constataria em La possession de
Loudun, de Michel de Certeau, “os ledes somos nds”
(ibidem, p. 12). Com efeito, “nas imediagdes [da histeria]
esta a animalidade, a mutagdo dos homens em animais
(ibidem, p. 13). Ora o que se nos revelara, nos cadernos
da “Versdo de Mariamar” é, de facto, esta espécie de
proclamac¢do que lhe impora — diante de sua mae, tal
como diante de toda a aldeia de Kulumani, caso ainda
queira de 14 escapar viva... —um definitivo siléncio... Um
siléncio semelhante ao de Rolando — o irmao de Arcanjo
Baleiro, internado num hospital psiquiatrico, depois
matar seu pai a tiro:

Quero falar. [...] Quando tento repetir, mais claro,
confirmo que, mais uma vez, havia perdido a habilidade
de falar. Desta vez, porém, ¢ diferente: daqui em diante
ndo haverd mais palavra. Esta ¢ a minha derradeira
voz, estes sao os Ultimos papéis. E aqui deixo escrito
com sangue de bicho e lagrima de mulher: fui eu que
matei essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa
leoa. A minha jura permanecera sem pausa nem
cansaco: eliminarei todas as remanescentes mulheres
que houver, até que, neste cansado mundo, restem
apenas homens, um deserto de machos solitarios. Sem
mulheres, sem filhos, acabara assim a ragca humana.
[...]Até que os deuses voltem a ser mulheres, ninguém
mais nascera sob a luz do sol (COUTO, 2012, p.258).



Mia Couto — a proclamagdo da Leoa

Assim, se para o cagador Arcanjo Baleiro “aqueles
olhos, de tanta luz, escurecem o mundo” (ibidem,
p-268) ¢ porque no seu ser de fronteira se insinuava
ja o mundo solar da soberania dos homens que, entdo,
dominavam Kulumani... Pois “a histérica ¢ bissexual:
o que significa o qué? Nos ataques de histeria severos
ela é, simultaneamente, ‘mulher’ ¢ ‘homem’, diz Freud”
(CLEMENT, 1996, p.56). Assumin-do-se como “a
vingativa leoa” (ibidem, p.258), Mariamar se dara,
entdo, por autora do mesmo crime ali imputado aos
ledes assassinos ja desafiados por Naftalinda. Ela ¢é, pois,
um ser de fronteira. Tal como Arcanjo Baleiro, que nos
confessara ja: “Ndo sou do dia, ndo sou da noite”... Mas
da hora crespuscular a que, sobre o deserto da escrita, se
libertaria um incerto volume de sombras... Compreender-
se-a entdo, na sua afona e gesticulada resposta, ali diante
de Hanifa — “Tenho os papéis do hospital que confirmam
que ela deve ser internada. A minha filha enlouqueceu”
(COUTO, 2012, p.267), dira esta ... — 0 que nos parece
ser uma certa tangéncia da loucura.

So levas esse caderno, ndo levas uma mala de
roupa? | — Ela ndo fala — interfere a mae. — Desde
ontem que deixou de falar. Mariamar gesticula,
apontando para o caderno. Aquele balbuciar faz-me
recordar Rolando, meu pobre irmao, toda a vida tao
intimo com as palavras e agora sem acesso aos mais
basicos vocabulos. A mocga de olhos de mel esbraceja,
a capulana abre-se em asas e a mae traduz: — Ela
diz que esse caderno é a sua unica roupa (ibidem,
p-268).

Porque ndo fala? Em que medida essa histeria — que
ela partilha, afinal, com Rolando — ndo ¢ ja simulada
para escapar de Kulumani? O “histérico se aliena
do significante-mestre como aquele [a] que[m] esse
significante divide [...] aquele que se recusa a dar-lhe
corpo” (LACAN, 1992, p.88). Com efeito, as abas da
capulana abrem-se-lhe no gesticulado batimento do voo
pelo qual se venceria esse “lugar cercado pela geografia,
atrofiado pelo medo” (Couto, 2012, p.24). Precisamente o
movimento que reencontrariamos, afinal, numa passagem
livremente traduzida de “A Cagca de Borboletas” de (cf.
BENJAMIN, 1992, p.124-126) e usada como epigrafe
no “Diéario do Cacador”. Nele se leria o anelo do cagador,
diante da borboleta:

Como ficaria feliz se me pudesse dissolver em luz e ar,
apenas com o intuito de me aproximar e ser capaz de a
dominar. Entre mim e a presa, agora, a velha lei da caca
se instala: quanto mais eu, com todo o meu ser, tento
obedecer ao animal, mais me converto, corpo ¢ alma,
em borboleta. Quanto mais perto estou de cumprir o
desejo de cagador, mais esta borboleta ganha a forma
da vontade humana (COUTO, 2012, p.67).
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Essa velha lei da caga resultaria, assim, numa lei da
escrita. Pois que ela inscreve, na imagem do ser — a que
dele descola, no seu espagamento... — o desvao de uma
alteridade a que o seu desejo de dominio fatalmente o
submete. Nao admira pois que Arcanjo — o cagador... —
se torne escritor: “comego [...] a ganhar o tardio gosto de
escrever. Qualquer coisa na escrita me sugere o prazer da
caca: no vazio da pagina se ocultam infinitos sobressaltos
e espantos” (COUTO, 2012, p.211). Esse vazio ¢ o
espago aberto daquele movimento em que se remarcaria
jé a lentidao daqueles tempos do infinito firmamento que,
na fabula de Martina, seriam os da sua outrora noturna
incomensurablidade. Se a borboleta ai ganha a forma da
vontade humana é porque, no batimento de suas asas, estara
jé asua (des)apari¢do. Logo na abertura de Falenas —onde
se abordard a “exemplar fenomenologia da fascinacdo” de
Walter Benjamin — Georges Didi-Hiiberman nos dira:

Como [...] uma borboleta, a aparigdo ¢ um perpétuo
movimento de fechamento, de abertura, de novo
fechamento, de reabertura... E um batimento. Uma
vibragdo ritmica do ser ¢ do ndo-ser. [...] Toda a
apari¢do poderia, por isso, ser vista como uma danga
ou como uma musica, como um ritmo em todo o caso
[...] (2015, p.9).

Em relagdo a Mariamar, essa danga inscrever-se-ia
ja no seu proprio nome. Como lhe diz Adjiru: “— Ndo te
dou apenas um nome [...]. — Dou-te um barco entre mar
e amar” (COUTO, 2012, p.136). Em particular no que,
respeitante a esse mar, do seu nome se associaria, quer a
sua origem de “assimilada”...

Tomavam-nos por criaturas de raga branca. Essa a
razao de nos chamarem de dombe, que é 0o nome que se
da aos peixes. Desde que aqui aportaram, ha séculos,
que os portugueses sao assim designados. Desaguados
nas praias, vindos do liquido horizonte, eles s6 podiam
ter nascido do oceano. Que era de onde provinhamos
nods, eu e Arcanjo (ibidem, p.172).

Quer ao seu ambivalente amor por Arcanjo — assi-
milado da mesma irrastreavel origem... — quer, ainda, ao
nome de sua sempre sonhada e abortada filha:

O que me encantou foi a espuma, os farrapos de
espuma [...]. Como aves brancas, sem corpo e sem
asas, esses fiapos se soltavam num voo cego para se
dissolverem no ar. Nos meus labios enrolei e soltei mil
vezes a palavra “espuma”. Se um dia tivesse uma filha
chamar-lhe-ia assim: Espuma (ibidem, p.205).

Esse mar suporia pois, no batimento das suas asas
de espuma, a intermiténcia dos seus (des)encontros com
Arcanjo... Movimento, também ele, inscrito no seu corpo
de crisalida, ao sonhar-se gravida dele:
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Sucedia comigo a mesma clausura que, num dado
momento, ocorre com as borboletas. Eu migrava para
um casulo, embrulhada no tempo e esperando que uma
outra criatura emergisse em mim (ibidem, p. 198).

Nao admira, pois, que seu tio-avo Adjiru — que ¢é,
também, quem lhe ensina as primeiras letras... — houvesse
sido, para além de cagador, quer escultor de mascaras,
quer um eximio contador de histdrias. Com ele dangariam
ja as palavras:

Os homens perguntavam ao avdé Adjiru sobre as
aventuras de caca. [...] Na verdade, ndo recordava a
cacada: ele voltava a cagar. [...] Conte outra historia
Adjiru. Conte aquela vez... Em reprovacdo, o avd
erguia o braco. Negava o convite: no relato do cagador
nao existe o “era uma vez”. Porque tudo nasce ali, na
vez da sua voz. Contar uma historia ¢ deitar sombras
ao lume. Tudo o que a palavra revela ¢, nesse mesmo
instante, consumido pelo siléncio (ibidem, p.99).

Deitar sombras ao lume: iluminar — ndo apenas o
que do seu obscuro amago provém, mas também o que
a ele regressa, “nesse mesmo instante, consumido pelo
siléncio”... A figura de Mariamar se nos recortaria, entao
—sobre o fundo de uma qualquer Aistoria da mulher como
arecordada, em “Sorties”, por Héléne Cixous:

Woman’s voyage: as a body. As if she were destined —
in the distribution established by men (separated from
the world where cultural exchanges are made and kept
in the wings of the social stage when it is the case of
History) — to be the nonsocial, nonpolitical, nonhuman
half of the living structure. On nature’s side of this
structure, of course, tirelessly listening to what goes on
inside — inside her belly, inside her ‘house’. In direct
contact with her appetites, her affects (1975, p. 66).

E nos recordaria o que Héléne Cixous nos diria,
entdo, da figura da histérica:

Woman have not sublimated. Fortunatley. They have

saved their skins and their energy. They haven’t
worked at planning the impass of futureless lives.
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They have furiously inhabited these sumptuous bodies.
Those wonderful hysterics, who subjected Freud to so
many voluptuous moments too shameful to mention,
[...] they were dazzling. [...] It is you, Dora, you, who
cannot be tamed, the poetic body, the true ‘mistress’of
the Signifier. Before tomorrow your efectiveness will
be seen at work — when your words will no longer
be retracted, pointed against your own breast, but will
write themselves against the other and against men’s
grammar (ibidem, p.95; grifos meus).
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