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Resumo: As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles, publicado pela primeira vez em 1989, 
apresenta-nos um texto fragmentado, em que a narrativa é dividida entre três personagens 
principais: Rosa Ambrósio, ex-atriz alcoólatra; Rahul, o gato de estimação de Rosa, alma 
humana reencarnada no corpo de um felino; e Ananta, terapeuta de Rosa. Neste artigo, propomos 
analisar de que forma o zoomorfismo relatado pela terapeuta contribui para a construção de sua 
identidade. A análise será feita com base nos teóricos Bauman, Hall e Woodward, e na pesquisa 
desenvolvida por Vera Maria Tietzmann Silva sobre a metamorfose na obra de Lygia Fagundes 
Telles. A discussão passará, ainda, pelo viés simbólico na investigação do significado do nome 
da personagem em questão, cujos resultados comprovam a ideia defendida aqui.
Palavras-chave: Identidade; Zoomorfismo; Literatura intimista; Personagem

Abstract: The bare hours of Lygia Fagundes Telles, first published in 1989, presents us with 
a fragmented text, in which the narrative is divided between three main characters: Rosa 
Ambrósio, alcoholic former actress; Rahul, Rosa’s cat, a reincarnated human soul in the body of 
a feline; and Ananta, Rosa’s therapist. In this article, we propose to examine how the animalism 
reported by the therapist contributes to the construction of her identity. The analysis will be 
based on Bauman, Hall and Woodward, and on a research developed by Vera Maria Tietzmann 
Silva about the metamorphosis in Lygia Fagundes Telles composition. The discussion will also 
be made under the symbolic bias of the meaning of the therapist’s name, whose results confirm 
the idea defended here.
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1	 Introdução

Último romance publicado por Lygia Fagundes 
Telles, “As horas nuas” (1989) traz uma narrativa 
fragmentada em que se entremeiam três histórias 
principais: Rosa Ambrósio, Rahul e Ananta. À primeira 
vista, tem-se como protagonista Rosa Ambrósio, uma 
velha atriz com problemas de alcoolismo, que não aceita 
o envelhecimento. Nessa linha, “As horas nuas” seriam 
as memórias que Rosa escreveria1 – futuro do pretérito  
 

1	 “Em seguida, as minhas memórias, tudo quanto é perna-de-pau já 
escreveu as suas, por que não eu? Hem?!... As Horas Nuas, você aprovou 
o título, também eu nua sem tremor e sem temor.” (TELLES, 1999, p. 43)

porque fica registrado que ela não chegou a fazê-lo: 
“Experimentei as canetas, uma de cada cor, escrever? 
Ainda não, escrever ainda não consigo, estou excitada, 
tinindo, por enquanto só posso falar, é o que estou fazendo 
enquanto colho o dia quente como este café” (TELLES, 
1999, p. 198).

Nesse sentido, as demais narrativas serviriam como 
complementos dessa história principal, preenchendo 
as lacunas que Rosa Ambrósio deixa em aberto, ou 
ainda retificando determinados pontos que a ex-atriz 
apresentaria de forma mais generosa do que o que teria 
acontecido.

No entanto, se tomarmos cada narrativa, Rosa, 
Rahul e Ananta, separadamente, verificamos que 
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elas são histórias paralelas que se justapõem no livro 
como narrativas fasciculadas2, contadas em capítulos 
intercalados, diferenciando-se em narrador3, estilo e 
estratégia narrativa.

Dos dezoito capítulos que compõem o romance, 
sete são dedicados à Rosa Ambrósio (capítulos 1, 3, 8, 
12, 13, 15 e 16); seis ao gato Rahul (capítulos 2, 4, 7, 
9, 10 e 11); e cinco à terapeuta Ananta, dividindo-se em 
duas fases – antes de desaparecer e depois de desaparecer 
(capítulos 5 e 6 na primeira fase, e 14, 17 e 18, na segunda).

Os capítulos dedicados à ex-atriz são narrados em 
primeira pessoa, por ela própria. Apresentam como 
principal estratégia narrativa o monólogo interior direto4 
e o solilóquio5. Preocupam-se em narrar principalmente 
o passado – lembranças da fama e da glória de Rosona; 
o marido morto, Gregório; seu primeiro namorado, o 
primo Miguel; o ex-amante, Diogo; e as peças em que 
atuou e cujas personagens interpretadas acabaram sendo 
internalizadas e compondo sua identidade, conforme 
defendido pela pesquisadora Luciane Beserra em sua 
dissertação de mestrado.

Os seis capítulos dedicados ao gato Rahul também 
são narrados em primeira pessoa, pelo próprio gato. 
Esse narrador funciona como um narrador- testemunha, 
na medida em que narra acontecimentos de outras 
personagens (Rosona, Gregório, Diogo, Dionísia, 
Ananta), e como narrador autodiegético, quando sua 
atenção se volta para lembranças de vidas anteriores. 
É pelos olhos do gato que vemos a decadência de Rosa 
Ambrósio e as misérias humanas das outras persona- 
gens.

Os capítulos dedicados à Ananta na primeira fase são 
narrados em terceira pessoa, por um narrador onisciente, 
pois temos acesso ao interior da personagem. Esses 
capítulos apresentam uso excessivo de parênteses – como 
uma intromissão explicativa na narração – e textos em 
itálico, que sinalizam passagens escritas pela própria 
Ananta em sua agenda. São nesses primeiros capítulos 
da personagem que entramos em contato com o Vizinho 
que se metamorfoseia em cavalo. Na segunda fase, o 
narrador também é em terceira pessoa, com acesso apenas 
à consciência de Renato, o primo de Ananta, que investiga 
seu desaparecimento. A narrativa se assemelha a histórias  
 
2	 Analogia com a botânica: raízes fasciculadas não possuem um eixo 

principal.
3	 Em trabalho anterior, analisamos brevemente o narrador (ou os 

narradores) do romance em questão – vide referências.
4	 Humphrey (1976) define monólogo interior direto como a apresentação 

da consciência da personagem sem interferência de um narrador. O texto 
é desordenado, aparentemente sem coesão ou coerência, pois funciona 
como se “um pensamento puxasse o outro”.

5	 Também segundo Humphrey (1976), o solilóquio – termo retirado do 
teatro – é semelhante ao monólogo interior na medida em que apresenta 
ao leitor a consciência da personagem, entretanto, o texto no solilóquio 
é organizado pois prevê um destinatário.

policiais e se mostra repetitiva, no sentido em que Renato 
retoma, a cada capítulo, as pistas e descobertas que fez 
sobre a prima.

Se as investigações de Renato Medrado não dão o 
resultado que se espera, ou seja, encontrar o paradeiro 
de Ananta, servem como complemento à construção da 
identidade dessa personagem, na medida em que mostram 
ao leitor facetas antes não comentadas, conforme veremos 
mais detalhadamente no terceiro tópico deste artigo.

No intuito de analisar a construção dessa perso- 
nagem misteriosa, selecionamos na obra todos os tre- 
chos que continham comentários e descrições sobre a 
personagem Ananta. Dessa seleção, reconstituímos suas 
características principais vistas pelas outras personagens 
em contraposição ao que se apresenta nos capítulos 
5 e 6, em que o narrador onisciente nos aproxima da 
personagem em questão. Nesse sentido, verificou-se que a 
personagem apresenta sete posições-de-sujeito principais 
e que apenas em uma delas, que chamamos “Ananta 
íntima”, o homem que se transforma em cavalo aparece, 
de forma que, conforme se comprovará no decorrer da 
análise, constitui elemento importante na construção da 
identidade da pequena Ananta.

Além da análise convencional, uma pesquisa inicial 
a respeito da onomástica do romance demonstrou que os 
nomes das personagens têm relação com a identidade e 
com seu papel na obra. Um dos resultados dessa pesquisa 
sobre o nome Ananta consta neste artigo, pois corrobora 
nossa análise em que o Vizinho, homem-cavalo, pode ser 
entendido como construto da identidade da terapeuta.

Na mitologia hindu, Ananta é um dos nomes do 
deus Vishnu e significa o infinito. É simbolizada como 
uma serpente que engole o próprio rabo. Levando em 
consideração que nada numa narrativa é por acaso, ou 
seja, cada detalhe foi construído de forma a adquirir 
um sentido além do convencional, e, além disso, que o 
destino de Ananta é uma incógnita, não podemos deixar 
de ressaltar o significado de seu nome.

Apesar de parecer uma superinterpretação (cf. ECO, 
2005), já que não é comum esse tipo de relação, ressaltamos 
que há menções aos hindus nos outros romances da autora 
que corroboram nossa análise. Destacamos os trechos 
a seguir. No romance “Verão no aquário”: “Os hindus 
diziam que é preciso ficarmos completamente nus ao 
menos durante dez minutos por dia. E fechar os olhos e 
esperar que a alma também deixasse cair o último véu.” 
(TELLES, 1976, p. 152). E no romance “Ciranda de pedra” 
temos dois trechos que remetem à Índia: “[...] discutiam 
sobre a procedência dos Reis Magos: – Vieram da Índia.” 
(TELLES, 1982, p. 145) e “Ali estava o Oriente. Deslizou 
o indicador sobre cinco letras negras que se destacavam 
no colorido acinzentado: Índia. Conheceria o Ganges, sujo 
e misterioso como o mundo.” (TELLES, 1982, p. 169). 
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Portanto, há pistas que nos fazem a crer que o nome 
de Ananta e, consequentemente, seu significado foram 
levados em consideração no momento da composição da 
personagem.

Além disso, ressaltamos que a postura filosófica que 
perpassa toda a obra de Lygia Fagundes Telles, pessimista 
e metamórfica, também harmoniza com essa análise, já 
que o pessimismo schopenhaueriano bebe nas fontes 
da cultura oriental, principalmente o Budismo, cujas 
premissas compartilha com o Hinduísmo6. Voltemos.

O nome Ananta, então, aparece no Bhagavad Gita, 
no canto X – “Da Opulência do Absoluto”. O Bhagavad 
Gita é um episódio do Mahabharata, um épico sânscrito 
que narra a história do mundo antigo. Mahabharata 
conta a história de um rei que teve dois filhos. Como o 
primogênito, Dhrtarastra, nascera cego, quem herdaria 
o reino seria seu irmão, Pandu. Os dois irmãos tiveram 
filhos, mas Pandu morreu jovem deixando sua prole 
aos cuidados do irmão, Dhrtarastra, que se tornou rei 
interinamente, até que o filho mais velho de Pandu 
pudesse assumir o trono.

No entanto, Dhrtarastra e seus filhos não queriam 
que os Pandavas (filhos de Pandu) herdassem o reino, e 
por isso tramaram várias vezes mata-los. Krishna, que à 
época havia descido à terra sob a forma humana como 
sobrinho da esposa de Pandu, protegia os Pandavas para 
que nada lhes acontecesse.

A guerra entre os primos tornou-se inevitável e 
Krishna, como Divindade Suprema, colocou à disposição 
seu exército e sua sabedoria entre os quais os filhos de 
Dhrtarastra e os Pandavas deviam escolher. Os primeiros 
optaram pelo exército, enquanto os Pandavas preferi- 
ram a sabedoria de Krishna. O episódio do Bhagavad 
Gita começa, portanto, no momento da batalha, em que 
Arjuna, um dos cinco filhos de Pandu, conversa com 
Krishna – mas essa parte discutiremos melhor no tópico 3.

Antes retomaremos os conceitos-chave de identidade 
e zoomorfismo com a finalidade de fundamentar nosso 
estudo. Sigamos.

2	 Identidade e zoomorfismo: conceituações

2.1	 Identidade
Para Bauman, a identidade é sempre uma busca 

pelo impossível, pelo intangível, além de só poder se 
manifestar a partir da diferença, da oposição: se é algo 
porque se não é outra coisa.

6	 Fizemos uma análise comparada das obras “Ciranda de Pedra” e “As 
meninas” sob o viés literário-filosófico defendendo que os romances 
abarcam a filosofia pessimista de Arthur Schopenhauer. Este estudo 
foi publicado no livro “Estudos sobre Literatura, História e Cinema”, 
organizado pelo professor Doutor Fábio Augusto Steyer (vide 
referências).

Ao comparar a identidade com as peças de um quebra-
cabeças, Bauman explica que essa alegoria é incompleta. 
Ao contrário de um quebra-cabeças comprado numa loja, 
que contém todas as peças necessárias para se formar a 
imagem que conhecemos de antemão,

No caso da identidade, não funciona nem um pouco 
assim: o trabalho total é direcionado para os meios. 
Não se começa pela imagem final, mas por uma série 
de peças já obtidas ou que pareçam valer a pena ter, 
e então se tenta descobrir como é possível agrupá-
las e reagrupa-las para montar imagens (quantas?) 
agradáveis. Você está experimentando com o que tem. 
Seu problema não é o que você precisa para “chegar 
lá”, ao ponto que pretende alcançar, mas quais são 
os pontos que podem ser alcançados com os recursos 
que você já possui, e quais deles merecem os esforços 
para serem alcançados. [...] A construção da identidade 
[...] é guiada pela lógica da racionalidade do objetivo 
(descobrir o quão atraentes são os objetivos que podem 
ser atingidos com os meios que se possui). A tarefa de 
um construtor de identidade é, como diria Lévi-Strauss, 
a de um bricoleur, que constrói todo tipo de coisas com 
o material que tem à mão... (BAUMAN, 2005, p. 55).

Nesse sentido, Bauman defende que o homem 
moderno ter uma identidade fixa não é algo promissor. 
Não se deseja mais a perfeição, pois a perfeição não é 
passível de mudança. Por isso, nas peças do quebra-
cabeças que temos à mão, não se objetiva a coesão, mas a 
possibilidade de mudança, a incoerência, a falta de forma 
fixa, a desarmonia: “A identidade é uma luta simultânea 
contra a dissolução e a fragmentação; uma intenção de 
devorar e ao mesmo tempo uma recusa resoluta a ser 
devorado...” (BAUMAN, 2005, p. 84).

Kathryn Woodward complementa essa visão, afir- 
mando que “essas identidades adquirem sentido por 
meio da linguagem e dos sistemas simbólicos pelos quais 
elas são representadas” (WOODWARD, 2014, p. 8), o que 
atribui à linguagem um papel fundamental no processo 
de identificação e diferenciação, tanto de forma análoga 
(pelos princípios da linguística saussuriana) quanto de 
forma constitutiva (é pela linguagem que a identidade/
diferença se manifesta).

Dessa forma, Woodward define a identidade como 
relacional – algo que só se pode afirmar quando há um 
referencial de comparação. Além disso, Woodward também 
introduz o conceito de posições-de-sujeito7. De forma 
sucinta, podemos dizer que posições-de-sujeito são as 
formas pelas quais nos manifestamos no espaço social, algo 
como as identidades que assumimos nos diferentes espaços.

7	 Categoria foucaultiana trabalhada mais detidamente por Stuart Hall no 
último capítulo de “Identidade e diferença”, organizado por Tomaz Tadeu 
da Silva (vide referências).
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Além de a identidade se dar pela diferença, há 
ainda a questão da relação desigual entre uma peça 
e outra do quebra-cabeças, para retomar a analogia de 
Bauman. Em geral, o que se assume como identidade 
é positivo, enquanto a diferença, o outro, é tido como 
negativo. De outro ponto de vista, também há a exclusão: 
quando se assume determinada identidade, silencia-se 
todas as outras, que são excluídas. Portanto, a questão da 
identidade não envolve aspectos passivos e equivalentes, 
mas relações de poder e exclusão.

No romance “As horas nuas” é possível perceber que 
a personagem Ananta é fragmentada. Sua identidade é 
formada por peças que não se encaixam perfeitamente, 
como o próprio fato de para os outros ela se mostrar 
extremamente ordeira, lógica e reservada, enquanto que na 
sua intimidade temos acesso a uma Ananta que tem olhares 
maliciosos, gosta de jogos-sem-nome em que exerce a 
função de predador (ou caçador), e questiona sua própria 
sanidade. Outra característica apontada pelo narrador 
onisciente do capítulo 5 confirma essa multiplicidade de 
posições-de-sujeito que Ananta apresenta: “Ananta sentiu 
a cabeça como uma lâmpada ardente que é desatarraxada 
do corpo e colocada (com cuidado) ao lado da lâmpada 
suplente e apagada” (TELLES, 1999, p. 75).

2.2	 Zoomorfismo
Vera Maria Tietzmann Silva, em seu livro “A 

metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles”, faz 
uma análise detalhada sobre as diferentes metamorfoses 
presentes na contística de Lygia Telles, tendo como 
corpus um total de 55 contos. A pesquisadora defende 
que a metamorfose é uma questão central na obra de 
Lygia Fagundes Telles e, como observamos analisando 
os romances da autora, não se restringe apenas aos contos: 
“A obra ficcional de Lygia Fagundes Telles registra a todo 
momento a permanente mutação por que tudo passa, 
reprisando a cada texto, com maior ou menor destaque, 
o tema da metamorfose” (SILVA, 1985, p. 41).

Dentre as metamorfoses analisadas pela pesquisadora, 
que envolveu metamorfose física, comportamental e a 
morte, selecionamos o zoomorfismo, ou a metamorfose 
física pela transformação em animais, como objeto de 
estudo deste artigo.

Sobre a metamorfose física, Silva (1985, p. 53) 
afirma:

De um modo geral, nos contos de Lygia Fagundes 
Telles, a efetiva transformação física dos personagens 
ocorre devido a causas naturais ou a causas 
desconhecidas. No primeiro caso, a passagem do 
tempo, a instalação de uma doença ou um acidente 
lenta e gradativamente vão despojando o personagem 
de seus antigos atributos. O leitor concentra sua 
atenção nas reações do personagem e a metamorfose 

em si fica relegada ao segundo plano. No segundo 
caso, ao contrário, a transformação faz-se subitamente, 
colhendo personagem e leitor de surpresa, deixando 
a ambos perplexos, incapazes de se decidirem 
quer por uma interpretação racional quer por uma 
interpretação sobrenatural dos eventos. Essa vacilação 
compartilhada por leitor e personagem caracteriza as 
narrativas fantásticas.

Mais à frente a pesquisadora afirma que a am- 
biguidade é uma característica dos textos de Lygia 
Fagundes Telles, e essa indeterminação é o que faz o 
leitor vacilar entre uma explicação e outra, já que nada há 
no texto que justifique um ponto de vista em detrimento 
do outro. Isso também acontece no romance “As horas 
nuas”, conforme veremos no próximo tópico.

Ao explorar a questão do zoomorfismo, Silva (1985) 
analisa dois contos, “Lua crescente em Amsterdã” e “A 
caçada”. No primeiro caso, a transformação acontece por 
meio da evocação da palavra (ele quer ser passarinho, ela, 
borboleta). Os personagens dizem, para o outro e para 
o leitor, em que animais gostariam de se transformar8. 
Como num desvio de câmera num filme, a atenção do 
leitor e o texto focalizam a volta da menina mencionada 
no início do conto; quando o foco volta a ser o casal, 
a menina (e o leitor) encontram apenas um passarinho 
bicando vorazmente uma borboleta azul sob o banco9. 
A dúvida permanece após o término do conto: teriam os 
personagens se transformado ou fora apenas coincidência?

Essa hesitação do leitor diante da ambiguidade 
do texto também acontece no romance em análise, 
quando Ananta afirma: “– Tenho um Vizinho, anunciou 
e enfiou a mão no bolso, como se fosse tirá-lo dali.” 
(TELLES, 1999, p. 71) E algumas páginas adiante: “O 
Vizinho entrava homem e virava um cavalo” (TELLES, 
1999, p. 73). Ao mesmo tempo, temos a hesitação da 
própria personagem diante da veracidade desses fatos: 
“E se tudo não passasse de um delírio? As alucinações 
auditivas (mais fortes que as visuais) não seriam simples 
consequências dessa misteriosa febre-interna que nem o 
termômetro (quebrado) podia medir?” (TELLES, 1999, 
p. 87). No entanto, após exames não detectarem nada de 
“anormal” na saúde de Ananta, ela volta a afirmar: “Inútil 
(e tola) a tentativa de transformar a realidade em fantasia, 
era cômodo. Mas doentio. O Vizinho existia.” (TELLES,  
 
8	 “- Sei lá. Não quero é voltar a ser gente [...] Queria ser um passarinho 

[...] – Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que 
quero ser borboleta. É fácil a vida de borboleta? – É curta.” (TELLES, 
2011, p. 138).

9	 “O vento soprou tão forte que a menina loura teve que parar porque o 
avental lhe tapou a cara. [...] Aproximou-se do banco vazio. Procurou 
os forasteiros por entre as árvores, voltou até o banco e alongou o olhar 
meio desapontado pela alameda deserta. [...] Guardou o bolo no bolso 
e agachou-se para ver melhor o passarinho de penas azuis bicando com 
disciplinada voracidade a borboleta que procurava se esconder debaixo 
do banco de pedra.” (TELLES, 2011, p. 138).
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1999, p. 88) E a ambiguidade fica ainda maior quando 
Ananta resolve perguntar para sua empregada, Marlene, 
sobre o vizinho do sétimo andar: “Perguntou à empregada 
se por acaso conhecia o novo inquilino, o do sétimo 
andar. A moça sacudiu a cabeça, não, nem chegou a vê-lo 
mas parecia (informação do porteiro) um senhor muito 
distinto. Não se mudara ainda por causa das goteiras” 
(TELLES, 1999, p. 76).

O segundo conto, “A caçada”, “tem sua ambientação 
numa loja de antiguidades, [...], tendo toda a parede 
do fundo tomada por uma carcomida tapeçaria. Frye 
esclarece que tanto as estátuas como as tapeçarias 
constituem variações da imagem do espelho, marcando, 
pois, a transição entre o real e o fantástico” (SILVA, 1985, 
p. 58). Nesse conto, temos duas inversões de papeis: a 
primeira, o observador transformando-se em personagem; 
a segunda, de caçador transformando-se em caça. A 
ambiguidade fica por conta da descrição que usa palavras 
relacionadas a animais e a humanos, deixando o leitor em 
dúvida se o homem realmente se transforma em cervo ou 
não.

Em relação à obra que analisamos, vale ressaltar a 
simbologia da tapeçaria, mencionada apenas nos últimos 
capítulos – um detalhe no apartamento de Ananta que 
Renato havia deixado escapar:

– Aqui também ela não está, ele disse baixinho 
quando a luminosidade do sol de fim de tarde entrou 
brandamente pela janela que a mulher abriu. Ajustou 
os óculos que escorregavam do nariz para examinar 
de perto a tapeçaria que ocupava o centro da parede. 
Então era esse o terrível bosque verde-negro com a 
sombra de um castelo tão remoto lá no fundo que era 
mais para ser adivinhado do que vislumbrado. Isto 
estava na casa dos meus avós. Eu era menino quando 
vi essa tapeçaria. Não tenho ideia de como veio parar 
com Ananta, outro mistério (TELLES, 1999, p. 244).

Além da tapeçaria, em semelhança com o conto “A 
caçada”, há também o gosto de Ananta pelo que ela chama 
de jogo-sem-nome, que, conforme a descrição abaixo, se 
assemelha a uma caçada:

Desde criança ela sempre gostou do jogo-sem-nome 
que consistia apenas em rondar o alvo desejado (e 
quanto!) mas sem a menor pressa em atingi-lo. Até que 
inesperadamente, flexionando as pernas e inclinando 
o corpo para trás atirava a seta certeira no centro dos 
círculos negros, lá onde estava desenhado o coração 
vermelho. Antes, o paciente ensaio da dispersão dos 
círculos que cercavam (e fechavam) o alvo da prancha. 
Deixar crescer a expectativa retardando o instante de 
cravar os dentes na maçã escondida no bolso da calça, 
a maçã ficava no fundo desse bolso. O encanto estava 
em circular com naturalidade sem levantar suspeita, o 
prazer (maior) estava nisso, em se expor se escondendo. 
O risco do queijo. A paciência em esperar pela hora 

propícia amadurecida no escuro. Ousar (com coragem) 
a alegria proibida. Proibida? Voltou-se bruscamente 
para a janela com suas cortinas caindo retas, do mesmo 
tom castanho-claro do tapete. Havia sol lá fora mas o 
tecido compacto permitia apenas a passagem de uma 
luz discreta (TELLES, 1999, p. 71).

Vera Maria Tietzmann Silva, no livro “A ficção 
intertextual de Lygia Fagundes Telles”, defende, no 
artigo “As horas nuas, um jogo de deciframento”, que o 
romance em questão “é um quebra-cabeças, um jogo que 
o leitor, à medida que avança na leitura e na medida em 
que conhece o conjunto da obra de Lygia, tenta montar” 
(SILVA, 1992, p. 30). Para a pesquisadora, “As horas 
nuas” foi tecido numa trama de intertextualidade com 
os próprios textos de Lygia Fagundes Telles, e as pistas 
dessa “intra-intertextualidade” seriam dadas pela própria 
narrativa. Nas palavras de Silva (1992, p. 31):

No “puzzle” que Lygia Fagundes Telles armou faltam 
algumas peças, o desenho final não fica muito nítido, 
indagações pairam no ar quando se fecha o livro, 
terminada a leitura. Como todo jogo supõe parceria, 
alguns lances são deixados para o leitor. Veremos, 
neste estudo, que as peças que faltam podem ser 
encontradas nas intertextualizações presentes em As 
horas nuas. Para descobri-las, o leitor precisa ter a 
atenção alerta e o olhar atento para ver o que se mostra 
e se oculta simultaneamente [...].

Essa característica textual do romance, que seria 
construído como um quebra-cabeças cujas peças teriam 
sido retiradas de outros textos da autora, corrobora a 
construção fragmentada e a visão de identidade como um 
quebra-cabeças, de Bauman.

A pesquisadora parece tentar buscar pistas, como 
o fez o personagem Renato Medrado, para desvendar 
o enigma de Ananta nos outros textos de Lygia. Mas 
ressaltamos que, além de a análise não abarcar os 
aspectos simbólicos do texto de Lygia Telles, essa 
característica de intertextualidade é encontrada nos 
outros romances e também nos contos da autora. Talvez 
nosso termo “narrativas fasciculadas”, utilizado de 
forma despretensiosa na introdução, seja pertinente para 
descrever uma característica da produção textual lygiana, 
assunto que será tratado em trabalho posterior. Por 
enquanto, nos contentamos em continuar nossa análise 
sobre a personagem sem fim.

3	 Ananta: a personagem sem fim

No romance, Ananta é descrita fisicamente como:

[...] uma profissional sem vaidade. Disciplinada. 
Refletindo (como num espelho) o seu despojamento, 
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já vestiu o avental. Calçou as meias brancas. 
Sapatos fechados, sem salto. A cabeleira crespa está 
rigorosamente puxada para trás e presa na nuca por 
uma larga fivela do mesmo tom castanho-escuro dos 
cabelos. (TELLES, 1999, p. 69).

Em geral, os adjetivos associados a ela pelas outras 
personagens são: pequena e silenciosa. Quando Rosa 
Ambrósio conversa com a terapeuta, tenta desvendá-la 
um pouco mais fazendo perguntas indiscretas10. Ananta 
não responde.

Por fora, Ananta é um exemplo de “boa cidadã”11; 
por dentro ela demonstra outra personalidade – são as 
lâmpadas que desatarraxa e troca no momento em que 
precisa atender algum paciente, trecho citado ao final 
do tópico 2.1. Poderíamos dizer que a lâmpada que ela 
usa no trato social é fluorescente, pois fria, parece não 
deixar nada às escuras; enquanto que a lâmpada usada na 
sua intimidade seria incandescente, porque quente e não 
muito clara.

Nesse sentido, é importante atentar para o fato de 
que a descrição da metamorfose ocorrida no sétimo 
andar somente aparece quando a personagem Ananta se 
encontra sozinha em seu apartamento. Ou seja, quando 
ela usa a lâmpada incandescente (para seguir com 
nossa analogia). Como o texto não fecha a leitura para 
a existência desse Vizinho, e mesmo da metamorfose 
desse personagem, e já que, como dito, temos acesso a 
ele apenas pela consciência da terapeuta, pode-se dizer 
que ele faz parte da identidade da lâmpada incandescente.

No entanto, é importante observar que essa dualidade 
das lâmpadas, como se somente houvesse duas peças para 
o quebra-cabeças da identidade de Ananta, é enganosa. 
Retomando a narrativa do romance, podemos destacar 
sete posições-de-sujeito para a personagem: Ananta 
terapeuta; Ananta feminista; Ananta médica; Ananta 
prima; Ananta amiga; Ananta patroa; e, por fim, o que 
chamaremos de Ananta íntima, por se manifestar apenas 
quando a terapeuta encontra-se sozinha.

A Ananta terapeuta mostra-se centrada, organizada, 
silenciosa e distante:

Sei fazer a mesma cara neutra da pequena Ananta 
ouvindo as barbaridades que a gente vai contando  
naquele divã mas não aprendi o seu silêncio e perguntei 
uma bobagem qualquer. (TELLES, 1999, p. 158).

10	 “Limpou de leve a cinza do cigarro que lhe caíra no peito. Tomou mais 
água. E perguntou se por acaso Ananta já tinha se masturbado. Não veio 
a resposta.” (TELLES, 1999, p. 141).

11	 “Nenhum vício. Tudo indica que era uma moça comportadíssima, daquele 
tipo de intelectual que tem dinheiro mas se veste com simplicidade. Bom 
apartamento, bom carro mas usava pouco o carro, preferia andar, gostava 
muito de andar. Era analista. Atendia os pacientes em casa e dormia 
cedo, acordava cedo. Examinei sua agenda, os pacientes não eram muitos 
mas ela também ajudava aí numa Delegacia de Defesa da Mulher, era 
feminista. Não tem inimigos aparentemente, todos falam bem dela.” 
(TELLES, 1999, p. 183).

Mas essa analista já se entusiasmou com alguma 
coisa? O avental branco parecia ter sido passado 
naquele instante, nenhuma dobra. O discreto perfume 
de Lavanda. Estava de óculos. Fez um ligeiro agrado 
na minha cabeça e voltou-se para Rosona com uma 
cordialidade um tanto fria. Pela primeira vez pude ver 
de frente os olhos dessa pequena Ananta através das 
lentes de vidro branco. Tem belos olhos, descobri com 
certa surpresa. Destacavam-se tão luminosos na face 
de uma moça que a gente olha e esquece, eu disse a 
gente. No olhar azul-cinzento, a paciência. E um certo 
distanciamento, que me perturbou, Gregório tinha esse 
jeito de olhar. (TELLES, 1999, p. 133-134).

Ananta feminista aparece principalmente relacio- 
nada ao seu trabalho voluntário na Delegacia da Mulher: 
“– Você parece uma pessoinha de porcelana, Ananta. Não 
sei como aguenta essa briga do mulherio, delegacias, 
jornal, creches e Deus sabe mais o quê. Sem falar nos 
doidos passando aqui pelo divã, eu no meio deles.” 
(TELLES, 1999, p. 136); “[...] mas ela também ajudava 
aí numa Delegacia de Defesa da Mulher, era feminista.” 
(TELLES, 1999, p. 183).

Apesar de tentar omitir esse fato, Ananta também 
era médica além de terapeuta, e, como tal, ela demonstra 
a mesma frieza profissional nas duas personas:

Ananta já entrava com seu avental e sua aparente 
inocência. Diogo voltou-se para ela. Tocou-lhe 
o braço. Falou entre os dentes: Enfarto?... Ela 
aproximou-se do corpo de Gregório ali exposto. 
Trocou com o primo algumas palavras e só então se 
descobriu o que inexplicavelmente ela quis sempre 
conservar em segredo, é médica. Médica a pequena 
Ananta que ninguém chamava de doutora, a mão limpa 
de anéis, as paredes limpas de certificados, diplomas. 
Compartilhou do exame com o colega quando ele 
recomeçou o exame. Assim que terminou, guardou 
os óculos no bolso. Apanhou a camisa-xadrez de 
Gregório e cobriu-lhe o peito. Sim, não há dúvida, 
ela disse. Espero que tenha sido rápido. (TELLES,  
1999, p. 96-97)

Ananta prima é uma memória de Renato Medrado 
de quando eles eram crianças e conviviam esparsamente: 
“– [...] Fomos a muitas festinhas de aniversário mas 
exagerei quando disse que brincamos juntos, ela era de 
uma timidez incrível. Quando meus pais se mudaram do 
bairro das Perdizes para os Campos Elísios nos perdemos 
completamente de vista.” (TELLES, 1999, p. 183).

Como amiga, Ananta era “[...] muito fechada tam- 
bém com as amigas, sabia ouvir as confidências. Mas 
pelo visto não fazia nenhuma.” (TELLES, 1999, p. 240). 
E como patroa, demonstrava-se preocupada e humana: 
“E pediu à Marlene que saísse mais cedo, o céu estava se 
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fechando, podia cair uma tempestade. E não precisaria se 
preocupar, Eu faço o meu chá.” (TELLES, 1999, p. 76).

Por fim, Ananta na sua intimidade aparece prin- 
cipalmente nos capítulos 5 e 6. Como já colocado, 
é nesse fragmento de identidade em que o Vizinho 
do sétimo andar nos é apresentado. Ananta íntima é 
caçadora à espreita (vide a citação do jogo-sem-nome 
no tópico 2.2), é aquela que questiona a própria sanidade 
(nunca colocada em questão pelos que convivem com 
ela). E, como demonstrado no trecho a seguir, a analista 
pode não ser tão paciente: “Ananta estendeu a mão para  
apaga-lo e tirou da gaveta a agenda maior. No retângulo 
branco da capa e que era reservado ao seu nome ela 
escreveu com letra de forma que fizera um esforço 
incessante para não ridicularizar, não lamentar e não 
desprezar as ações humanas mas compreendê-las.” 
(TELLES, 1999, p. 70).

É na Ananta íntima que temos acesso ao Vizinho:

Ananta sentiu a cabeça como uma lâmpada ardente 
que é desatarraxada do corpo e colocada (com 
cuidado) ao lado da lâmpada suplente e apagada. Sem 
dor. Atarraxou a suplente e ficou esperando. Os ruídos 
recomeçaram, vagos no início. Espaçados. Até que 
foram ficando mais violentos, como se o Vizinho se 
atracasse com alguém numa luta feroz, intensa mas 
contida. Tanta vontade dos lutadores em não deixar 
transparecer a hostilidade dos corpos atracados e 
tombando borrachosos, em convulsão. E de repente 
ficou um só corpo a se espojar sem controle até se 
agarrar a alguma coisa (a porta?) antes de explodir no 
acesso de choro. Um choro esguichando por entre os 
dentes travados na obsessão do silêncio. Os soluços 
(silvos) diminuíram.

Ananta apertou a cabeça entre as mãos, a dor era real 
ou apenas memória da dor? Sentiu medo. Compaixão, 
agora a música era insuficiente. E se os vizinhos (quais?) 
descobrissem. Sabia apenas que antes da metamorfose 
o Vizinho se repartia em essência, exatamente como 
acontecia com sua cabeça na hora da dor, tinha a 
cabeça fixa que ela desatarraxava. E tinha a outra, 
mas o corpo permanecia único, aquele desesperado 
corpo espojante com seus acessos de choro. De tosse, 
lembrou e Ananta sorriu porque desconfiou que a tosse 
que ouviu era a própria. Quando acabou tudo, restou a 
música que ambos ficaram ouvindo calmos, o Cavalo 
e ela. Desligou o toca-discos e deitou-se febril. Mas 
flutuante. (TELLES, 1999, p. 75-76).

Como já colocado na introdução deste artigo, uma 
pesquisa inicial a respeito dos nomes das personagens 
demonstrou resultados interessantes e reveladores a 
respeito da construção do romance12. Neste artigo, nos 
deteremos especificamente ao nome de Ananta, que tem  
 
12	 Essa pesquisa será divulgada em artigo posterior.

origem hindu e aparece no Bhagavad Gita, cujo enredo 
também consta na primeira parte deste artigo.

O canto X deste capítulo do Mahabharata, em 
específico, é a resposta de Krishna à pergunta de Arjuna 
sobre como o deus védico se manifesta no mundo. No 
verso 29, Krishna afirma: “Das Nagas13 de muitos capelos, 
sou Ananta, e entre os seres aquáticos, sou o semideus 
Varuna. Dos ancestrais que partiram, sou Aryana, e entre 
aqueles que impõem a lei, sou Yama, o senhor da morte.”

Pouco antes, no verso 27, Krishna coloca que: “Dos 
cavalos, fique sabendo que sou Uccaihsrava, produzido 
durante o bater do oceano quando se queria obter néctar”, 
o que se torna bastante relevante, uma vez que procuramos 
defender, neste artigo, a hipótese de que o Vizinho que se 
metamorfoseia em cavalo seria componente da identidade 
da terapeuta, Ananta, pois, na literatura védica, em especial 
no texto que retomamos, o Bhagavad Gita, Ananta e 
Uccaihsrava são manifestações de um mesmo ser, Krishna.

Ou seja, se no romance o Vizinho, homem-cavalo, 
aparece somente na manifestação da posição-de-sujeito 
Ananta íntima e, do significado hindu de seu nome, fica 
demonstrado que, segundo esta linha de interpretação, 
Ananta e uma representação equina, Uccaihsrava, fazem 
parte de um mesmo ser. Ou seja, o zoomorfismo do 
Vizinho faz parte da construção da identidade da terapeuta, 
na medida em que representa não só um delírio, mas toda 
uma posição-de-sujeito, uma peça do quebra-cabeças, que 
se constrói e que não se encaixa com as demais peças de 
Ananta.

4	 Considerações finais

Cada vez que Ananta assume uma posição-de-sujeito, 
um fragmento de sua identidade ressalta e obscurece os 
demais, num movimento de exclusão e silenciamento, 
conforme retomamos no conceito colocado por Woodward 
no tópico 2.1. Além disso, cada peça do quebra-cabeças 
de Ananta não encaixa perfeitamente às outras, de forma 
que chegam a ser contraditórias se observarmos bem, 
exemplificando figurativamente o que retomamos das 
afirmações de Bauman nesse mesmo tópico.

No artigo “As horas nuas, um jogo de deciframento”, 
cujos trechos retomamos no tópico 2.2, Vera Maria 
Tietzmann Silva defende que o romance em questão teria 
sido construído a partir de retalhos de outras narrativas 
da autora e que esses retalhos dariam pistas sobre 
quais caminhos seguir na leitura da obra. Apesar de ser 
uma análise válida, o artigo não dá conta dos detalhes 
simbólicos, cujos pontos de indeterminação não permitem 
uma leitura fechada.

13	 Nagas são serpentes, conforme colocado na explicação do referido verso 
do Bhagavad-gita (vide referências).
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Um desses pontos de indeterminação seria o destino 
da terapeuta, a cujo fim não temos acesso. Apenas podemos 
colher pistas, como fez seu primo, Renato Medrado, no 
decorrer da narrativa. Silva (1992) seleciona trechos 
em que ficaria clara a intertextualidade desse romance 
com contos da autora, como quando o primo conjectura 
a respeito das causas do desaparecimento de Ananta ou 
mesmo seu destino final.

Neste artigo, nosso objetivo não foi encontrar o 
destino de Ananta. Procuramos elencar características 
dessa personagem, vista de fora pelos outros personagens 
e acessando sua consciência onde era possível, de forma 
a defender a ideia de que a identidade é fragmentada, 
mutável, relacional e discursiva e que a identidade dessa 
personagem em específico abarca o zoomorfismo do 
Vizinho do sétimo andar.

Ao contrário, portanto, do que se poderia espe- 
rar, demonstramos que a ausência de fechamento da 
leitura da personagem Ananta corrobora com o signi- 
ficado simbólico de seu nome, retomado da mitologia 
hindu, e com a metamorfose do Vizinho, que, nessa 
perspectiva, faria parte, assim como Ananta, do mesmo 
ser.

As raízes fasciculadas das narrativas lygianas se 
estendem e envolvem o leitor. A leitura se torna um 
enveredamento pelas ramificações que podem voltar à 
tona na terra fértil das palavras como outras narrativas ou 
podem ir fundo às profundezas do desconhecido. Ananta 
e seu Vizinho nos puxam para baixo.
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