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António Feliciano de Castilho, chronicler of a century as destructive as creator
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Resumo: António Feliciano de Castilho (1800-1875), reconhecido como poeta, também teve 
importante atuação no meio jornalístico. Como redator da Revista Universal Lisbonense entre 
janeiro de 1842 e junho de 1845, ele transformou o projeto editorial familiar num periódico 
de sucesso, vendido e assinado em todo Portugal e também no Brasil. Além de divulgação de 
“conhecimentos úteis” e de novas composições literárias, sua revista possuía uma seção de 
notícias. Nesse espaço, Castilho transformava os relatos dos casos que recebia em crônicas que 
deixam transparecer seu olhar sobre a sociedade que se transformava em meados do século 
XIX. Aqui apresentamos alguns dos principais temas e o estilo de construção de suas crônicas.
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Abstract: António Feliciano de Castilho (1800-1875), recognized as a poet, played also an 
important role in the journalism. As editor of Revista Universal Lisbonense  between January 
1842 and June 1845, he turned the family project into a publishing success, sold and signed 
across Portugal and even Brazil. In addition to the publication of what was called “useful 
knowledge” and new literary compositions, his magazine had a news section. In this space, 
Castilho transformed in chronicles the reports of cases received in the newsroom. These texts 
bring his gaze upon the society in transformation in the mid-nineteenth century. Here are some 
of the main themes and style of construction of his chronicles.
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Este século, tão destruidor como criador, matou a Livraria, e pôs em seu 
lugar o Jornalismo. Assim devia de ser, porque este século é popular.1

(Programa da Revista Universal 2 )

António Feliciano de Castilho ficou marcado na 
história da literatura como “árcade-póstumo”, epíteto 
criado pela Geração de 70 para menosprezar sua produção 
poética e olvidar seu nome. Contudo, não é possível 
deixar de reconhecer sua importância no sistema literário 
da época, a ponto de Ida Alves, ao analisar as cartas desse 
poeta para Camilo Castelo Branco, afirmar que “mesmo 
que hoje seja considerado um escritor menor, não se pode 
simplesmente apagar sua existência ‘verbal’ nesse século 
tão rico de mudanças sociais, políticas, econômicas e 
históricas” (2014, p. 12).12

1	 Optamos por atualizar a ortografia para aproximar um autor esquecido 
do público contemporâneo.

2	 Recreio, n. 8, ago. 1841, p. 182.

Ao percorrermos a atuação de Castilho na imprensa, 
mais especificamente como redator da Revista Universal  
Lisbonense (RUL), cargo que desempenhou entre janeiro 
de 1842 e junho de 1845, encontramos também esse 
escritor “com certa habilidade de cativar o leitor pelo 
tom ‘conversador’, pela ironia ou humor e pela atenção 
aos fatos e novidades, encantado sempre pelas invenções 
ou modas que vão eclodindo na sua contemporaneidade” 
(ALVES, 2014, p. 12), sobretudo nas crônicas publicadas 
nesse periódico. Acompanhando as notícias que enchiam 
as páginas de sua revista (só o filho reeditou 237 nos  
7 volumes de Casos do Meu Tempo), percebe-se que os 
assuntos agrupam-se em algumas temáticas que estão 
associadas a seu projeto como jornalista. O editor desses 
volumes indicava, em 1906, que coube a esse semanário 
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“inaugurar a crónica cidadã, a pintura diária dos usos 
e costumes, o apontamento fugitivo, que tanto vem a  
servir às estatísticas criminais, e à galeria do viver das 
famílias” (1906, p. 7-8).

O assunto predominante é mesmo a violência, mas 
podemos perceber outros temas majoritários, como as 
transformações urbanísticas em Lisboa, que alteravam 
o modo de vida; os excessos de sentimentalismo e de 
subjetividade, que o estilo moderado de Castilho não 
aceitava; e os combates abertos pela civilização, contra 
enganos, superstições, injustiças e barbáries. Essas 
crônicas não são apenas portadoras de visões sobre 
um acontecimento, mas veículos que intervinham nos 
processos e episódios de seu tempo. Certeau diz que 
escrever “é uma atividade concreta que consiste, sobre 
um espaço próprio, a página, em construir um texto que 
tem poder sobre a exterioridade da qual foi previamente 
isolado” (1998, p. 225). Portanto, escrever tem como 
função influir sobre a realidade, da qual se distingue, com 
o objetivo de transformá-la, algo que Castilho percebia 
claramente.

No caso das crônicas, elas partem de assuntos 
variados da realidade cotidiana. Barthes indica que “não 
há fait divers sem espanto (escrever é espantar-se)” (1970, 
p. 60). Não é difícil imaginar o quanto António Feliciano 
de Castilho ter-se-ia espantado ao escrever as notícias 
para sua folha semanal. Seu irmão, José Feliciano, ao 
abrir essa seção na reformulação que a Revista sofre em 
março de 1842, relata preocupado que “pacífica não corre 
a idade em que vivemos” (RUL, II, n. 25, 09 mar. 1843, 
p. 294). Ele estava se referindo a todas as revoluções, 
revoltas, golpes, guerras, etc. que marcaram a Europa 
e as Américas desde o fim do século anterior. António 
Feliciano, formado imaginando uma vida na Roma antiga 
e recluso por anos em Castanheira do Vouga, deveria sentir 
essa tensão violenta como algo que ocorria a distância, 
mesmo que a casa paroquial de seu irmão tenha servido 
de refúgio a grupos liberais durante a guerra civil que 
opôs absolutistas e liberais. Todavia, o que se vivia nos 
primeiros anos após a guerra deveria ser bem diferente 
do que ele desejaria para a Lisboa liberal. O que fazer? 
José Feliciano terminou seu texto de abertura desejando 
que cada estado cumprisse sua missão. “Oxalá que a 
nossa seja a da paz, da fraternidade, do progresso, e que 
não envergonhemos a Providência a ter-nos liberalizado 
os seus mais mimosos dons” (RUL, II, n. 25, 09 mar.  
1843, p. 296).

O mundo estava em transformação após as revo- 
luções liberais, e a paisagem de Lisboa mudava também. 
Por todo lado, edificações iam abaixo para que novas 
surgissem e essas alterações urbanísticas modificavam 
a vida de algumas comunidades. Castilho pinta ainda 
o viver de um dos pátios existentes entre a Baixa e o  

Bairro Alto, modelo de comunidade que ele via desa- 
parecer:

São os pátios uma espécie de ilhas encobertas, que 
ainda se encontram (posto já foram em maior número) 
no meio deste mare magnum de ruas e gente, chamado 
capital. Raras pessoas conhecem dos pátios mais do 
que o nome e quando muito o arco ou porta externa de 
algum deles: são os verdadeiros mistérios de Lisboa. 
Num labirinto mais ou menos amplo de barracas, 
paredeiros, pocilgas, ruínas e entulhos, vive um 
formigueiro humano, onde a miséria, o vício e o crime 
se revezam, se perpetuam, e permutam entre si os seus 
reflexos escuros e aborrecidos – ali o sol não penetra 
senão a custo; a civilização nada; a religião com a 
tumba, e a polícia em algum caso extremo. São em 
menor ponto mas são as Cour des miracles de Victor 
Hugo e Alsace de Walter Scott (RUL, IV, n. 32, 27 fev. 
1845, p. 389).

Nota-se que Castilho não lamenta a destruição dos 
pátios. A esses espaços ele associa uma literatura romântica 
negra, de mistério, de superstição, também onde “o sol 
não penetra”, tal como ele narra nessa “Tragicomédia 
num pátio”. Um judeu tinha “uma mocetona” com quem 
vivia bem. Contudo, um dia, “cansado da sua felicidade, 
ou embelecado por novos feitiços”, apaixonou-se por 
segunda mulher. Descoberto o caso, escreveu à primeira 
mulher, conseguiu ser desculpado e voltou a habitar o 
pátio do Penalva na Calçada do Duque. Não rompeu, 
contudo, com a amante, dissimulando com ambas. 
Até que, num domingo, ele fez uma festa no pátio, 
“congregara mais vizinhos do que neles cabiam, havia 
balancé de cavaquinho e flauta, e petisco de fígado e 
salada”. A primeira amante, imaginando que ele era só 
dela, fazia as honras da casa e, ao perceber que acabara 
o vinho, preparara-se para ir buscar mais. Uma das 
mulheres presentes prontificou-se a ir em seu lugar. Como 
o ar da noite estava frio, a dona da casa emprestou-lhe 
seu xale. Ao sair do pátio, foi confundida como mulher 
do judeu, porque tinha o “rosto meio embuçado” e estava 
escuro. Ela foi atacada pela amante, que “[a] tomou de 
improviso, vergou-a para baixo de si, meteu-lhe a cabeça 
entre os seus joelhos, levantou-lhe as roupas, sacou de 
um tamanco e principiou a açoita-la com toda a fúria que 
os zelos podem dar a quem anda de tamancos” (RUL, IV, 
n. 32, 27 fev. 1845, p. 390). Em pouco tempo era uma 
briga entre todos os participantes da festa mais a amante 
e seu irmão. Foram todos parar à polícia. Mas, “pela 
manhã no juízo de polícia correcional não houve nenhum 
queixoso” e foram “para a taberna todos selar as pazes – 
Todos? – não. Dois faltavam aí. O hebreu e a vingativa, 
que desapareceram ambos juntos” (RUL, IV, n. 32, 27 fev. 
1845, p. 390).
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Apesar da crítica a esse tipo de ambiente, Castilho 
parece se divertir ao narrar com algum humor os detalhes 
desse bas-fond quase naturalista a que não faltou 
descrição da indumentária, do que se comia, do tipo de 
divertimento e das brigas. O cronista aponta o modo como 
essa população que vivia à margem se autoprotegia do 
poder constituído. Aí estaria o perigo, nessa vida fechada 
e secreta de pátios capaz de evitar a correção. Tanto que 
esses espaços “encantados e quase incógnitos à própria 
polícia” eram deplorados em outra crônica sobre a 
urbanização de Lisboa. Nesses lugares “enxameava [...] 
tudo o que a sociedade tem de fezes – a prostituição, 
a embriaguez, o roubo, a nudez e a fome; a mocidade 
caduca, a infância sem alegria, a velhice sem veneração” 
(RUL, II, n. 7, 03 nov. 1842, p. 81). Essa destruição do 
“Pátio do Patriarca às abas da Misericórdia” foi aplau- 
dida pelo jornalista. Porém, nem todo “bota abaixo” era 
sem censura. Castilho não desculpou a Câmara de Lisboa 
nem Caldas Aulete, que comprara a área, pela destruição 
de uma torre de defesa de d. Fernando para a abertura da 
Rua Nova da Trindade:

Despovoada de portugueses, desguarnecida do seu 
capacete de ameias, resistiu do único modo que pôde; 
com a sua mesma dureza: fez voar em pedaços muito 
alvião sacrílego, muita picareta filosófica, muita 
marreta de niveladores. Ao cabo não teve remédio 
senão ceder, e quatro séculos puseram no pó a sua 
fronte espedaçada! E aos pés descalços dos agentes 
da filosofia passaram com indiferença por cima 
dessa destruída múmia de uma glória nacional – que 
importava? não nos ficavam vivas tantas modernas! 
(RUL, II, n. 7, 03 nov. 1842, p. 81).

Há, portanto, diferença clara para ele entre o que 
poderia ser destruído para que algo novo fosse criado e 
o que deveria ter ficado de pé. Os pátios populares não  
eram, segundo Castilho, lugares próprios à civilização. 
Por outro lado, à torre medieval não associava ele a lite- 
ratura ultrarromântica que desprezava. Não é, entendamos, 
o tema ou o ambiente da literatura – ou da sociedade, 
agora especificamente – que importava, mas o uso que 
se faz dela. A torre de Álvaro Pais não era prejudicial ou 
inútil. Era um monumento da glória nacional e, como tal, 
poderia servir de exemplo ou incentivo às novas gerações. 
Em seu lugar, ironicamente, ficava “a glória de abrir uma 
pobre e supérflua rua”.

Supérfluo, excessivo, exagerado – é assim que 
António Feliciano de Castilho via muitos dos casos da 
“moderna” Lisboa. Como poeta, a preocupação com a 
forma continha a imaginação desregrada. Como jornalista, 
esteve atento aos perigos das exacerbações e buscou 
caminhos para a ordem e manutenção da paz. Vivia-se, 
ao que parece, uma epidemia de sentimentalismo e 

desesperação que era preciso conter. Suas causas? 
Pobreza, licenciosidade e romantismo!

Sim, romantismo. Muito antes de Eça de Queirós 
acusar a sociedade portuguesa de romântica n’Os 
Maias, Castilho o fazia nas folhas da Revista Universal 
Lisbonense. Há uma longa série de notícias com títulos 
sarcásticos contra o “romantismo” cotidiano. “Já chegou 
o romantismo a Alfama” (RUL, I, n. 31, 05 maio 1842, 
p. 374) conta o caso de um homem que foi preso enquanto 
espancava a própria mãe. No “Romantismo da Vida Real”, 
(RUL, III, n. 27, p. 331-332, 22 fev. 1844), extrai-se outra 
história do Periódico dos Pobres do Porto, contando o 
caso de um homem que, apaixonado por nova mulher, 
resolve envenenar sua esposa hospitalizada enviando-lhe 
bolos de maçã com arsênico. O “Mais Romântico”, 
extraído também dos Pobres do Porto (RUL, I, n. 35, 02 
jun. 1842, p. 419), narra o de um primo que envenenou o 
outro com arsênico misturado ao vinho; para, no “Menos 
Romântico” (RUL, I, n. 38, 23 jun. 1842, p. 455), retificar 
a história: afinal o homem tinha morrido de doença. O 
natural não seria romântico, portanto. Diferentemente 
dos suicídios. No “Romantismo Sapateiral” (RUL, I,  
n. 47, 08 set. 1842, p. 557), um sapateiro foi encontrado 
enforcado junto à cama, “não se pode atinar qual fosse 
a causa dum facto tão desesperado”. Exemplos não 
faltavam. Um curtidor suicidou-se, era “O Romântico 
Democratizado” (RUL, II, n. 40, 22 jun. 1843, p. 503). 
Outro que tentou suicídio e não conseguiu, “Ainda mais 
um Romântico à Ridícula” (RUL, II, n. 40, 22 jun. 1843, 
p. 503-504). Em Lisboa, o local preferido pelos suicidas 
era o aqueduto das águas livres.

Em “Os Arcos das Águas-Livres” há um relato dos 
suicídios a partir daquele aqueduto. A menina Rosa era 
espancada pela mãe, até que um dia se cansou e resolveu 
se jogar dos arcos. Um homem percebeu o intento e a 
impediu. Entretanto, na mesma semana, um “infeliz 
mancebo” se jogou do mesmo ponto. A solução Castilho 
propõe sarcasticamente:

Havíamos pedido à policia, por tudo quanto há 
de santo e venerável no mundo, e fora dele, uma e 
muitas vezes lhe havíamos pedido e obsecrado – que 
defendesse com guardas o ingresso daquela ponte da 
morte a todo o caminhante desacompanhado. – Devia 
de ser insensato o nosso requerimento, pois que nunca 
obteve despacho. – Convertê-lo-emos hoje em outro, 
que porventura logrará melhor fortuna. Tem mostrado 
a experiência, que essa mesma pequena dificuldade de 
subir ao parapeito para dar o salto, tem salvado (como 
desta vez) a alguns outros desesperados. – Mande-
se rasgar nesse parapeito uma boa portada sempre 
aberta para a profundez do vale; escrevam-se-lhe 
por cima com grandes letras bem doiradas – FÁCIL 
E GRATUITA SAÍDA DO MUNDO PARA QUEM 
QUISER; – o cemitério não fica longe; puxem-no 
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até aos pés do soberbo monumento: abram nele 
uma grande cova bem por baixo do despenhadeiro 
para poupar escusados trabalhos quotidianos aos 
enterradores, que sentados nos degraus de algum 
tumulo ou encostados às suas enxadas, gozarão do 
novo e romântico espetáculo de ver chegar vivos e sãos 
e por seu pé ao cemitério, os que um momento depois 
hão-de enterrar.
Pediríamos também – se ousássemos pedir ainda mais 
– que a esse vale dos suicidas se desse algum título que 
melhor convidasse a imaginação – o vale do repouso, 
as delícias ou outro semelhante; que o abismo se 
plantasse de verdura e flores para melhor cativar os 
olhos – e que finalmente lá em cima houvesse de dia e 
de noite quem acudisse aos irresolutos com o decisivo 
copo de bebida espirituosa (RUL, II, n. 3, 05 out. 1842, 
p. 35-36).

Talvez assim, ou a Câmara de Lisboa fizesse 
alguma coisa ou os suicídios, “romântico espetáculo”, ali 
diminuiriam pelo ridículo em que foram transformados 
pelas crônicas de Castilho.

O redator também criticava os excessos por amor, que 
acabavam levando a ações desesperadas e violentas. É o 
caso de algumas notícias sobre relacionamentos amorosos 
conturbados. São situações causadas por ciúmes ou pela 
impossibilidade de realização amorosa. Em “Amores 
Trágicos” (RUL, II, n. 42, 06 jul. 1843, p. 526), Castilho 
começa por descrever a festa de S. João em Lisboa: “a 
Praça da Figueira estava cheia de luzes, de palmitos, de 
capelas, de ramalhetes, de letreiros amorosos, de vestidos 
de chita novos, cordões e arrecadas de oiro nas colarejas, 
no terreiro danças e descantes ao som de violas flautas e 
ferrinhos”, para depois destacar suas personagens. Uma 
queijadeira, “bela por moça, bela por bela, e bela até 
por festejada” que era alvo de olhos cobiçosos. “Mais 
de um gastrónomo comeu das suas queijadas sem lhes 
tomar o gosto, mais de uma distraída mão, recebendo 
ou pagando a sua mercadoria, pôde dar testemunho do 
macio e acetinado de seus dedos”. Em meio a esses 
episódios, “dois personagens avultam aí, permanentes na 
primeira luz do quadro” ao pé do tabuleiro das queijadas. 
“Ambos amantes e ambos amados, se em mostras nos 
podemos fiar; mas um amado no pretérito, o outro no 
presente: do futuro nem ela mesma se atreveria a afirmar 
coisa alguma”. É então, causada por essa inconstância 
amorosa da queijadeira que a ação se desenrola. A moça 
apenas tinha sorrisos para o amado do presente, “seu 
sátiro”, enquanto ao outro “lançava de longe em longe 
um volver de olhos, semelhante... semelhante a quem, 
depois de ter dado o miolo de uma queijada a outrem 
vos atirasse com as cascas!”, conta Castilho apropriando-
se metaforicamente da profissão de sua personagem. O 
amante desprezado era “um valentão”, mas sem forças 

para aguentar situações dessas “puxa secretamente por 
um ferro: antes que alguém haja podido impedir-lhe 
ou adivinhar-lhe a ação, mergulha-o inteiro no coração  
ébrio de felicidade, e desapareceu” (RUL, II, n. 42, 06 jul. 
1843, p. 526).

Esse homicídio, “realçado pelo aparato festivo do 
sítio”, demonstra como a felicidade pode se transformar 
em tragédia se alguém se deixa levar pelos sentimentos. 
Não é este o tema de fundo d’A Noite do Castelo, do 
próprio Castilho, a vingança por ciúmes em meio a uma 
festa? Ficcional ou não, cantado numa idade média 
fantasiosa ou narrado na Lisboa liberal, o crime passional 
estava presente no imaginário daquela sociedade.

É então, ainda sobre o mesmo tema, que Castilho 
conta caso semelhante, mas explorando o conteúdo 
exótico, em “Ciúmes Negros” (RUL, II, n. 44, 20 jul. 
1843, p. 552). Afinal, segundo ele, “a veemência do amor 
preto é proverbial – os seus ciúmes devem ser excessivos: 
– são-no: há disso provas inegáveis; bastava o negro de 
Veneza”. Provavelmente o “pai Francisco” não conhecia 
Otelo quando deixou enciumada “Mãe-Rosa”, casal que 
vivia “em um casebre para as partes da Lapa”. “Mãe-Rosa 
[...] já tinha mais de uma vez substituído aos monólogos, 
suspirados e chorados sem testemunhas, as cenas 
violentas de queixas, de exprobrações, até de ameaças”. 
Até que uma noite, cansada de esperar sozinha, imaginou 
uma vingança. Quando o “seu desertor por amor” (grifos 
do autor) chegou e bateu a porta, ela “abriu, dissimulou 
– deitaram-se”. O marido logo adormeceu enquanto “só 
velavam no aposento a candeia de folha, mal desperta, o 
registo da Senhora do Rosário e a esposa, sentada na cama 
e com os olhos acesos cravados no seu ofensor”. Castilho 
interrompe a narração para se dirigir ao leitor: “esta 
cena muda deveu ser longa; que a fantasie quem tiver o 
talento dramático; nós limitamo-nos em historiar”. Ora, 
estava ele apenas narrando um fato? O cronista acabara 
de contar em detalhes a chegada do marido, a idealização 
da vingança por parte da mulher ciumenta e descrito o 
ambiente noturno daquele pobre casebre a ponto de o 
leitor quase ver no escuro os olhos acesos de raiva de 
Mãe-Rosa. Haveria ali uma crítica a muitos “talentos 
dramáticos” de sua época? A crônica avança:

saltou para o chão mãe-Rosa, terrivelmente sublime na 
expressão negra do negro rosto, trágica na atitude como 
uma estátua nua de ébano, representando a vingança, 
e mostrando, através do seu sorriso de triunfo, duas 
falanges de dentes de marfim. Irá cravar-lhe um ferro 
no coração? Como Otelo, que afoga com o travesseiro 
a sua adorada Desdémona adormecida, irá sufocar o 
desprezador dos seus encantos? – Não: não é a vida, 
que ela pretende arrancar-lhe. A faca da sua mesa, que 
tantas vezes cortou o pão entre ambos, não derramará 
aquele sangue; o travesseiro, onde tantas vezes 
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comungaram sonos pacíficos, conversações amorosas, 
penas, prazeres e esperanças não fará emudecer para 
sempre àquele, que ela não detesta senão porque 
o ama. Africana e silvestre na sua cólera, é com os 
dentes como tigre, que ela se arremessa de um pulo 
sobre a sua preza. Quando o infeliz acordou com um 
grito frenético não era homem (RUL, II, n. 44, 20 jul. 
1843, p. 552).

O fato, tão bárbaro, fez com que Castilho trans- 
formasse a negra Rosa em animal silvestre e africano, 
o tigre que salta sobre a presa. É interessante observar 
como o narrador prolonga o quadro refletindo sobre 
possibilidades de ação – talvez mais comuns e mais 
facilmente previstas pelos leitores da Revista – antes de 
apresentar a cena final em que a mulher castra o homem 
com os dentes. Ironicamente, o redator comenta que, se 
voltarem a se reunir, viverão uma “vida pacífica e isenta 
de ciúmes”.

Agir assim não era bem visto por António Feliciano, 
que várias outras vezes contou o desfecho trágico desse 
tipo de situação. Qual seria então o limite dessa loucura 
de amar? Afinal, em alguns momentos o amor não é visto 
por seu lado ridículo, mas por seu tom trágico e triste. É 
o que acontece, por exemplo, em “Nova Moema”. Nessa 
história, “um caso triste, que bem merece conservado em 
memória” (RUL, IV, n. 3, 08 ago. 1844, p. 30), conta-se 
que uma moça de dezoito anos, “saloia, e galantinha” 
andava de amores por um dos condenados ao degredo, 
conversando com ele à grade da prisão. Chegou o dia da 
partida, a menina estava presente e “só então acreditou na 
possibilidade de uma desgraça, que aliás sabia inevitável” 
(RUL, IV, n. 3, 08 ago. 1844, p. 31). A narração é nesse 
ponto interrompida para uma breve digressão:

Quantas dores assim obscuras e caladas não vão pelo 
fundo da vida real, iguais e superiores às fantasiadas 
pelos escrevedores noveleiros! – não só cada cidade 
tem os seus mistérios como os sonhou em Paris 
Eugenio Sue, se não que os tem cada aldeia, cada casa, 
cada indivíduo e até os que mais felizes se reputam!!! 
(RUL, IV, n. 3, 08 ago. 1844, p. 31 – grifo do original).

A pequena saloia seguiu o bando de cativos até o cais 
do Sodré, viu seu amado embarcar e o barco a afastar-se, 
e atira-se no rio. A jovem foi retirada das águas enquanto 
as pessoas gritavam “está doida! está doida”, ao que ela 
respondeu “chamam doidice à desgraça que se não pode 
sofrer!”. Sua dor parece ter consternado Castilho. Em 
vez do sarcasmo ou da ironia de outros textos, percebe-
se um entendimento da parte do narrador, vendo nela a 
dor superior à ficcional, a que vai “pelo fundo da vida 
real”, apesar de reconhecidamente semelhante à da 
personagem de Santa Rita Durão. Seria este um “amor 
de perdição” como o de Mariana que se joga às águas 

para morrer junto a Simão? Se Portugal vivia uma 
epidemia ultrarromântica, como vemos Castilho acusar 
repetidamente, alguns amores são mais fortes do que o 
apresentado pelas novelas e pelos dramas.

Contudo, não nos enganemos. António Feliciano não 
defende que o amor é superior a tudo. Ele revela em suas 
crônicas um pragmatismo atento à realidade que desmente 
qualquer apoio ao sentimentalismo exacerbado, como na 
situação apresentada pela presença grotesca de gigantes 
em Lisboa.

Quem duvidasse da existência dos gigantes e pigmeus, 
descritos por Gulliver nas suas mui verídicas viagens, 
não teria mais para se convencer do que dirigir-se à rua 
Larga de S. Roque, junto à igreja do Loreto, procurar 
a casa, que na taboleta lhe mostrar gigantes e anões, 
pagar 120 ou 200 réis, segundo quiser estar sentado 
ou em pé, e entrar: – diria que é o próprio Gulliver, 
que veio para ali estabelecer-se, – trazendo vivas e 
palpáveis algumas amostras daquelas extraordinárias 
gentes, que visitou. Enganar-se-ia. Tudo aquilo vem de 
França. Não admira; tudo o que temos de maior e de 
mais pequenino, de lá nos vem há muito tempo (RUL, 
III, n. 21, 11 jan. 1844, p. 256-257).

Nessa crônica recheada de referências literárias, 
incluindo Swift, Virgílio, Ovídio e Camões, e a pintores 
como Vernet, Delaroche e Lafont, o tom cômico de crítica 
ao gosto pelo insólito é constante. Sem falar na própria 
reação à importação de moda, costumes e literatura 
francesa. Afinal, é comum nesses textos de Castilho 
aproveitar um tema para falar de outros. Tudo isso 
desencadeado pela presença da gigante Mademoiselle 
Camilla e da anã Madama Alphonse. O caso fica mais 
intrigante quando aparece em Lisboa D. Joaquim 
Eleizegui, “chegado fresquinho, o melhor disséramos 
frescão, de Guipuzcoa”, no texto “Gigante” (RUL, III,  
n. 42, 05 jun. 1844, p. 509). O redator logo imagina que os 
dois gigantes apresentam as condições para o casamento 
e que fora uma sorte os dois estarem ao mesmo tempo 
naquela cidade. Parece que propuseram ao “gigante” que 
“pedisse a manápula de Mademoiselle Camilla, por não 
perder uma ocasião de se casar”.

Objetaram-lhe com o sabido.
Qual será o amor bastante...
mas ele solveu a dúvida declarando, que havia na 
sua terra moças de corpulência proporcionada à sua. 
Se não é fanfarrice castelhana, bem-aventurados os 
fabricantes e mercadores de panos de tal país, que de 
certo não têm mãos a medir” (RUL, III, n. 43, 13 jun. 
1844, p. 522).

O redator trata o caso com o mesmo tom grotesco com 
que os gigantes se apresentam, sugerindo não o pedido da 
mão, mas da “manápula”. A visão prática da vida não é 
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obscurecida pela recusa do Adamastor3 espanhol. Mesmo 
ironizando, António Feliciano demonstra estar atento a 
questões de mercado, de oferta e de demanda. É refletindo 
sobre os reais motivos para tanta violência e desesperação 
em Portugal, que Castilho mais se aproxima das questões 
sociais. Assim é que, mais uma vez pelo caminho da 
ironia, o redator apresenta reflexões sobre seu tempo:

Um pobre trabalhador, assistente em Alcântara, 
recolhia cansado das fadigas diurnas para a sua humilde 
habitação, saboreando-se já em espírito no só por só 
da sua ceiazinha frugal entre a lareira e a enxerga com 
sua mulher moça e amável. Sua mulher é toda a sua 
família; todo o ornamento e luxo da sua vivenda, toda a 
sua fortuna, o alfa e o ômega de todos os seus desejos; 
filhos não os tem nem, por ora, a mais leve esperança 
deles. Cifra nela só o amor, que havia de repartir pelos 
herdeiros da sua penúria: o afeto assim simplificado 
é uma grande economia: não há, para os tempos de 
décimas industriais, como aquilo de ser proletário sem 
prole (RUL, II, n. 22, 16 fev. 1843, p. 280).

Afinal, é contra um mundo que transforma tudo em 
mercadoria, que apreça os valores e os sentimentos, que 
os românticos se insurgiam, como indicam Michael Löwy 
e Robert Sayre.4 Para mostrar as penúrias de viver nesse 
mundo de barões, para lembrar Garrett, Castilho alia à 
vida e aos amores do pobre proletário o vocabulário dos 
negócios, com suas cifras, economias, décimas, etc., que 
não caberiam de fato ao trabalhador. Esse assistente acaba 
por não concordar inteiramente com a máxima de que é 
melhor “ser proletário sem prole”. Não é mera dificuldade 
etimológica. Sabe-se que proletário tem justamente este 
nome por não ter, segundo o exame de Marx, nada mais 
a oferecer à sociedade do que sua força de trabalho e sua 
prole para reproduzir as relações capitalistas de produção, 
reempregando o termo utilizado pelos romanos para 
designar aqueles que não tinham propriedade alguma e 
cuja única utilidade para o Estado era gerar proles, filhos, 
para engrossar o exército. A dificuldade, no caso, é que 
o trabalhador chegou um dia em casa e encontrou um 
bebê no colo da mulher. “O amor paterno é muitas vezes 
tão fraco financeiro, como muitos dos financeiros mais 
acreditados”. O homem fica feliz com “aquela cifrazinha 
animada de toda a sua ternura” e sai espalhando pela 
vizinhança que era pai. Ora, até aqui não há nada de  
 
3	 No Canto V d’Os Lusíadas, há o episódio do gigante Adamastor com a 

fala da deusa: “Qual será o amor bastante/ De Ninfa, que sustente o dum 
Gigante?” (Lus., V, 53, vv. 7-8).

4	 “Antes de mais, indiquemos com duas palavras a essência de nossa 
concepção: para nós, o romantismo representa uma crítica da 
modernidade, isto é, da civilização capitalista moderna, em nome de 
valores e ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno). Podemos 
dizer que, desde sua origem, o romantismo é iluminado pela dupla luz 
da estrela da revolta e do ‘sol negro da melancolia’ (Nerval)” (LÖWY & 
SAYRE, 1995, p. 34 – grifos dos autores).

espantoso para figurar como fait divers nas folhas da 
Revista. Todavia, ao terceiro dia, a polícia bateu à porta 
dessa família para que devolvessem a criança. A verdadeira 
mãe era uma mulher que morava perto das pedreiras onde 
trabalhava a esposa do proletário e que havia pedido a ela 
que colocasse na roda a criança. “Sabedora da fraude, a 
das pedreiras, e tão dura e tão bruta como elas, recorreu à 
autoridade do cabo para reaver a sua propriedade, e fazer 
dela o uso que lhe aprouvesse” (RUL, II, n. 22, 16 fev. 
1843, p. 280). É uma série de brutalidades cuja comparação 
só poderia ser mesmo feita com a pedreira: abandonar 
o recém-nascido, arrancá-lo da família que o acolheu, 
e a própria pobreza em que todos esses personagens  
vivem.

São vários os relatos de vidas marcadas por difi- 
culdades financeiras. Histórias que a redação da Revista 
sabe serem pequenas amostras de um problema maior, que 
se alastra pelo país inteiro. No mesmo ano, perguntaria 
Almeida Garrett nas Viagens “se já calcularam o número 
de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao 
trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, 
à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria 
absoluta, para produzir um rico? [...] cada homem rico, 
abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis” (RUL, 
III, n. 4, 14 set. 1843, p. 43-44). Castilho imaginara 
também um número. Uma joia de um rico salvaria 
duzentos velhos, duzentas donzelas e duzentas crianças, 
“centos de infelizes, de miseráveis”. Numa sociedade que 
teimava em reduzir tudo a cifras, como diria Garrett no 
mesmo terceiro capítulo, o redator alertava:

A praga do latrocínio vai crescendo: é evidente que 
já a corda do algoz, ainda que mais diligente andasse, 
não bastaria.
Estes males sociais não se curam tanto pelo decote das 
ramas viciadas, como pelos remédios aplicados à raiz. 
Enquanto se aumentarem os tributos, que matam o 
trabalho, em vez de se aumentar o trabalho, que suaviza 
os costumes: enquanto se fizerem monumentos em 
lugar de escolas de rudimentos literários e religiosos, 
a classe dos carrascos há-de ser a mais ativa de todo o 
Estado (RUL, II, n. 22, 16 fev. 1843, p. 277).

Todavia, para algumas violências, o cronista ainda 
defende punição exemplar, como no texto “Argumentos 
vivos a favor da pena capital (artigo que só homens 
deverão ler)”. A crônica narra uma longa sequência 
de crimes hediondos incutidos a uma “quadrilha de 
malfeitores” julgados pelo tribunal de Moimenta da Beira. 
O grupo roubava, matava, torturava, ameaçava, estuprava, 
espancava, arrancava membros e impedia o acesso de 
suas vítimas a sacramentos. São ações tão brutais que, 
ao recolher algumas crônicas, Júlio de Castilho sentiu 
necessidade de censurar algumas partes, como aponta 
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Ernesto Rodrigues, que selecionou esse texto para o seu 
livro Crónica Jornalística. Século XIX (2004).

Foram censurados, além de uma comparação 
entre o líder do bando e d. Miguel, alguns dos sucessos 
perpetrados por Nuno da Silva e Domingos Tomé, que 
incluem o estupro individual da “velha Perpétua” e sua 
filha, invasão de sua casa, onde os dois criminosos se 
fizeram alimentados, além de bestialismo5 com uma 
cabra e promessa de incesto. Castilho conclui com aviso 
contra malfeitores assim: “há ainda na terra justiça; há na 
sociedade o instinto da conservação; e por cima de tudo 
isto, lá no alto, uma Providência” (RUL, I, n. 48, 15 set. 
1842, p. 571).

O papel da Revista era civilizar. Para isso, não bastava 
ilustrar, educar, seus leitores. Era preciso lutar contra 
os que apenas tinham “interesses materiais” e também 
contra hábitos do Portugal velho que não morreram com 
a vitória liberal. Castilho espanta-se ainda no primeiro 
tomo ao perceber um povo bárbaro, enquanto narra “Os 
três últimos dias de um sentenciado” condenado à pena 
de morte:

É porque dentro, e misturado com cada povo, anda 
outro povo, que não é, nem pode ser liberal; que 
não é, nem sabe ser cristão; que não é, nem aspira 
a ser gente: – diferem dos selvagens em trajarem à 
europeia. – E que outro nome quereis que demos, 
por exemplo, a quem, porque no largo do patíbulo e 
à hora da execução um dos espectadores cai de cima 
da meda de pinho, onde trepara para ver, levanta, e 
repete gargalhadas estrondosas? – E isso foi também 
neste mesmo memorável sábado 17 do corrente Abril. 
– Selvagens à europeia, lhes chamamos, relevem-nos 
o termo; foi mal, – tamanha injúria não a mereciam os 
pobres selvagens! (RUL, I, n. 29, 21 abr. 1842, p. 351).

Esta notícia, publicada com assinatura de António 
Feliciano de Castilho – o que poucas vezes acontece 
–, apresenta algumas diferenças em relação às demais 
que temos apresentado neste capítulo. Além de ser uma 
das maiores, talvez pelo excesso de detalhes desses 
três últimos dias de vida de Francisco de Mattos Lobo, 
apresenta diversas notas de rodapé com digressões e 
comentários sobre o que era narrado. A reflexão mais 
viva é a que motiva todo o relato. Mattos Lobo fora 
julgado e condenado pela morte de várias pessoas de uma  
 
5	 “Tornados os ausentes com o vinho e fechada a porta (quem o crerá!) 

não cevada ainda a bestial sensualidade dos dois infames, concebem e 
executam, à vista de ambas as suas prostituídas, uma nova afronta contra 
elas, contra a natureza, e contra si mesmos; um deleite, que santifica, se 
é possível, os dois crimes que acabam de perpetrar [o estupro individual 
de cada uma, mãe e filha]! não o diremos, não o podemos dizer! A cabra, 
destinada à ceia, estava ainda viva.!.!.! e eles, eles mesmos, ousaram 
depois banquetear-se com suas carnes, e obrigar as duas assombradas 
a comer delas! e depois ainda, recomeçar, ambos, com a pobre moça o 
mesmo abominoso passatempo” (RUL, I, n. 48, 15 set. 1842, p. 571).

mesma casa. A pena foi a morte no patíbulo, obrigando a 
procissão da cadeia à praça de execução que passasse em 
frente ao imóvel onde os crimes foram cometidos. Deveria 
Portugal manter a pena de morte em pleno regime liberal? 
Vimos acima que Castilho apontou uma série de crimes 
bárbaros como argumentos a favor de sua manutenção. É, 
no entanto, ao descrever a morte de Lobo cujo “suplício 
[,] coisa horrenda! durou mais de um quarto de hora” 
(RUL, I, n. 29, 21 abr. 1842, p. 351), que ele justifica seu 
ponto de vista:

Se cumpre ou não abolir a pena de morte, ponto é 
sumamente controverso. As nações mais adiantadas 
ainda não chegaram a resolvê-lo, que nós tão faltos 
da instrução popular, que civiliza e moraliza, e 
tão distantes ainda da possibilidade de um sistema 
penitenciário, quiséssemos destruir para já este 
castigo, seria a mais grave, a mais perigosa de todas as 
imprudências. Se tais utopias se fizessem realidade não 
tardariam em morrer elas próprias sob o punhal dos 
assassinos. Que temos pois que fazer quanto à pena de 
morte? O mesmo que há já muito, ensinou a França, 
o que provavelmente a Inglaterra, que ainda também 
enforca, não tardará a adotar. – Substituir o ferro à 
corda, o momento ao quarto de hora, e a máquina ao 
braço humano (RUL, I, n. 29, 21 abr. 1842, p. 351).

António Feliciano não estava mesmo satisfeito 
com o estado atual da pena capital em Portugal. A 
própria execução ficou próxima do ridículo por o 
carrasco se enroscar na mesma corda do enforcamento 
e ficar dependurado pelo pé enquanto a corda tentava 
estrangular o condenado, que sofreu por quinze minutos 
por o fechamento do nó mortal ter sido atrapalhado. Além 
disso, num dia grave como o que a sociedade mata um 
de seus membros para castigá-lo por seus crimes, seria 
preciso reflexão sobre a justiça, pensava Castilho, o que 
não existiria se a cidade, em vez de ficar de luto, permitia 
festas e comédias públicas nesse dia.

A pena capital estava em discussão naquele tempo 
e sua abolição era uma luta dos liberais. As últimas 
execuções foram na década de 1840. Usar casos como 
esses para justificar a pena de morte é uma posição 
reacionária de Castilho que, em meio à violência da 
época, temia o fim desse tipo de punição. A solução para 
ele, naquele momento, era alterar sua aplicação e suscitar 
a discussão do tema.

Num país com sistema penitenciário deficiente, 
sem instrução popular, “que civiliza e moraliza”, cabia 
também à imprensa auxiliar nesse trabalho levando 
conhecimento. Por isso a Revista atacava não apenas 
a violência que ululava, também exercia uma dupla 
ação contra as superstições. Por um lado, criticava-as 
fortemente. A sequência de artigos contra “mulheres de 
virtude”, cumpria o dever de “ir sacando constantemente 
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à luz quantos destes casos de ruins superstições nos 
chegam ao conhecimento, para espertar, nos que têm 
o direito e a força, a vontade e a resolução de lhes dar 
mate; e havemos de perseverar” (RUL, IV, n. 6, 29 ago. 
1844, p. 71). Por outro, desmentia diversos casos aparen- 
temente insólitos que eram divulgados pela cidade, 
todavia, isso não o impedia de noticiá-los, deixando  
para o final o desvelo do que causa estranhamento, quando 
não lida com o assunto apenas ironicamente sem apontar 
saída real. Nem poderia impedi-lo. Afinal, não podemos 
nos esquecer do que diz Barthes: “o espanto implica 
sempre uma perturbação, já que em nossa civilização 
todo alhures da causa parece situar-se mais ou menos 
declaradamente à margem da natureza, ou pelo menos 
do natural” (1970, p. 61). Não haveria fait divers sem 
perturbação.

Perguntamos, então, se esse espanto do escrever 
seria capaz de transformar esses textos de fait divers em 
algo diferente. Para já, o melhor seria afirmarmos que 
todos os artigos da Revista Universal Lisbonense aqui 
selecionados e analisados fazem parte da seção “Notícias”. 
Apesar disso, diferenciam-se das informações políticas, 
econômicas, meteorológicas, de guerras, etc. arroladas 
sob a mesma rubrica. A diferença é que “no nível da 
leitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstâncias, 
suas causas, seu passado, seu desenlace; sem duração e 
sem contexto êle constitui um ser imediato, total, que não 
remete, pelo menos formalmente, a nada de implícito” 
(BARTHES, 1970, p. 59). Enquanto isso, a informação 
implica um conhecimento prévio; ela possui uma 
duração. Contudo, observamos nesses textos de Castilho 
uma forma que faz com que esses escritos extrapolem a 
ideia de notícia pura, mesmo tendo em mente o alerta de 
Barthes de que “que o fait divers é literatura, mesmo se 
essa literatura for considerada má” (idem, p. 67).

Como temos vindo apontando, essas histórias 
costumam, além do uso quase constante do humor 
irônico, ser construídas fazendo uso de três artifícios: 
intertextualidade explícita ou implícita com a literatura e 
outras artes; abertura a um conhecimento prévio de outros 
assuntos não diretamente relacionados e desnecessários 
para sua compreensão, por servirem de reforço ou 
lembrança a outros tópicos abordados pela revista; 
narratividade que se aproxima do ficcional (estratégias 
de suspensão, metáforas, abertura semântica, digressões, 
etc.). Deste modo, Castilho transforma as notícias, que 
deveriam ser textos objetivos, explícitos e fechados em 
si mesmos, abrindo-as a uma articulação com o resto da 
Revista Universal e com seu programa.

Assim, ao lermos essa produção castilhiana, 
somos levados àqueles lugares e àquele tempo pelas 
mãos do narrador, que nos faz, inclusive, penetrar na 
mente de suas personagens, mesmo tendo sido elas 

pessoas reais. É sensação semelhante à que tem Jorge 
Fernandes da Silveira quando comenta as crônicas de 
Fernão Lopes: “Convidando o leitor a ver (‘agora, olhai 
como se estivésseis presentes’), o narrador suspende o 
relato, e, como se se calasse, passa a ver-se na narração, 
transformando-se ele também em instância da narrativa 
e em efeito de leitura” (SILVEIRA, 1992, p. 34). Isso 
porque, na crônica, “esse modo de ver-se com o outro 
cria um sentido do tempo para a subjetividade e as suas 
relações com o tempo histórico” (SILVEIRA, 1992, p. 36). 
E nota-se em muitos desses artigos de Castilho a mesma 
relação com o tempo e “o narrador que, reflexivo assiste 
o fato e o narrador-outros ele próprio que, comovido, 
assiste ao fato” (SILVEIRA, 1992, p. 33 – grifos do 
autor). Caso exemplar é o próprio relato “Os três últimos 
dias de um sentenciado”, no qual o cronista instiga o 
leitor a acompanhá-lo e a ver como ele – “imaginai (se 
não vos falta o ânimo) tudo isto” (RUL, I, n. 29, 21 abr. 
1842, p. 347), ao mesmo tempo em que ele é mais um na 
multidão acompanhando a procissão ao patíbulo.

Todavia, esses textos não são realmente crônicas 
stricto sensu, uma vez que estão deslocadas fisicamente de 
seu local habitual. Acompanhando a produção jornalística 
brasileira do século XIX, Marlyse Meyer (1992) identifica 
que os folhetins (não ainda o romance-folhetim, mas toda 
a diversidade de escritos que iriam ocupar o espaço do 
feuilleton, o rez-de-chaussée do jornal) começaram sua 
carreira sob a rubrica Variedades, onde é possível “ir ao 
encalço das primeiras manifestações da ficção, como de 
um espaço livre à criação e à transformação do jornal” 
(1992, p. 105). Enquanto isso, esses textos de Castilho 
não aparecem na seção “Variedades” da Revista Universal 
Lisbonense, mas no noticiário. Tal localização no espaço 
do jornal não impediu, contudo, Ernesto Rodrigues de, 
tal como vimos, identificar uma delas como “crónica-
jornalística”.

Causa mesmo espanto António Feliciano de Castilho 
não ter sido apontado ainda como cronista, ou, seguindo 
um vocabulário mais próprio da época dessas produções, 
como folhetinista. A crônica “é a amiga da verdade e da 
poesia nas suas formas mais diretas e também nas suas 
formas mais fantásticas – sobretudo porque quase sempre 
utiliza o humor” (CANDIDO, 1992, p. 14). E Castilho, 
jornalista-poeta, defendendo o que há de verdade e de 
ficcional tanto no jornal quanto em poesia, estabelece uma 
ponte em dois sentidos entre o jornalismo e a literatura. 
Esses textos do noticiário da RUL são breves contos “de 
atualidade”, atentos à vida portuguesa, numa linguagem 
mais leve e irônica do que seria esperado de um “árcade-
póstumo”, colocando-os como um dos pontos de partida 
tanto do romance de atualidade quanto do folhetim, 
podendo ombrear-se, nesse aspecto, com António 
Pedro Lopes de Mendonça e Júlio Cesar Machado, que 
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começaram depois dele. Este folhetinista descreve bem o 
que temos defendido:

não sei se a musa que favorece o berço dos poetas 
lhe havia concedido largamente a invenção; não 
sei também se as suas traduções de Moliére foram 
impecáveis: mas em todo o caso, dizer que Castilho 
sabia a sua língua e foi excelente tradutor como centos 
de vezes se tem dito para não dizer mais nada, não 
basta: em todas as suas obras sente-se um moralista 
e um poeta, revelando-se em conceitos de uma 
gravidade penetrante, profunda, própria de uma alma 
apaixonada e verdadeiramente humana! (MACHADO, 
s.d., p. 149).

Talvez, como se indaga Machado, Castilho não tenha 
recebido da musa “largamente a invenção”. Isso não o 
impedia de criar. Ou melhor, seu método ficcional era 
diferente dos demais. Como poeta cego, ele era capaz de 
criar textos ecfrásticos a partir da descrição de um quadro 
contada a ele por outrem, como faz a partir de um quadro 
pintado ou litografado, como o “S. Bruno” de Sequeira 
ou o “D. Maria II” de Sendim, encetar uma narrativa. 
Ele próprio conta num dos paratextos do Ciúmes do 
Bardo como ele e o irmão se divertiam sorteando temas 
e palavras para comporem poemas, valorizando a criação 
que parte de algo dado previamente, como nesses 
casos, em vez de depositar toda a composição artística 
na invenção que parta da subjetividade ou de algo 
abstrato. Castilho, ao receber as notícias por cartas ou 
por ouvi-las contar, era capaz de transformá-las também, 
como se fossem pinturas cuja descrição ouvira antes de 
elaborar essas narrativas. Se essas crônicas não podem 
ser rotuladas explicitamente de ficção, uma vez que sua 
origem estava em fatos jornalísticos, elas não são isentas 
de criação artística.

No sentido contrário, o cotidiano que António 
Feliciano descrevia na Revista Universal formava um 
novo manancial de temas, metáforas e vocabulário para 
suas outras atividades. É o que se pode perceber a partir 
do relato do que surgia “nesse século tão criador” e da 
capacidade castilhiana de compor enredos a partir de 
imagens que fisicamente não enxergava, mas que lhe 
eram relatadas.

Em 1844/1845 um daguerreotipista francês esta- 
beleceu-se em Lisboa. Edouard Thiesson, que chegou a 
retratar o próprio Daguerre, montou na Rua dos Mártires 
um estúdio fotográfico comercial. Castilho conta uma 
visita a esse estabelecimento em “Luz Pintora” (RUL, 
IV, n. 27, 23 jan. 1845, p. 329-330). Num diálogo entre 
dois amigos, um dos quais querendo um retrato seu para 
entregar à mulher amada, ficamos conhecendo o estúdio, 
a descrição de algumas fotografias ali em exibição, o 
cenário montado, a posição em que o fotógrafo colocava 

seus clientes imóveis, as dificuldades referidas por 
Thiesson e o próprio ato de fotografar:

puxou do relógio, mostrou a hora, minuto e segundo em 
que se estava, e chegando a um cofrezinho, colocado, 
quatro ou cinco pés diante da cadeira, levantou 
uma corrediça que o fechava pela frente, e pôs-se a 
considerar alternativamente o movimento das nuvens e 
o do ponteiro; apenas este marcara o seu décimo quinto 
passo, fechando a súbitas o cofre exclamou;
– Já vos tenho em meu poder.
E desapareceu com a enigmática boceta. Quinze 
minutos depois de operações misteriosas, em quarto 
escuro, fechado e sem testemunhas, Mr. Thiesson 
voltou trazendo na mão o mais cabal e irrepreensível 
de todos os retratos: um verdadeiro espelho com 
memória (RUL, IV, n. 27, 23 jan. 1845, p. 330).

Não é possível saber se António Feliciano de 
Castilho chegou a visitar o estúdio ou se apenas ouviu o 
relato de uma visita. Não conhecemos nenhuma fotografia 
dele feita por Thiesson. Observamos, contudo, a atenção 
aos detalhes nessa crônica, como se o narrador tivesse 
realmente visto tudo aquilo. De uma forma ou de outra, 
mesmo não havendo nenhuma menção a datas no texto, 
sabemos que o redator poderia tê-lo incluído há mais 
tempo na Revista. Nele, o daguerreotipista comunica a 
seu modelo a necessidade de se conservar “imóvel por 
um terço de minuto, mas imóvel com a mais perfeita 
imobilidade”, para que não saia defeituoso o retrato, 
complementando que isso “é o que torna extremamente 
difíceis os retratos de crianças, e dos pássaros; e 
impossíveis os das dançarinas e dos doidos” (RUL, IV, 
n. 27, 23 jan. 1845, p. 330). Já no número da semana 
anterior, ao começar a análise do romance Eurico, de 
Alexandre Herculano, que acabara de ser publicado, 
Castilho alertava seus leitores da dificuldade de “pretender 
julgar um livro novo, novo na data da sua composição e 
novo também quanto ao género”, pois a “impressão de 
uma primeira leitura sempre rápida [...] assemelha-se a 
um quadro de Daguerre representando objetos móveis; 
alguma luz, muitas sombras, contornos enleados, imagem 
exatíssima em partes, mas no todo perturbada” (RUL, IV, 
n. 26, 16 jan. 1845, p. 311). O crítico deve ter ouvido a 
descrição de um daguerreótipo de um objeto móvel do 
próprio Mr. Thiesson que figuraria na RUL na semana 
posterior, ou de alguém que ouvira dele. A fotografia e o 
romance de Herculano são dois exemplos do que o século 
criava numa revista cheia do que o século destruía.

Porque triste fatalidade acontece que, depositando 
semanalmente para esta folha tamanho número de 
crimes e desgraças, raras vezes se nos deparem feitos 
ou ditos, que mereçam propostos ao respeito e à 
imitação?! Será porque o mal é comum e a virtude 
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raríssima?! Os pessimistas assim o dizem; nós não o 
cremos. [...]
Já alguém nos acusou de tanto referirmos horrores, 
sem lhes entrecharmos cores mais alegres se não 
de longe a longe. Se nós fizéssemos novelas como 
fazemos coleção de elementos para estatística,  
muito peso teria a arguição: nós porém repetimos  
o que nos vem à noticia, e com melhor vontade 
aproveitamos sempre o bom e o louvável, do que o 
feio, repreensível e criminoso (RUL, IV, n. 38, 10 abr. 
1845, p. 462).

António Feliciano de Castilho percebia um peso 
grande da literatura nas transformações da sociedade, por 
isso, prezava sempre por obras que fossem moralmente 
condizentes com um ideal de felicidade. Pelo que se nota 
em suas crônicas, apesar de serem em sua maioria sobre “o 
feio, repreensível e criminoso”, não vinham nas folhas da 
Revista isentas de crítica. Há nesses textos uma tentativa 
civilizacional na busca de um ideal. Através de exemplos, 
positivos e negativos, da ironia, do aconselhamento ou do 
ataque direto a determinados usos e costumes, Castilho 
articulava para formar opiniões e, paulatinamente, moldar 
mentalidades e comportamentos. Como cronista de seu 
tempo ele poderia aproximar-se mais de seus leitores e, 
por conseguinte, aproximá-los dos temas e discussões que 
interessavam a ele como redator. O caminho apontado 
nesses textos é o da educação, o do trabalho, o da atenção 
do governo, o da paz, o da justiça, o do amor familiar; 
contra a presença ainda de superstições, enganos, da 
violência, da calúnia, dos excessos e, principalmente, 
contra aqueles que transformam tudo em cifras. É assim 
que, mesmo indiciando serem esses textos de impacto 
menor nas subjetividades do que a literatura, o jornalista 
não deixa de ser poeta, não deixa de ser utópico, não abre 
mão de seu papel social, ainda que em produções não 
destinadas a durar. O Castilho da crônica-folhetim é o 
homem atento ao cotidiano da Lisboa liberal. Seu olhar 
arguto foi uma contribuição valiosa para o aprimoramento 
das instituições, sem ignorarmos que há nele o homem do 
velho mundo também, apesar de defender sinceramente 
os ideais do século.
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