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Resumo: Antonio Feliciano de Castilho (1800-1875), reconhecido como poeta, também teve
importante atuacao no meio jornalistico. Como redator da Revista Universal Lisbonense entre
janeiro de 1842 e junho de 1845, ele transformou o projeto editorial familiar num periédico
de sucesso, vendido e assinado em todo Portugal e também no Brasil. Além de divulgacao de
“conhecimentos Uteis” e de novas composi¢des literarias, sua revista possuia uma se¢do de
noticias. Nesse espago, Castilho transformava os relatos dos casos que recebia em cronicas que
deixam transparecer seu olhar sobre a sociedade que se transformava em meados do século
XIX. Aqui apresentamos alguns dos principais temas e o estilo de construcdo de suas cronicas.
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Abstract: Antonio Feliciano de Castilho (1800-1875), recognized as a poet, played also an
important role in the journalism. As editor of Revista Universal Lisbonense between January
1842 and June 1845, he turned the family project into a publishing success, sold and signed
across Portugal and even Brazil. In addition to the publication of what was called “useful
knowledge” and new literary compositions, his magazine had a news section. In this space,
Castilho transformed in chronicles the reports of cases received in the newsroom. These texts
bring his gaze upon the society in transformation in the mid-nineteenth century. Here are some
of the main themes and style of construction of his chronicles.
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Este século, tdo destruidor como criador, matou a Livraria, e pos em seu
lugar o Jornalismo. Assim devia de ser, porque este século ¢ popular.!

Antoénio Feliciano de Castilho ficou marcado na
historia da literatura como “arcade-pdstumo”, epiteto
criado pela Geragao de 70 para menosprezar sua produgao
poética e olvidar seu nome. Contudo, ndo € possivel
deixar de reconhecer sua importancia no sistema literario
da época, a ponto de Ida Alves, ao analisar as cartas desse
poeta para Camilo Castelo Branco, afirmar que “mesmo
que hoje seja considerado um escritor menor, ndo se pode
simplesmente apagar sua existéncia ‘verbal’ nesse século
tdo rico de mudangas sociais, politicas, econdmicas e
histéricas” (2014, p. 12).

' Optamos por atualizar a ortografia para aproximar um autor esquecido
do publico contemporaneo.
2 Recreio, n. 8, ago. 1841, p. 182.

(Programa da Revista Universal?)

Ao percorrermos a atuagao de Castilho na imprensa,
mais especificamente como redator da Revista Universal
Lisbonense (RUL), cargo que desempenhou entre janeiro
de 1842 e junho de 1845, encontramos também esse
escritor “com certa habilidade de cativar o leitor pelo
tom ‘conversador’, pela ironia ou humor e pela atengao
aos fatos e novidades, encantado sempre pelas invencdes
ou modas que vao eclodindo na sua contemporaneidade”
(ALVES, 2014, p. 12), sobretudo nas cronicas publicadas
nesse periddico. Acompanhando as noticias que enchiam
as paginas de sua revista (s6 o filho reeditou 237 nos
7 volumes de Casos do Meu Tempo), percebe-se que os
assuntos agrupam-se em algumas tematicas que estdo
associadas a seu projeto como jornalista. O editor desses
volumes indicava, em 1906, que coube a esse semanario

0 Exceto onde especificado diferentemente, a matéria publicada neste periédico é licenciada
‘@ sob forma de uma licenga Creative Commons - Atribuicéo 4.0 Internacional.
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“inaugurar a crénica cidada, a pintura diaria dos usos
e costumes, 0 apontamento fugitivo, que tanto vem a
servir as estatisticas criminais, e a galeria do viver das
familias” (1906, p. 7-8).

O assunto predominante ¢ mesmo a violéncia, mas
podemos perceber outros temas majoritarios, como as
transformagodes urbanisticas em Lisboa, que alteravam
o modo de vida; os excessos de sentimentalismo e de
subjetividade, que o estilo moderado de Castilho ndo
aceitava; e os combates abertos pela civilizagdo, contra
enganos, supersticdes, injusticas e barbaries. Essas
cronicas ndo sdo apenas portadoras de visdes sobre
um acontecimento, mas veiculos que intervinham nos
processos e episodios de seu tempo. Certeau diz que
escrever “é uma atividade concreta que consiste, sobre
um espago proprio, a pagina, em construir um texto que
tem poder sobre a exterioridade da qual foi previamente
isolado” (1998, p.225). Portanto, escrever tem como
funcdo influir sobre a realidade, da qual se distingue, com
o0 objetivo de transforma-la, algo que Castilho percebia
claramente.

No caso das cronicas, elas partem de assuntos
variados da realidade cotidiana. Barthes indica que “néo
ha fait divers sem espanto (escrever ¢ espantar-se)” (1970,
p.60). Nao ¢ dificil imaginar o quanto Antdnio Feliciano
de Castilho ter-se-ia espantado ao escrever as noticias
para sua folha semanal. Seu irmdo, José Feliciano, ao
abrir essa se¢@o na reformulag@o que a Revista sofre em
marco de 1842, relata preocupado que “pacifica ndo corre
a idade em que vivemos” (RUL, 11, n. 25, 09 mar. 1843,
p. 294). Ele estava se referindo a todas as revolugdes,
revoltas, golpes, guerras, etc. que marcaram a Europa
e as Américas desde o fim do século anterior. Antdnio
Feliciano, formado imaginando uma vida na Roma antiga
e recluso por anos em Castanheira do Vouga, deveria sentir
essa tensdo violenta como algo que ocorria a distancia,
mesmo que a casa paroquial de seu irmao tenha servido
de refligio a grupos liberais durante a guerra civil que
opOs absolutistas e liberais. Todavia, o que se vivia nos
primeiros anos apos a guerra deveria ser bem diferente
do que ele desejaria para a Lisboa liberal. O que fazer?
José Feliciano terminou seu texto de abertura desejando
que cada estado cumprisse sua missdo. “Oxald que a
nossa seja a da paz, da fraternidade, do progresso, € que
ndo envergonhemos a Providéncia a ter-nos liberalizado
os seus mais mimosos dons” (RUL, II, n. 25, 09 mar.
1843, p.296).

O mundo estava em transformagdo apos as revo-
lugdes liberais, e a paisagem de Lisboa mudava também.
Por todo lado, edificacdes iam abaixo para que novas
surgissem e essas alteragdes urbanisticas modificavam
a vida de algumas comunidades. Castilho pinta ainda
o viver de um dos patios existentes entre a Baixa e o
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Bairro Alto, modelo de comunidade que ele via desa-
parecer:

Sdo os patios uma espécie de ilhas encobertas, que
ainda se encontram (posto ja foram em maior numero)
no meio deste mare magnum de ruas e gente, chamado
capital. Raras pessoas conhecem dos patios mais do
que o nome e quando muito o arco ou porta externa de
algum deles: sdo os verdadeiros mistérios de Lisboa.
Num labirinto mais ou menos amplo de barracas,
paredeiros, pocilgas, ruinas e entulhos, vive um
formigueiro humano, onde a miséria, o vicio € o crime
se revezam, se perpetuam, € permutam entre si 0s seus
reflexos escuros e aborrecidos — ali o sol ndo penetra
sendo a custo; a civilizagdo nada; a religido com a
tumba, ¢ a policia em algum caso extremo. Sdo em
menor ponto mas sdo as Cour des miracles de Victor
Hugo e Alsace de Walter Scott (RUL, IV, n. 32, 27 fev.
1845, p.389).

Nota-se que Castilho ndo lamenta a destrui¢do dos
patios. A esses espacos ele associa uma literatura romantica
negra, de mistério, de supersticao, também onde “o sol
ndo penetra”, tal como ele narra nessa “Tragicomédia
num patio”. Um judeu tinha “uma mocetona” com quem
vivia bem. Contudo, um dia, “cansado da sua felicidade,
ou embelecado por novos feitigos”, apaixonou-se por
segunda mulher. Descoberto o caso, escreveu a primeira
mulher, conseguiu ser desculpado e voltou a habitar o
patio do Penalva na Calgada do Duque. Nao rompeu,
contudo, com a amante, dissimulando com ambas.
Até que, num domingo, ele fez uma festa no patio,
“congregara mais vizinhos do que neles cabiam, havia
balancé de cavaquinho e flauta, ¢ petisco de figado e
salada”. A primeira amante, imaginando que ele era so
dela, fazia as honras da casa e, ao perceber que acabara
o vinho, preparara-se para ir buscar mais. Uma das
mulheres presentes prontificou-se a ir em seu lugar. Como
o ar da noite estava frio, a dona da casa emprestou-lhe
seu xale. Ao sair do patio, foi confundida como mulher
do judeu, porque tinha o “rosto meio embugado” e estava
escuro. Ela foi atacada pela amante, que “[a] tomou de
improviso, vergou-a para baixo de si, meteu-lhe a cabega
entre os seus joelhos, levantou-lhe as roupas, sacou de
um tamanco e principiou a agoita-la com toda a furia que
os zelos podem dar a quem anda de tamancos” (RUL, 1V,
n. 32, 27 fev. 1845, p.390). Em pouco tempo era uma
briga entre todos os participantes da festa mais a amante
e seu irmdo. Foram todos parar a policia. Mas, “pela
manha no juizo de policia correcional ndo houve nenhum
queixoso” e foram “para a taberna todos selar as pazes —
Todos? — ndo. Dois faltavam ai. O hebreu e a vingativa,
que desapareceram ambos juntos” (RUL, IV, n. 32, 27 fev.
1845, p.390).
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Apesar da critica a esse tipo de ambiente, Castilho
parece se divertir ao narrar com algum humor os detalhes
desse bas-fond quase naturalista a que ndo faltou
descri¢dao da indumentaria, do que se comia, do tipo de
divertimento e das brigas. O cronista aponta 0 modo como
essa populacdo que vivia @ margem se autoprotegia do
poder constituido. A estaria o perigo, nessa vida fechada
e secreta de patios capaz de evitar a corre¢do. Tanto que
esses espacos “encantados e quase incognitos a propria
policia” eram deplorados em outra cronica sobre a
urbaniza¢do de Lisboa. Nesses lugares “enxameava [...]
tudo o que a sociedade tem de fezes — a prostituigdo,
a embriaguez, o roubo, a nudez ¢ a fome; a mocidade
caduca, a infancia sem alegria, a velhice sem veneragdo”
(RUL, 11, n. 7, 03 nov. 1842, p.81). Essa destruicao do
“Patio do Patriarca as abas da Misericordia” foi aplau-
dida pelo jornalista. Porém, nem todo “bota abaixo” era
sem censura. Castilho ndo desculpou a Camara de Lisboa
nem Caldas Aulete, que comprara a area, pela destrui¢do
de uma torre de defesa de d. Fernando para a abertura da
Rua Nova da Trindade:

Despovoada de portugueses, desguarnecida do seu
capacete de ameias, resistiu do inico modo que pdde;
com a sua mesma dureza: fez voar em pedagos muito
alvido sacrilego, muita picareta filosofica, muita
marreta de niveladores. Ao cabo ndo teve remédio
sendo ceder, ¢ quatro séculos puseram no po a sua
fronte espedacada! E aos pés descalgos dos agentes
da filosofia passaram com indiferenca por cima
dessa destruida mumia de uma gloria nacional — que
importava? nao nos ficavam vivas tantas modernas!
(RUL, 11, n. 7, 03 nov. 1842, p.81).

Ha, portanto, diferenca clara para ele entre o que
poderia ser destruido para que algo novo fosse criado e
o que deveria ter ficado de pé. Os patios populares nao
eram, segundo Castilho, lugares proprios a civilizagdo.
Por outro lado, a torre medieval ndo associava ele a lite-
ratura ultrarromantica que desprezava. Nao ¢, entendamos,
o tema ou o ambiente da literatura — ou da sociedade,
agora especificamente — que importava, mas 0 uso que
se faz dela. A torre de Alvaro Pais ndo era prejudicial ou
inatil. Era um monumento da gléria nacional e, como tal,
poderia servir de exemplo ou incentivo as novas geragoes.
Em seu lugar, ironicamente, ficava “a gléria de abrir uma
pobre e supérflua rua”.

Supérfluo, excessivo, exagerado — é assim que
Anténio Feliciano de Castilho via muitos dos casos da
“moderna” Lisboa. Como poeta, a preocupagdo com a
forma continha a imaginagao desregrada. Como jornalista,
esteve atento aos perigos das exacerbagdes e buscou
caminhos para a ordem e manutengdo da paz. Vivia-se,
ao que parece, uma epidemia de sentimentalismo e
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desesperacdo que era preciso conter. Suas causas?
Pobreza, licenciosidade e romantismo!

Sim, romantismo. Muito antes de Ega de Queirds
acusar a sociedade portuguesa de romantica n’Os
Maias, Castilho o fazia nas folhas da Revista Universal
Lisbonense. Ha uma longa série de noticias com titulos
sarcasticos contra o “romantismo” cotidiano. “Ja chegou
o romantismo a Alfama” (RUL, 1, n. 31, 05 maio 1842,
p-374) conta o caso de um homem que foi preso enquanto
espancava a propria mae. No “Romantismo da Vida Real”,
(RUL, 111, n. 27, p.331-332, 22 fev. 1844), extrai-se outra
historia do Periddico dos Pobres do Porto, contando o
caso de um homem que, apaixonado por nova mulher,
resolve envenenar sua esposa hospitalizada enviando-lhe
bolos de mac¢d com arsénico. O “Mais Romantico”,
extraido também dos Pobres do Porto (RUL, 1, n. 35, 02
jun. 1842, p.419), narra o de um primo que envenenou o
outro com arsénico misturado ao vinho; para, no “Menos
Romantico” (RUL, I, n. 38, 23 jun. 1842, p.455), retificar
a historia: afinal o homem tinha morrido de doenga. O
natural ndo seria romantico, portanto. Diferentemente
dos suicidios. No “Romantismo Sapateiral” (RUL, 1,
n. 47, 08 set. 1842, p.557), um sapateiro foi encontrado
enforcado junto a cama, “ndo se pode atinar qual fosse
a causa dum facto tdo desesperado”. Exemplos ndo
faltavam. Um curtidor suicidou-se, era “O Romantico
Democratizado” (RUL, 11, n. 40, 22 jun. 1843, p.503).
Outro que tentou suicidio e ndo conseguiu, “Ainda mais
um Romantico a Ridicula” (RUL, 11, n. 40, 22 jun. 1843,
p-503-504). Em Lisboa, o local preferido pelos suicidas
era o aqueduto das aguas livres.

Em “Os Arcos das Aguas-Livres” ha um relato dos
suicidios a partir daquele aqueduto. A menina Rosa era
espancada pela mae, até que um dia se cansou e resolveu
se jogar dos arcos. Um homem percebeu o intento e a
impediu. Entretanto, na mesma semana, um “infeliz
mancebo” se jogou do mesmo ponto. A solugdo Castilho
propde sarcasticamente:

Haviamos pedido a policia, por tudo quanto ha
de santo ¢ veneravel no mundo, e fora dele, uma e
muitas vezes lhe haviamos pedido e obsecrado — que
defendesse com guardas o ingresso daquela ponte da
morte a todo o caminhante desacompanhado. — Devia
de ser insensato o0 nosso requerimento, pois que nunca
obteve despacho. — Converté-lo-emos hoje em outro,
que porventura lograra melhor fortuna. Tem mostrado
a experiéncia, que essa mesma pequena dificuldade de
subir ao parapeito para dar o salto, tem salvado (como
desta vez) a alguns outros desesperados. — Mande-
se rasgar nesse parapeito uma boa portada sempre
aberta para a profundez do vale; escrevam-se-lhe
por cima com grandes letras bem doiradas — FACIL
E GRATUITA SAIDA DO MUNDO PARA QUEM
QUISER; — o cemitério ndo fica longe; puxem-no
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até aos pés do soberbo monumento: abram nele
uma grande cova bem por baixo do despenhadeiro
para poupar escusados trabalhos quotidianos aos
enterradores, que sentados nos degraus de algum
tumulo ou encostados as suas enxadas, gozardo do
novo e romantico espetaculo de ver chegar vivos e saos
e por seu pé ao cemitério, os que um momento depois
hao-de enterrar.

Pediriamos também — se ousassemos pedir ainda mais
—que a esse vale dos suicidas se desse algum titulo que
melhor convidasse a imaginag@o — o vale do repouso,
as delicias ou outro semelhante; que o abismo se
plantasse de verdura e flores para melhor cativar os
olhos — e que finalmente 14 em cima houvesse de dia e
de noite quem acudisse aos irresolutos com o decisivo
copo de bebida espirituosa (RUL, 11, n. 3, 05 out. 1842,
p.35-36).

Talvez assim, ou a Camara de Lisboa fizesse
alguma coisa ou os suicidios, “romantico espetaculo”, ali
diminuiriam pelo ridiculo em que foram transformados
pelas cronicas de Castilho.

O redator também criticava 0s excessos por amor, que
acabavam levando a a¢des desesperadas e violentas. E o
caso de algumas noticias sobre relacionamentos amorosos
conturbados. Sao situagdes causadas por ciimes ou pela
impossibilidade de realizacdo amorosa. Em “Amores
Tragicos” (RUL, I, n. 42, 06 jul. 1843, p.526), Castilho
comeca por descrever a festa de S. Jodo em Lisboa: “a
Praca da Figueira estava cheia de luzes, de palmitos, de
capelas, de ramalhetes, de letreiros amorosos, de vestidos
de chita novos, corddes e arrecadas de oiro nas colarejas,
no terreiro dancas e descantes ao som de violas flautas e
ferrinhos”, para depois destacar suas personagens. Uma
queijadeira, “bela por moca, bela por bela, e bela até
por festejada” que era alvo de olhos cobigosos. “Mais
de um gastronomo comeu das suas queijadas sem lhes
tomar o gosto, mais de uma distraida mao, recebendo
ou pagando a sua mercadoria, pode dar testemunho do
macio e acetinado de seus dedos”. Em meio a esses
episodios, “dois personagens avultam ai, permanentes na
primeira luz do quadro” ao pé do tabuleiro das queijadas.
“Ambos amantes ¢ ambos amados, se em mostras nos
podemos fiar; mas um amado no pretérito, o outro no
presente: do futuro nem ela mesma se atreveria a afirmar
coisa alguma”. E entdo, causada por essa inconstancia
amorosa da queijadeira que a acdo se desenrola. A moga
apenas tinha sorrisos para o amado do presente, “seu
satiro”, enquanto ao outro “lancava de longe em longe
um volver de olhos, semelhante... semelhante a quem,
depois de ter dado o miolo de uma queijada a outrem
vos atirasse com as cascas!”, conta Castilho apropriando-
se metaforicamente da profissdo de sua personagem. O
amante desprezado era “um valent3o”, mas sem forgas
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para aguentar situagdes dessas “puxa secretamente por
um ferro: antes que alguém haja podido impedir-lhe
ou adivinhar-lhe a ac¢do, mergulha-o inteiro no coragdo
¢ébrio de felicidade, e desapareceu” (RUL, 11, n. 42, 06 jul.
1843, p.526).

Esse homicidio, “realgado pelo aparato festivo do
sitio”, demonstra como a felicidade pode se transformar
em tragédia se alguém se deixa levar pelos sentimentos.
Nao ¢ este o tema de fundo d’4 Noite do Castelo, do
proprio Castilho, a vinganga por ciimes em meio a uma
festa? Ficcional ou ndo, cantado numa idade média
fantasiosa ou narrado na Lisboa liberal, o crime passional
estava presente no imaginario daquela sociedade.

E entdo, ainda sobre o mesmo tema, que Castilho
conta caso semelhante, mas explorando o conteudo
exotico, em “Citimes Negros” (RUL, 11, n. 44, 20 jul.
1843, p.552). Afinal, segundo ele, “a veeméncia do amor
preto é proverbial — os seus ciimes devem ser excessivos:
— sdo-no: ha disso provas inegaveis; bastava o negro de
Veneza”. Provavelmente o “pai Francisco” ndo conhecia
Otelo quando deixou enciumada “Mae-Rosa”, casal que
vivia “em um casebre para as partes da Lapa”. “Mae-Rosa
[...] ja tinha mais de uma vez substituido aos monélogos,
suspirados e chorados sem testemunhas, as cenas
violentas de queixas, de exprobragdes, até de ameacas”.
Até que uma noite, cansada de esperar sozinha, imaginou
uma vinganga. Quando o “seu desertor por amor” (grifos
do autor) chegou e bateu a porta, ela “abriu, dissimulou
— deitaram-se”. O marido logo adormeceu enquanto “so6
velavam no aposento a candeia de folha, mal desperta, o
registo da Senhora do Rosério e a esposa, sentada na cama
e com os olhos acesos cravados no seu ofensor”. Castilho
interrompe a narragdo para se dirigir ao leitor: “esta
cena muda deveu ser longa; que a fantasie quem tiver o
talento dramatico; nds limitamo-nos em historiar”. Ora,
estava ele apenas narrando um fato? O cronista acabara
de contar em detalhes a chegada do marido, a idealizacao
da vinganga por parte da mulher ciumenta e descrito o
ambiente noturno daquele pobre casebre a ponto de o
leitor quase ver no escuro os olhos acesos de raiva de
Mae-Rosa. Haveria ali uma critica a muitos “talentos
dramaticos” de sua época? A cronica avanga:

saltou para o chdo mae-Rosa, terrivelmente sublime na
expressao negra do negro rosto, tragica na atitude como
uma estatua nua de ébano, representando a vinganca,
e mostrando, através do seu sorriso de triunfo, duas
falanges de dentes de marfim. Ira cravar-lhe um ferro
no coragao? Como Otelo, que afoga com o travesseiro
a sua adorada Desdémona adormecida, ira sufocar o
desprezador dos seus encantos? — N&o: ndo ¢ a vida,
que ela pretende arrancar-lhe. A faca da sua mesa, que
tantas vezes cortou o pdo entre ambos, ndo derramara
aquele sangue; o travesseiro, onde tantas vezes
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comungaram sonos pacificos, conversagdes amorosas,
penas, prazeres e esperangas ndo fara emudecer para
sempre aquele, que ela ndo detesta sendo porque
o ama. Africana e silvestre na sua colera, ¢ com os
dentes como tigre, que ela se arremessa de um pulo
sobre a sua preza. Quando o infeliz acordou com um
grito frenético ndo era homem (RUL, 11, n. 44, 20 jul.
1843, p.552).

O fato, tdo barbaro, fez com que Castilho trans-
formasse a negra Rosa em animal silvestre e africano,
o tigre que salta sobre a presa. E interessante observar
como o narrador prolonga o quadro refletindo sobre
possibilidades de agdo — talvez mais comuns e mais
facilmente previstas pelos leitores da Revista — antes de
apresentar a cena final em que a mulher castra o homem
com os dentes. Ironicamente, o redator comenta que, se
voltarem a se reunir, viverdo uma “vida pacifica e isenta
de citimes”.

Agir assim ndo era bem visto por Antonio Feliciano,
que varias outras vezes contou o desfecho tragico desse
tipo de situacdo. Qual seria entdo o limite dessa loucura
de amar? Afinal, em alguns momentos o amor nao € visto
por seu lado ridiculo, mas por seu tom tragico e triste. E
0 que acontece, por exemplo, em “Nova Moema”. Nessa
historia, “um caso triste, que bem merece conservado em
memoria” (RUL, IV, n. 3, 08 ago. 1844, p.30), conta-se
que uma mog¢a de dezoito anos, “saloia, e galantinha”
andava de amores por um dos condenados ao degredo,
conversando com ele a grade da prisdo. Chegou o dia da
partida, a menina estava presente e “so entdo acreditou na
possibilidade de uma desgraga, que alias sabia inevitavel”
(RUL, 1V, n. 3, 08 ago. 1844, p.31). A narracdo € nesse
ponto interrompida para uma breve digressao:

Quantas dores assim obscuras e caladas ndo vao pelo
fundo da vida real, iguais e superiores as fantasiadas
pelos escrevedores noveleiros! — ndo so6 cada cidade
tem os seus mistérios como os sonhou em Paris
Eugenio Sue, se ndo que os tem cada aldeia, cada casa,
cada individuo e até os que mais felizes se reputam!!!
(RUL, 1V, n. 3, 08 ago. 1844, p.31 — grifo do original).

A pequena saloia seguiu o bando de cativos até o cais
do Sodré, viu seu amado embarcar e o barco a afastar-se,
e atira-se no rio. A jovem foi retirada das aguas enquanto
as pessoas gritavam “estd doida! esta doida”, ao que ela
respondeu “chamam doidice a desgraca que se nao pode
sofrer!”. Sua dor parece ter consternado Castilho. Em
vez do sarcasmo ou da ironia de outros textos, percebe-
se um entendimento da parte do narrador, vendo nela a
dor superior a ficcional, a que vai “pelo fundo da vida
real”, apesar de reconhecidamente semelhante a da
personagem de Santa Rita Durdo. Seria este um “amor
de perdicdo” como o de Mariana que se joga as aguas
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para morrer junto a Simdo? Se Portugal vivia uma
epidemia ultrarromantica, como vemos Castilho acusar
repetidamente, alguns amores sdo mais fortes do que o
apresentado pelas novelas e pelos dramas.

Contudo, ndo nos enganemos. Antonio Feliciano ndo
defende que o amor ¢ superior a tudo. Ele revela em suas
cronicas um pragmatismo atento a realidade que desmente
qualquer apoio ao sentimentalismo exacerbado, como na
situacdo apresentada pela presenca grotesca de gigantes
em Lisboa.

Quem duvidasse da existéncia dos gigantes e pigmeus,
descritos por Gulliver nas suas mui veridicas viagens,
nao teria mais para se convencer do que dirigir-se a rua
Larga de S. Roque, junto a igreja do Loreto, procurar
a casa, que na taboleta lhe mostrar gigantes e andes,
pagar 120 ou 200 réis, segundo quiser estar sentado
ou em pé, e entrar: — diria que ¢ o proprio Gulliver,
que veio para ali estabelecer-se, — trazendo vivas e
palpaveis algumas amostras daquelas extraordinarias
gentes, que visitou. Enganar-se-ia. Tudo aquilo vem de
Franga. Nao admira; tudo o que temos de maior ¢ de
mais pequenino, de 14 nos vem ha muito tempo (RUL,
1L n. 21, 11 jan. 1844, p.256-257).

Nessa cronica recheada de referéncias literarias,
incluindo Swift, Virgilio, Ovidio e Camdes, e a pintores
como Vernet, Delaroche e Lafont, o tom comico de critica
ao gosto pelo insélito ¢ constante. Sem falar na propria
reagdo a importagdo de moda, costumes e literatura
francesa. Afinal, ¢ comum nesses textos de Castilho
aproveitar um tema para falar de outros. Tudo isso
desencadeado pela presenca da gigante Mademoiselle
Camilla ¢ da and Madama Alphonse. O caso fica mais
intrigante quando aparece em Lisboa D. Joaquim
Eleizegui, “chegado fresquinho, o melhor disséramos
frescdo, de Guipuzcoa”, no texto “Gigante” (RUL, 111,
n. 42, 05 jun. 1844, p. 509). O redator logo imagina que os
dois gigantes apresentam as condi¢des para o casamento
e que fora uma sorte os dois estarem ao mesmo tempo
naquela cidade. Parece que propuseram ao “gigante” que
“pedisse a manapula de Mademoiselle Camilla, por nao
perder uma ocasido de se casar”.

Objetaram-lhe com o sabido.

Qual sera o amor bastante...

mas ele solveu a duvida declarando, que havia na
sua terra mogas de corpuléncia proporcionada a sua.
Se ndo ¢ fanfarrice castelhana, bem-aventurados os
fabricantes e mercadores de panos de tal pais, que de
certo ndo tém maos a medir” (RUL, 111, n. 43, 13 jun.
1844, p.522).

O redator trata o caso com 0 mesmo tom grotesco com
que os gigantes se apresentam, sugerindo nao o pedido da
mao, mas da “manapula”. A visdo pratica da vida ndo ¢é
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obscurecida pela recusa do Adamastor® espanhol. Mesmo
ironizando, Anténio Feliciano demonstra estar atento a
questdes de mercado, de oferta e de demanda. E refletindo
sobre os reais motivos para tanta violéncia e desesperagao
em Portugal, que Castilho mais se aproxima das questdes
sociais. Assim é que, mais uma vez pelo caminho da
ironia, o redator apresenta reflexdes sobre seu tempo:

Um pobre trabalhador, assistente em Alcantara,
recolhia cansado das fadigas diurnas para a sua humilde
habitacdo, saboreando-se ja em espirito no s6 por s
da sua ceiazinha frugal entre a lareira e a enxerga com
sua mulher moga e amavel. Sua mulher ¢ toda a sua
familia; todo o ornamento e luxo da sua vivenda, toda a
sua fortuna, o alfa e 0 6mega de todos os seus desejos;
filhos ndo os tem nem, por ora, a mais leve esperanca
deles. Cifra nela s6 o amor, que havia de repartir pelos
herdeiros da sua penuria: o afeto assim simplificado
¢ uma grande economia: ndo ha, para os tempos de
décimas industriais, como aquilo de ser proletario sem
prole (RUL, 11, n. 22, 16 fev. 1843, p.280).

Afinal, é contra um mundo que transforma tudo em
mercadoria, que apreca os valores e os sentimentos, que
os romanticos se insurgiam, como indicam Michael Lowy
e Robert Sayre.* Para mostrar as pentrias de viver nesse
mundo de bardes, para lembrar Garrett, Castilho alia a
vida e aos amores do pobre proletario o vocabulario dos
negocios, com suas cifras, economias, décimas, etc., que
nao caberiam de fato ao trabalhador. Esse assistente acaba
por ndo concordar inteiramente com a maxima de que é
melhor “ser proletario sem prole”. Nao ¢ mera dificuldade
etimologica. Sabe-se que proletario tem justamente este
nome por ndo ter, segundo o exame de Marx, nada mais
a oferecer a sociedade do que sua forca de trabalho e sua
prole para reproduzir as relagdes capitalistas de producao,
reempregando o termo utilizado pelos romanos para
designar aqueles que ndo tinham propriedade alguma e
cuja unica utilidade para o Estado era gerar proles, filhos,
para engrossar o exército. A dificuldade, no caso, ¢ que
o trabalhador chegou um dia em casa e encontrou um
bebé no colo da mulher. “O amor paterno é muitas vezes
tdo fraco financeiro, como muitos dos financeiros mais
acreditados”. O homem fica feliz com “aquela cifrazinha
animada de toda a sua ternura” e sai espalhando pela
vizinhanga que era pai. Ora, até aqui ndo ha nada de

3 No Canto V d’Os Lusiadas, ha o episodio do gigante Adamastor com a
fala da deusa: “Qual sera o amor bastante/ De Ninfa, que sustente o dum
Gigante?” (Lus., V, 53, vv. 7-8).

4 “Antes de mais, indiquemos com duas palavras a esséncia de nossa
concepgdo: para nos, o romantismo representa uma critica da
modernidade, isto é, da civilizagdo capitalista moderna, em nome de
valores e ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno). Podemos
dizer que, desde sua origem, o romantismo ¢ iluminado pela dupla luz
da estrela da revolta e do ‘sol negro da melancolia’ (Nerval)” (LOWY &
SAYRE, 1995, p.34 — grifos dos autores).
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espantoso para figurar como fait divers nas folhas da
Revista. Todavia, ao terceiro dia, a policia bateu a porta
dessa familia para que devolvessem a crianga. A verdadeira
mae era uma mulher que morava perto das pedreiras onde
trabalhava a esposa do proletario e que havia pedido a ela
que colocasse na roda a crianga. “Sabedora da fraude, a
das pedreiras, e tdo dura e tdo bruta como elas, recorreu a
autoridade do cabo para reaver a sua propriedade, e fazer
dela o uso que lhe aprouvesse” (RUL, 11, n. 22, 16 fev.
1843, p.280). E uma série de brutalidades cuja comparagao
sO poderia ser mesmo feita com a pedreira: abandonar
o recém-nascido, arranca-lo da familia que o acolheu,
e a propria pobreza em que todos esses personagens
vivem.

Sdo varios os relatos de vidas marcadas por difi-
culdades financeiras. Historias que a redacdo da Revista
sabe serem pequenas amostras de um problema maior, que
se alastra pelo pais inteiro. No mesmo ano, perguntaria
Almeida Garrett nas Viagens “se ja calcularam o nimero
de individuos que ¢ forcoso condenar a miséria, ao
trabalho desproporcionado, a desmoralizacdo, a infamia,
a ignorancia crapulosa, a desgraga invencivel, a pentria
absoluta, para produzir um rico? [...] cada homem rico,
abastado, custa centos de infelizes, de miseraveis” (RUL,
III, n. 4, 14 set. 1843, p.43-44). Castilho imaginara
também um nimero. Uma joia de um rico salvaria
duzentos velhos, duzentas donzelas e duzentas criangas,
“centos de infelizes, de miseraveis”. Numa sociedade que
teimava em reduzir tudo a cifras, como diria Garrett no
mesmo terceiro capitulo, o redator alertava:

A praga do latrocinio vai crescendo: ¢ evidente que
ja a corda do algoz, ainda que mais diligente andasse,
nao bastaria.

Estes males sociais ndo se curam tanto pelo decote das
ramas viciadas, como pelos remédios aplicados a raiz.
Enquanto se aumentarem os tributos, que matam o
trabalho, em vez de se aumentar o trabalho, que suaviza
os costumes: enquanto se fizerem monumentos em
lugar de escolas de rudimentos literarios e religiosos,
a classe dos carrascos ha-de ser a mais ativa de todo o
Estado (RUL, 11, n. 22, 16 fev. 1843, p.277).

Todavia, para algumas violéncias, o cronista ainda
defende puni¢do exemplar, como no texto “Argumentos
vivos a favor da pena capital (artigo que s6 homens
deverdo ler)”. A cronica narra uma longa sequéncia
de crimes hediondos incutidos a uma “quadrilha de
malfeitores” julgados pelo tribunal de Moimenta da Beira.
O grupo roubava, matava, torturava, ameagava, estuprava,
espancava, arrancava membros e impedia o acesso de
suas vitimas a sacramentos. S3o acdes tdo brutais que,
ao recolher algumas cronicas, Julio de Castilho sentiu
necessidade de censurar algumas partes, como aponta
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Ernesto Rodrigues, que selecionou esse texto para o seu
livro Cronica Jornalistica. Século XIX (2004).

Foram censurados, além de uma comparacdo
entre o lider do bando e d. Miguel, alguns dos sucessos
perpetrados por Nuno da Silva e Domingos Tomé, que
incluem o estupro individual da “velha Perpétua” e sua
filha, invasdo de sua casa, onde os dois criminosos se
fizeram alimentados, além de bestialismo® com uma
cabra e promessa de incesto. Castilho conclui com aviso
contra malfeitores assim: “h4 ainda na terra justi¢a; ha na
sociedade o instinto da conservagdo; e por cima de tudo
isto, 1a no alto, uma Providéncia” (RUL, 1, n. 48, 15 set.
1842, p.571).

O papel da Revista era civilizar. Para isso, ndo bastava
ilustrar, educar, seus leitores. Era preciso lutar contra
0s que apenas tinham “interesses materiais” e também
contra habitos do Portugal velho que ndo morreram com
a vitéria liberal. Castilho espanta-se ainda no primeiro
tomo ao perceber um povo barbaro, enquanto narra “Os
trés ultimos dias de um sentenciado” condenado a pena
de morte:

E porque dentro, ¢ misturado com cada povo, anda
outro povo, que nao ¢, nem pode ser liberal; que
ndo ¢é, nem sabe ser cristdo; que ndo ¢, nem aspira
a ser gente: — diferem dos selvagens em trajarem a
europeia. — E que outro nome quereis que demos,
por exemplo, a quem, porque no largo do patibulo e
a hora da execu¢@o um dos espectadores cai de cima
da meda de pinho, onde trepara para ver, levanta, e
repete gargalhadas estrondosas? — E isso foi também
neste mesmo memoravel sabado 17 do corrente Abril.
— Selvagens a europeia, lhes chamamos, relevem-nos
o termo; foi mal, — tamanha injlria ndo a mereciam os
pobres selvagens! (RUL, I, n. 29, 21 abr. 1842, p.351).

Esta noticia, publicada com assinatura de Antonio
Feliciano de Castilho — o0 que poucas vezes acontece
—, apresenta algumas diferencas em relagdo as demais
que temos apresentado neste capitulo. Além de ser uma
das maiores, talvez pelo excesso de detalhes desses
trés ultimos dias de vida de Francisco de Mattos Lobo,
apresenta diversas notas de rodapé com digressdes e
comentarios sobre o que era narrado. A reflexdo mais
viva ¢ a que motiva todo o relato. Mattos Lobo fora
julgado e condenado pela morte de varias pessoas de uma

> “Tornados os ausentes com o vinho e fechada a porta (quem o crera!)
ndo cevada ainda a bestial sensualidade dos dois infames, concebem e
executam, a vista de ambas as suas prostituidas, uma nova afronta contra
elas, contra a natureza, e contra si mesmos; um deleite, que santifica, se
¢é possivel, os dois crimes que acabam de perpetrar [0 estupro individual
de cada uma, mae e filha]! n2o o diremos, ndo o podemos dizer! A cabra,

depois banquetear-se com suas carnes, ¢ obrigar as duas assombradas

a comer delas! e depois ainda, recomegar, ambos, com a pobre moga o
mesmo abominoso passatempo” (RUL, I, n. 48, 15 set. 1842, p.571).
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mesma casa. A pena foi a morte no patibulo, obrigando a
procissao da cadeia a praga de execucdo que passasse em
frente a0 imével onde os crimes foram cometidos. Deveria
Portugal manter a pena de morte em pleno regime liberal?
Vimos acima que Castilho apontou uma série de crimes
béarbaros como argumentos a favor de sua manutengao. E,
no entanto, ao descrever a morte de Lobo cujo “suplicio
[,] coisa horrenda! durou mais de um quarto de hora”
(RUL, 1, n. 29, 21 abr. 1842, p.351), que ele justifica seu
ponto de vista:

Se cumpre ou ndo abolir a pena de morte, ponto €
sumamente controverso. As nagdes mais adiantadas
ainda ndo chegaram a resolvé-lo, que nos tdo faltos
da instru¢do popular, que civiliza e moraliza, e
tao distantes ainda da possibilidade de um sistema
penitenciario, quiséssemos destruir para ja este
castigo, seria a mais grave, a mais perigosa de todas as
imprudéncias. Se tais utopias se fizessem realidade nao
tardariam em morrer elas proprias sob o punhal dos
assassinos. Que temos pois que fazer quanto a pena de
morte? O mesmo que ha ja muito, ensinou a Franca,
o que provavelmente a Inglaterra, que ainda também
enforca, ndo tardara a adotar. — Substituir o ferro a
corda, 0 momento ao quarto de hora, e a maquina ao
braco humano (RUL, I, n. 29, 21 abr. 1842, p.351).

Anténio Feliciano ndo estava mesmo satisfeito
com o estado atual da pena capital em Portugal. A
propria execu¢do ficou proxima do ridiculo por o
carrasco se enroscar na mesma corda do enforcamento
e ficar dependurado pelo pé enquanto a corda tentava
estrangular o condenado, que sofreu por quinze minutos
por o fechamento do né mortal ter sido atrapalhado. Além
disso, num dia grave como o que a sociedade mata um
de seus membros para castiga-lo por seus crimes, seria
preciso reflexdo sobre a justica, pensava Castilho, o que
nao existiria se a cidade, em vez de ficar de luto, permitia
festas e comédias publicas nesse dia.

A pena capital estava em discussdo naquele tempo
e sua aboli¢do era uma luta dos liberais. As ultimas
execugOes foram na década de 1840. Usar casos como
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esses para justificar a pena de morte ¢ uma posi¢ao
reaciondria de Castilho que, em meio a violéncia da
época, temia o fim desse tipo de punigao. A solucdo para
ele, naquele momento, era alterar sua aplica¢do e suscitar
a discussdo do tema.

Num pais com sistema penitencidrio deficiente,
sem instrucdao popular, “que civiliza e moraliza”, cabia
também a imprensa auxiliar nesse trabalho levando
conhecimento. Por isso a Revista atacava ndo apenas
a violéncia que ululava, também exercia uma dupla
acdo contra as supersti¢des. Por um lado, criticava-as
fortemente. A sequéncia de artigos contra “mulheres de
virtude”, cumpria o dever de “ir sacando constantemente
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a luz quantos destes casos de ruins supersticdes nos
chegam ao conhecimento, para espertar, nos que tém
o direito e a forca, a vontade e a resolugdo de lhes dar
mate; e havemos de perseverar” (RUL, 1V, n. 6, 29 ago.
1844, p.71). Por outro, desmentia diversos casos aparen-
temente insolitos que eram divulgados pela cidade,
todavia, isso ndo o impedia de noticid-los, deixando
para o final o desvelo do que causa estranhamento, quando
ndo lida com o assunto apenas ironicamente sem apontar
saida real. Nem poderia impedi-lo. Afinal, ndo podemos
nos esquecer do que diz Barthes: “o espanto implica
sempre uma perturbagdo, ja que em nossa civilizacao
todo alhures da causa parece situar-se mais ou menos
declaradamente a margem da natureza, ou pelo menos
do natural” (1970, p.61). Nao haveria fait divers sem
perturbacao.

Perguntamos, entdo, se esse espanto do escrever
seria capaz de transformar esses textos de fait divers em
algo diferente. Para ja, o melhor seria afirmarmos que
todos os artigos da Revista Universal Lisbonense aqui
selecionados e analisados fazem parte da se¢do “Noticias”.
Apesar disso, diferenciam-se das informagdes politicas,
econdmicas, meteoroldgicas, de guerras, etc. arroladas
sob a mesma rubrica. A diferenca ¢ que “no nivel da
leitura, tudo ¢ dado num fait divers; suas circunstancias,
suas causas, seu passado, seu desenlace; sem duragdo e
sem contexto €le constitui um ser imediato, total, que ndo
remete, pelo menos formalmente, a nada de implicito”
(BARTHES, 1970, p.59). Enquanto isso, a informacao
implica um conhecimento prévio; ela possui uma
duragdo. Contudo, observamos nesses textos de Castilho
uma forma que faz com que esses escritos extrapolem a
ideia de noticia pura, mesmo tendo em mente o alerta de
Barthes de que “que o fait divers ¢ literatura, mesmo se
essa literatura for considerada ma” (idem, p. 67).

Como temos vindo apontando, essas historias
costumam, além do uso quase constante do humor
irénico, ser construidas fazendo uso de trés artificios:
intertextualidade explicita ou implicita com a literatura e
outras artes; abertura a um conhecimento prévio de outros
assuntos ndo diretamente relacionados e desnecessarios
para sua compreensdo, por servirem de refor¢o ou
lembranga a outros topicos abordados pela revista;
narratividade que se aproxima do ficcional (estratégias
de suspensdo, metaforas, abertura semantica, digressoes,
etc.). Deste modo, Castilho transforma as noticias, que
deveriam ser textos objetivos, explicitos e fechados em
si mesmos, abrindo-as a uma articulacdo com o resto da
Revista Universal e com seu programa.

Assim, ao lermos essa producdo castilhiana,
somos levados aqueles lugares e aquele tempo pelas
maos do narrador, que nos faz, inclusive, penetrar na
mente de suas personagens, mesmo tendo sido elas
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pessoas reais. E sensagdo semelhante a que tem Jorge
Fernandes da Silveira quando comenta as cronicas de
Ferndo Lopes: “Convidando o leitor a ver (‘agora, olhai
como se estivésseis presentes’), o narrador suspende o
relato, e, como se se calasse, passa a ver-se na narragao,
transformando-se ele também em instancia da narrativa
e em efeito de leitura” (SILVEIRA, 1992, p.34). Isso
porque, na cronica, “esse modo de ver-se com o outro
cria um sentido do tempo para a subjetividade e as suas
relagdes com o tempo historico” (SILVEIRA, 1992, p. 36).
E nota-se em muitos desses artigos de Castilho a mesma
relagdo com o tempo e “o narrador que, reflexivo assiste
o fato e o narrador-outros ele proprio que, comovido,
assiste ao fato” (SILVEIRA, 1992, p.33 — grifos do
autor). Caso exemplar ¢ o proprio relato “Os trés ultimos
dias de um sentenciado”, no qual o cronista instiga o
leitor a acompanha-lo e a ver como ele — “imaginai (se
nao vos falta o animo) tudo isto” (RUL, 1, n. 29, 21 abr.
1842, p.347), a0 mesmo tempo em que ele ¢ mais um na
multiddo acompanhando a procissdo ao patibulo.

Todavia, esses textos ndo sdo realmente cronicas
stricto sensu, uma vez que estao deslocadas fisicamente de
seu local habitual. Acompanhando a produc¢ao jornalistica
brasileira do século XIX, Marlyse Meyer (1992) identifica
que os folhetins (ndo ainda o romance-folhetim, mas toda
a diversidade de escritos que iriam ocupar o espago do
feuilleton, o rez-de-chaussée do jornal) comegaram sua
carreira sob a rubrica Variedades, onde ¢ possivel “ir ao
encalco das primeiras manifestacdes da ficcdo, como de
um espaco livre a criacdo e a transformagdo do jornal”
(1992, p.105). Enquanto isso, esses textos de Castilho
nao aparecem na se¢ao “Variedades” da Revista Universal
Lishonense, mas no noticiario. Tal localiza¢do no espago
do jornal ndo impediu, contudo, Ernesto Rodrigues de,
tal como vimos, identificar uma delas como “cronica-
jornalistica”.

Causa mesmo espanto Antonio Feliciano de Castilho
nao ter sido apontado ainda como cronista, ou, seguindo
um vocabulario mais préprio da época dessas produgdes,
como folhetinista. A crénica “¢ a amiga da verdade e da
poesia nas suas formas mais diretas e também nas suas
formas mais fantasticas — sobretudo porque quase sempre
utiliza o humor” (CANDIDO, 1992, p.14). E Castilho,
jornalista-poeta, defendendo o que ha de verdade e de
ficcional tanto no jornal quanto em poesia, estabelece uma
ponte em dois sentidos entre o jornalismo e a literatura.
Esses textos do noticiario da RUL sao breves contos “de
atualidade”, atentos a vida portuguesa, numa linguagem
mais leve e irdnica do que seria esperado de um “arcade-
p6éstumo”, colocando-os como um dos pontos de partida
tanto do romance de atualidade quanto do folhetim,
podendo ombrear-se, nesse aspecto, com Antonio
Pedro Lopes de Mendonga e Julio Cesar Machado, que
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comecaram depois dele. Este folhetinista descreve bem o
que temos defendido:

ndo sei se a musa que favorece o ber¢o dos poetas
lhe havia concedido largamente a invencdo; nao
sei também se as suas tradu¢des de Moliére foram
impecaveis: mas em todo o caso, dizer que Castilho
sabia a sua lingua e foi excelente tradutor como centos
de vezes se tem dito para ndo dizer mais nada, nido
basta: em todas as suas obras sente-se um moralista
e um poeta, revelando-se em conceitos de uma
gravidade penetrante, profunda, propria de uma alma
apaixonada e verdadeiramente humana! (MACHADO,
s.d., p. 149).

Talvez, como se indaga Machado, Castilho ndo tenha
recebido da musa “largamente a inven¢do”. Isso ndo o
impedia de criar. Ou melhor, seu método ficcional era
diferente dos demais. Como poeta cego, ele era capaz de
criar textos ecfrasticos a partir da descri¢do de um quadro
contada a ele por outrem, como faz a partir de um quadro
pintado ou litografado, como o “S. Bruno” de Sequeira
ou o “D. Maria II” de Sendim, encetar uma narrativa.
Ele proprio conta num dos paratextos do Ciumes do
Bardo como ele e o irmao se divertiam sorteando temas
e palavras para comporem poemas, valorizando a criagao
que parte de algo dado previamente, como nesses
casos, em vez de depositar toda a composigdo artistica
na invencdo que parta da subjetividade ou de algo
abstrato. Castilho, ao receber as noticias por cartas ou
por ouvi-las contar, era capaz de transforma-las também,
como se fossem pinturas cuja descricdo ouvira antes de
elaborar essas narrativas. Se essas cronicas ndo podem
ser rotuladas explicitamente de ficcdo, uma vez que sua
origem estava em fatos jornalisticos, elas ndo sdo isentas
de criagdo artistica.

No sentido contrario, o cotidiano que Antonio
Feliciano descrevia na Revista Universal formava um
novo manancial de temas, metaforas e vocabulario para
suas outras atividades. E o que se pode perceber a partir
do relato do que surgia “nesse século tdo criador” e da
capacidade castilhiana de compor enredos a partir de
imagens que fisicamente ndo enxergava, mas que lhe
eram relatadas.

Em 1844/1845 um daguerreotipista francés esta-
beleceu-se em Lisboa. Edouard Thiesson, que chegou a
retratar o proprio Daguerre, montou na Rua dos Martires
um estudio fotografico comercial. Castilho conta uma
visita a esse estabelecimento em “Luz Pintora” (RUL,
IV, n. 27, 23 jan. 1845, p.329-330). Num dialogo entre
dois amigos, um dos quais querendo um retrato seu para
entregar a mulher amada, ficamos conhecendo o estidio,
a descrigdo de algumas fotografias ali em exibi¢do, o
cenario montado, a posi¢do em que o fotografo colocava
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seus clientes imoveis, as dificuldades referidas por
Thiesson e o proprio ato de fotografar:

puxou do reldgio, mostrou a hora, minuto ¢ segundo em
que se estava, e chegando a um cofrezinho, colocado,
quatro ou cinco pés diante da cadeira, levantou
uma corredica que o fechava pela frente, e pds-se a
considerar alternativamente o movimento das nuvens e
o do ponteiro; apenas este marcara o seu décimo quinto
passo, fechando a stbitas o cofre exclamou;

— J& vos tenho em meu poder.

E desapareceu com a enigmatica boceta. Quinze
minutos depois de operagdes misteriosas, em quarto
escuro, fechado e sem testemunhas, Mr. Thiesson
voltou trazendo na mao o mais cabal e irrepreensivel

de todos os retratos: um verdadeiro espelho com
memoria (RUL, IV, n. 27, 23 jan. 1845, p.330).

Nao ¢ possivel saber se Anténio Feliciano de
Castilho chegou a visitar o estudio ou se apenas ouviu o
relato de uma visita. Nao conhecemos nenhuma fotografia
dele feita por Thiesson. Observamos, contudo, a aten¢ao
aos detalhes nessa cronica, como se o narrador tivesse
realmente visto tudo aquilo. De uma forma ou de outra,
mesmo nao havendo nenhuma mengéo a datas no texto,
sabemos que o redator poderia té-lo incluido ha mais
tempo na Revista. Nele, o daguerreotipista comunica a
seu modelo a necessidade de se conservar “imdvel por
um terco de minuto, mas imovel com a mais perfeita
imobilidade”, para que ndo saia defeituoso o retrato,
complementando que isso “é o que torna extremamente
dificeis os retratos de criangas, e dos passaros; e
impossiveis os das dancgarinas e dos doidos” (RUL, 1V,
n. 27, 23 jan. 1845, p.330). J4 no nimero da semana
anterior, ao comecar a analise do romance Eurico, de
Alexandre Herculano, que acabara de ser publicado,
Castilho alertava seus leitores da dificuldade de “pretender
julgar um livro novo, novo na data da sua composigao e
novo também quanto ao género”, pois a “impressdo de
uma primeira leitura sempre rapida [...] assemelha-se a
um quadro de Daguerre representando objetos moveis;
alguma luz, muitas sombras, contornos enleados, imagem
exatissima em partes, mas no todo perturbada” (RUL, 1V,
n. 26, 16 jan. 1845, p.311). O critico deve ter ouvido a
descrigdo de um daguerredtipo de um objeto movel do
préprio Mr. Thiesson que figuraria na RUL na semana
posterior, ou de alguém que ouvira dele. A fotografia e o
romance de Herculano sdo dois exemplos do que o século
criava numa revista cheia do que o século destruia.

Porque triste fatalidade acontece que, depositando
semanalmente para esta folha tamanho nimero de
crimes e desgracas, raras vezes se nos deparem feitos
ou ditos, que meregam propostos ao respeito ¢ a
imitagdo?! Serd porque o mal ¢ comum e a virtude
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rarissima?! Os pessimistas assim o dizem; nds nao o
cremos. [...]

J4 alguém nos acusou de tanto referirmos horrores,
sem lhes entrecharmos cores mais alegres se ndo
de longe a longe. Se nés fizéssemos novelas como
fazemos colecdo de eclementos para estatistica,
muito peso teria a arguicdo: nds porém repetimos
0 que nos vem a noticia, ¢ com melhor vontade
aproveitamos sempre o bom e o louvavel, do que o
feio, repreensivel e criminoso (RUL, 1V, n. 38, 10 abr.
1845, p.462).

Antonio Feliciano de Castilho percebia um peso
grande da literatura nas transformacdes da sociedade, por
isso, prezava sempre por obras que fossem moralmente
condizentes com um ideal de felicidade. Pelo que se nota
em suas cronicas, apesar de serem em sua maioria sobre “o
feio, repreensivel e criminoso”, ndo vinham nas folhas da
Revista isentas de critica. Ha nesses textos uma tentativa
civilizacional na busca de um ideal. Através de exemplos,
positivos e negativos, da ironia, do aconselhamento ou do
ataque direto a determinados usos e costumes, Castilho
articulava para formar opinides e, paulatinamente, moldar
mentalidades e comportamentos. Como cronista de seu
tempo ele poderia aproximar-se mais de seus leitores e,
por conseguinte, aproxima-los dos temas e discussdes que
interessavam a ele como redator. O caminho apontado
nesses textos ¢ o da educacdo, o do trabalho, o da atengao
do governo, o da paz, o da justica, o do amor familiar;
contra a presenca ainda de supersticdes, enganos, da
violéncia, da calinia, dos excessos e, principalmente,
contra aqueles que transformam tudo em cifras. E assim
que, mesmo indiciando serem esses textos de impacto
menor nas subjetividades do que a literatura, o jornalista
nao deixa de ser poeta, ndo deixa de ser utopico, nao abre
mao de seu papel social, ainda que em produgdes nao
destinadas a durar. O Castilho da cronica-folhetim € o
homem atento ao cotidiano da Lisboa liberal. Seu olhar
arguto foi uma contribuic@o valiosa para o aprimoramento
das institui¢des, sem ignorarmos que ha nele o homem do
velho mundo também, apesar de defender sinceramente
os ideais do século.
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