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Resumo: O presente estudo tem como foco analisar como, no projeto literário de Mia Couto, 
em O outro pé da sereia, há a problematização do tempo e da ancestralidade a partir da 
construção estética do espaço. Há, no romance, especificamente no capítulo “A travessia do 
tempo”, metáforas capazes de sugerir a encenação dos embates, e das rasuras deles decorrentes, 
provocados pela reencenação de rituais antigos no seio da família Rodrigues. Tais rasuras são 
explicitadas a partir de situações bastante ambíguas experimentadas pelas personagens centrais 
do romance, Constança e Mwadia, mãe e filha, no interior da casa materna, espaço privilegiado 
para servir de palco aos mais ambíguos embates. Situação esta que metaforiza a condição atual 
de Moçambique. Para sustentar este estudo, foram utilizados os estudiosos Assman, Halbwachs, 
Gama-Khalil, Bhabha, Braúna e Bachelard.
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Abstract: This study focuses on the analysis of how, the literary project of Mia Couto, in O 
Outro Pé da Sereia, there is a questioning of time and ancestry from the aesthetic construction 
of space. There are, in the novel, specifically in Chapter “A travessia do tempo”, metaphors 
able to suggest the scenario of conflicts, and their erasures arising, caused by the restaging of 
ancient rituals in the family Rodrigues. Such erasures are made explicit from quite ambiguous 
situations experienced by the main characters of the novel, Constance and Mwadia, mother and 
daughter, inside the mother’s house, privileged space to serve as a stage to the more ambiguous 
conflicts. Situation that metaphorizes the current condition of Mozambique. To support this 
study, the works of Assman, Gamma-Khalil, Bhabha, Braunstone and Bachelard were used.
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“A vida são golpes, costuras e pontes.
Afinal, quando Mwadia dava banho a Zero ela apenas estava costurando os tempos,  

dando seguimento a uma tradição antiga.”
(Mia Couto)

A cena inicial do capítulo “A travessia do tempo” 
é bastante emblemática da discussão que proporemos 
neste estudo. Nela, encontramos Mwadia conduzindo 
o burrico Mbongolo que carregava a estátua da virgem 
Maria na travessia de “Antigamente” para “Vila Longe”. 
Atravessavam o rio Mussenguezi, que correspondia 
justamente à fronteira entre esses dois lugares, só que 
“desta vez, tudo era diferente” (2011, p. 65). Desta vez, 
“a virgem” tinha a missão de salvar seu marido Zero. Há, 

portanto, uma clara retomada da mais tradicional história 
do nascimento de Jesus.

O que nos interessa, no entanto, é que a retomada 
desse tempo distante pretende salientar os remendos – 
nem sempre visíveis – nesses diálogos entre épocas 
e culturas distintas, sugerindo que sempre haverá uma 
fissura, uma marca dessa costura entre os tempos. 
Assmann (2011, p. 72) comenta que as lembranças e as 
recordações do ser humano são acessíveis ou inacessíveis 
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de acordo com os interesses do presente, sugerindo que há 
uma reorganização e até uma recriação dessas lembranças 
e das práticas a elas vinculadas – reorganização que se 
refere ao presente, como marca da descontinuidade entre 
os tempos. Logo, qualquer retomada de uma época ou de 
uma cultura distintas resultará numa recriação marcada 
pela rasura – e o projeto literário de Mia Couto parece 
ser pensado justamente no sentido de encontrar metáforas 
que explicitem a rasura.

O objetivo desse estudo é enfocar como Mia Couto, 
no capítulo “A travessia do tempo”, a partir da construção 
estética do um espaço bastante cênico problematiza a 
questão da ancestralidade. Para a estudiosa Gama-Khalil,

(...) essa importância do espaço não se encerra 
apenas no plano da caracterização das personagens 
ou da paisagem geográfica, como um mero plano de 
fundo, porém, pode ser entendida como uma forma 
de revelar metaforicamente as práticas ideológicas 
do mundo posto em ficção e ser um potente canal 
para a deflagração de sentidos, contribuindo para 
o desdobramento múltiplo da polissemia literária. 
(GAMA-KHALIL, 2012, p. 30)

O capítulo evidencia uma relação entre espaço e 
tempo bastante oscilante, percebida, imediatamente, 
pelo seu título e pelo nome das cidades: Antigamente e 
Vila Longe, que sinalizam, concomitantemente, tempo e 
espaço. Mwadia sai de Antigamente – que é uma referência 
temporal, e também o nome da vila onde morava – em 
direção à Vila Longe, que, embora seja uma referência 
espacial, sugere um outro tempo. O título do capítulo, 
“Travessia”, sinaliza espaço, mas, aqui, a personagem 
atravessará também tempos: “Mwadia Malunga sentiu 
que realmente viajava quando perdeu de vista o único 
casebre de Antigamente. Nunca ela pensara regressar à 
Vila Longe, sua terra natal.” (2011, p. 65) Antigamente 
é mostrado como um lugar sem delimitação geográfica 
e temporal específicas; espaço vago e tempo impreciso 
aparentemente anterior ao tempo-espaço de Vila Longe, 
também vago, porém, um pouco mais concreto, na medida 
em que é habitado por “pessoas vivas” e suas histórias. 
Logo, Mwadia atravessa tempo e espaço.

Já em Vila Longe, Mwadia chega à casa de sua mãe 
e, a nosso ver, esse lugar – a casa de Constança – no 
sentido das reflexões de Gama-Khalil, é o espaço que 
materializa, por meio de um trabalho estético primoroso, 
a discussão mencionada acima. A chegada de Mwadia ao 
seu destino é bastante tensa para ela. Quando atravessa 
o rio sente uma espécie de medo: “a mulher encheu o 
peito medindo forças com o horizonte.” (2011, p. 66) Em 
outras passagens desse capítulo o medo da personagem 
se expressa novamente: “O ruído dos cascos do burro era 
a sua única defesa contra o medo. Perfilou-se perante a 

velha casa e um arrepio a fez estancar.” (2011, p. 68) Tal 
medo, descrito pelo narrador de maneira sutil e poética, 
vai se desenhando – e se tornando menos impalpável – aos 
olhos do leitor, no decorrer do capítulo. Mwadia parece 
ter medo do esquecimento e de seus desdobramentos; 
embora retomemos essa questão posteriormente, 
queremos salientar, desde já, a aproximação entre esse 
medo e os temas do tempo e da ancestralidade.

Falemos da casa de Constança. Para Bachelard 
(1978, p. 201):

(...) é necessário mostrar que a casa é um dos maiores 
poderes de integração para os pensamentos, as 
lembranças e os sonhos do homem. Nessa integração, 
o princípio que faz a ligação é o devaneio.
O passado, o presente e o futuro dão à casa dinamis- 
mos diferentes (...) A casa, na vida do homem, afasta 
 contingências, multiplica seus conselhos de continui- 
dade (BACHELARD,1978, p. 201 – grifos nossos).

Nessa mesma linha, Halbawachs (2003, p. 159):

A estabilidade da habitação e sua aparência interior 
não deixam de impor ao grupo a imagem pacificante 
de sua continuidade. Anos de vida comum passados 
num contexto a esta altura uniforme mal se distinguem 
uns dos outros, e se poderá duvidar que muito tempo 
tenha passado e tenhamos mudado imensamente no 
intervalo.

Halbwachs chama a atenção para o apelo de 
continuidade pacífica em toda a habitação e ainda 
salienta que os habitantes de um mesmo espaço sentem-se 
integrantes de um grupo uniforme, cujas diferenças 
individuais parecem estar dissolvidas. Bachelard, na 
mesma linha de pensamento, diz que o espaço da casa 
“multiplica seus conselhos de continuidade, afastando 
contingências.”

O pensamento criativo de Mia Couto revela, porém, 
uma casa que abriga:

(...) a diversidade de crenças e atitudes, de modos 
de conceber o mundo e suas relações. Não há uma 
‘identidade’ fechada, pura. Se a Nyumba-Kaya1 busca 
reunir, o que se reúne sob seu signo é tenso, complexo, 
nunca unânime ou homogêneo. E, o mais importante 
neste entendimento: é sempre a história (como é nas 
diversas outras obras de Mia Couto) que vem rasurar o 
que se quer dar a ver como uno, pondo em seu lugar as 
tensões, as humanas tramas do viver, (...) (BRAÚNA, 
2014, p. 162).

Assim, a casa, em Mia Couto, abriga relações 
tensas, complexas, não homogêneas entre os indivíduos,  
 
1	 Casa do clã dos Malilanes / Marianos do romance Um rio chamado 

tempo, em casa chamada terra, também de Mia Couto.
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constituindo-se numa ambiguidade entre o abrigo-ninho e 
o espaço tenso das “humanas tramas do viver”.

Mwadia pressente essa ambiguidade: chegará à  
casa-ninho, ao espaço das tensões ou a ambos? O nome 
da mãe de Mwadia, Constança, sinaliza que a casa é 
um espaço meticulosamente organizado em torno da 
permanência de certas práticas e rituais, – o que, de 
certo modo, faria de Mwadia, que estava distante, uma 
estranha esquecida e, da casa, um espaço tenso. No 
entanto, no decorrer do capítulo e do romance, o que se 
percebe é que a casa de Constança, ao contrário da visão 
dicotômica rígida, é palco dessa ambiguidade e a perfor- 
matiza.

Muitos aspectos sinalizam uma tentativa de ame- 
nização de tensões, já que as normas da casa estavam 
consolidadas; ao visitante, cabia segui-las, o que sugere 
a performatização da tradição ancestral no seio familiar, 
situação comum nas famílias. Constança parece ser, no 
romance e, sobretudo, neste capítulo, uma guardiã dessas 
práticas familiares: não se podia falar enquanto alguém 
comia, porque “Quem come sozinho não se distrai com 
palavra” (2011, p. 70); não se podia dizer que alguém 
morreu, porque “no lar dos Rodrigues não se pronunciava 
o verbo morrer. Dizia-se: ausentar” (2011, p. 73); também 
não era permitido chorar, pois “chorar era um malfazejo 
hábito que se espalhara como doença. Eles, os Rodrigues, 
não choravam” (2011, p. 73). Alguns desses ritos parecem 
um modo de amenizar a tensão, como se pode ver na cena 
em que o marido de Constança está triste porque sua irmã 
morreu, e quer contar à esposa:

– Tem uma notícia triste, marido?
– Muito triste.
– Então, já sabe como me vai contar.
Ela deitou-se, despiu-se e esperou que o marido se 
enroscasse a seu lado. Depois beijou-o e abraçou-o 
com força. Enquanto faziam amor ele lhe foi contando 
a novidade da morte de Luzmina, desfiando a tristeza 
que a mulher ia sufocando a golpes de ternura, corpo 
diluindo-se em outro corpo (2011, p. 77).

Dar a notícia de uma tragédia fazendo amor parece 
é o rito a ser encenado. Curioso notar que o sexo, por si 
mesmo, já é bastante ambíguo, uma vez que materializa 
uma tensão entre violência e carinho. Logo, se, por um 
lado, há o acolhimento típico das práticas sexuais – até 
porque o marido deixa fluir a sua tristeza por meio do 
choro e das palavras – há também, a imposição desse 
ritual. Outro aspecto importante é o elemento catártico do 
sexo nesta cena: fazer amor, aqui, significa potencializar 
fortes emoções, vivenciá-las numa tentativa desesperada 
de exorcizá-las, mas sem poder discuti-las.

Como já exposto, as normas da casa de Constança e 
especialmente a manutenção dessas normas estão atreladas 

a essa personagem, que determina o cumprimento desses 
ritos, de forma que parece não haver discordâncias 
nesse espaço. Mwadia, sua filha que está voltando para 
casa – vinda de Antigamente – representa uma espécie 
de ameaça a todas essas regras pré-estabelecidas e 
perpetuadas. Afinal, ela estava fora, e, ao chegar à Vila 
Longe, se sente “(...) como se ela, mesmo regressando, 
se mantivesse ausente” (2011, p. 68).

Para além de um clássico embate de gerações, 
marcado por um estranhamento previsto entre filhos que 
retornam ao espaço da casa paterna, há, neste capítulo, 
a partir da construção estética do espaço, uma discussão 
cara à literatura africana – discussão que perpassa a 
problematização do conceito de ancestralidade e de seus 
rituais. O desconforto entre mãe e filha, neste capítulo, 
insinua-se em muitos momentos. Elas se encontram 
quando Mwadia, percorrendo o corredor escuro da casa, 
avança com dificuldade e subitamente “embate num vulto 
escuro” (2011, p. 72 – grifos nossos), que é a sua mãe 
doente e que “duplicara de volume”, porque “a tristeza 
engorda mais do que o caril de mandioca” (2011, p. 72). 
E, entre as duas, os “embates” se efetivam: Mwadia não 
pode chorar a morte da tia Luzmina, nem pode dizer que a 
tia “morreu”. Pergunta à Constança: “Por que é que a mãe 
nunca me visitou?” (2011, p. 73) e obtém como resposta: 
“Não fui eu que saí de casa” (2011, p. 73). Constança 
mostra à filha a última fotografia tia Luzmina, tirada 
pouco antes de sua morte:

A mãe não disse mais, apenas soergueu o queixo 
a pontar o corredor. Mwadia sabia do seu dever. 
Pegou na imagem e conduziu-a à chamada ‘parede 
dos ausentes’. No corredor exibiam-se as fotos dos 
familiares defuntos. No chão, um balde recolhia as 
lágrimas dos falecidos (2011, p. 74 – grifos nossos).

Ao entrar na casa de Constança, Mwadia se vê, 
pois, cercada de práticas que precisam, necessariamente, 
ser obedecidas, e a sua chegada a esse espaço é tensa, 
como já dissemos: “Empurrando o saco de viagem pelo 
chão, Mwadia avançava a custo” (2011, p. 72). Muito 
significativa a metáfora do “saco de viagem”, afinal nele 
se encontra o que Mwadia traz de Antigamente, aquilo 
que é estranho a esse espaço/tempo, e que é carregado 
“a custo”. Logo, Mwadia parece temer, justamente, a sua 
excentricidade em relação a esse espaço – aparentemente 
organizado social, emocional e psicologicamente de 
maneira rígida – e diante do qual ela acaba representando 
o inesperado, o adverso.

Depois de passarem pela “parede dos ausentes”, a 
mãe decide: “– Agora, venha, disse a mãe. Venha que eu 
vou lavá-la. – Lavar-me? – Quero que seja você, sozinha 
com seu corpo, a entrar nessa casa (2011, p. 74). Esse 
diálogo é bastante sugestivo dessa discussão que estamos 
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propondo. Mwadia saiu de casa, como faz questão de 
lembrar a sua mãe. Logo, Mwadia esteve fora desse espaço 
todo construído e organizado em torno de determinadas 
práticas ancestrais familiares. Sente, portanto, medo de 
não pertencer mais a esse lugar. Importante lembrar que 
a filha de Constança não compartilha mais o sobrenome 
Rodrigues, da família: ela é Mwadia Malunga, aquela 
que partiu e que agora retorna. Constança, de certo modo, 
legitima essa sensação de inadequação vivenciada pela 
filha, sobretudo quando decide lavá-la: “As mãos da mãe 
fizeram escorrer a água pelo corpo nu de Mwadia. (...) 
Fechou os olhos, embriagada, como se a alma estivesse 
sendo dissolvida.” (2011, p. 74)

É importante perceber o que dissemos anteriormente: 
a ambiguidade que permeia as possíveis leituras que 
podemos fazer desses embates sutis entre a mãe e a 
filha. De um lado, o comportamento de Constança é 
compreensível, no sentido de acolher a filha que voltou 
para casa. Mwadia se entrega a esse rito ordenado pela 
mãe, que “perdeu” as filhas e que tenta retomá-las, 
recolocá-las naquele espaço e reencontrá-las como elas 
eram antes, num passado já distante, de convívio – o 
passado da infância, talvez:

A mãe suspendeu o gesto e apontou para a cozinha 
exterior. E confessou que, às vezes, ela ia para ali 
sentar-se só para reviver os tempos em que a família 
se arredondava, no grávido círculo da felicidade.
– Vou para ali só para sentir saudade.
– E gosta?
– A saudade é a única dor que me faz esquecer as 
outras dores. (2011, p.  75)

Por outro lado, é preciso notar o matiz opressor dessa 
mãe, que parece se sentir ameaçada pela chegada da filha; 
para Constança, não importa saber o que Mwadia traz 
desse período em que esteve ausente, tampouco se a filha 
acredita naquelas práticas e se deseja retomá-las – bem 
ao encontro da cena de sexo entre Constança e o marido, 
na qual também não cabiam diálogos. É como se Mwadia 
precisasse se despir de quem é, nesse momento, para ser 
acolhida na casa de Constança, sua mãe e, mais que isso, 
para caber no espaço afetivo das lembranças que a mãe 
guardava da filha.

O banho representa esteticamente essa ambiguidade 
tão delicada – a linha tênue – entre o cuidar e o coagir, 
afinal, lavada pela mãe, Mwadia “fechou os olhos, 
embriagada, como se a alma estivesse sendo dissolvida” 
(2011, p. 74 – grifos nossos). Terminado o banho, Mwadia 
“deixou-se levar para o quarto e a mãe esfregou-a numa 
toalha velha. Tudo parecia perfeito, Mwadia era de novo 
menina e os beirais se enchiam de asas e cantos” (2011, 
p. 75 – grifos nossos).

Voltando ao tema do medo vivenciado por Mwadia:

Quem parte treme, quem regressa teme. Tem-se medo 
de se ter sido vencido pelo Tempo, medo de que a 
ausência tenha devorado as lembranças. A saudade é 
um morcego cego que falhou o fruto e mordeu a noite 
(2011, p. 68).

Mwadia “ansiava recuperar o sentido de pertença a 
um lugar. Ela estava, a um tempo, receosa e ansiosa.” 
(2011, p. 68) Já diante da casa materna: “Perfilou-se 
perante a velha casa e um arrepio a fez estancar. A casa da 
infância é como um rosto de mãe: contemplamo-lo como 
se já existisse antes de haver o Tempo” (2011, p. 68).

A casa da infância – atemporal como um rosto de 
mãe – constrange Mwadia. Importante salientar, mais 
uma vez, a ambiguidade que permeia a relação de Mwadia 
com a casa e com a mãe: não sendo mãe, Mwadia não 
pertence a esse lugar atemporal primeiro do qual todas 
as mães e suas casas parecem fazer parte; por outro lado, 
como filha, fica mais suscetível aos rituais de acolhimento 
da mãe. Logo, Mwadia é estranha por não ser mãe, mas 
também – “somente” como filha – cria uma condição 
natural de afinidade com o espaço da casa e com a mãe 
– “lugares” aptos a recebê-la exclusivamente como filha, 
papel que lhe é familiar e lhe dá prazer.

Como dissemos, o constrangimento dessa perso- 
nagem (constrangimento também de Constança) passa 
pela questão do tempo e do medo do esquecimento. 
Afinal, de que esquecimento estamos falando? Conforme 
Bhabha prevê (2013, p. 21):

Ao reencenar o passado, este introduz outras 
temporalidades culturais incomensuráveis na invenção 
da tradição. Esse processo afasta qualquer acesso 
imediato a uma identidade original ou “recebida”. 
Os embates de fronteira acerca da diferença cultural 
têm tanta possibilidade de serem consensuais quanto 
conflituosos;

Mwadia sabe-se mudada pelo tempo e sabe da 
necessidade de se aceitar esse movimento natural de 
mudança que caracteriza a vida. Ela pergunta ao seu 
marido: “– Porquê, Zero Madzero, por que é que eu 
recordo tanto?” (2011, p. 68). E o narrador nos diz que 
“o marido não sabia responder. Era por isso que ela 
lhe perguntava: por não temer a resposta. No íntimo 
de si, Mwadia sabia: quem se lembra tanto de tudo 
é porque não espera mais nada da vida.” (2011, p. 68) 
Fica claro o diálogo entre Bhabha e a percepção que 
Mwadia tem da temporalidade e de suas reencenações 
que – como reencenações – introduzem sempre novos 
matizes, novas possibilidades. Para Mwadia, lembrar-
se muito é não esperar mais nada da vida, ou seja, estar 
morto. Tendo em mente essas reencenações, Halbwachs  
considera:
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É comum falar-se em “tempo históricos” – como se 
houvesse muitos, e talvez com isso designássemos 
períodos sucessivos, mais ou menos distantes do 
presente. Contudo, também podemos dar um outro 
sentido a essa expressão, como se houvesse muitas 
histórias, distintas, umas começando mais cedo, 
outras começando mais tarde. Claro, um historiador 
pode colocar-se fora e acima de todas essas evoluções 
paralelas e considerá-las como outros tantos aspectos 
de uma história universal. Sentimos também que, 
em muitos casos, talvez até com frequência maior, a 
unidade que obtemos então é completamente artificial, 
porque assim aproximamos acontecimentos que não 
tiveram nenhuma influência uns sobre os outros e povos 
que não se baseavam, sequer temporariamente, em um 
pensamento comum (2003, p. 129 – grifos nossos).

No sentido de Halbwachs, Mwadia tem noção 
de que não compartilhamos uma “história universal”:  
sabe-se outra, distante daquela que deixou a casa materna 
e foi embora para Antigamente. Mwadia sabe, enfim, 
que a ideia de uma “unidade” de pensamento entre ela 
e a sua família de origem é “artificial”. A consequência 
imediata é justamente Mwadia temer o esquecimento e a 
sua provável consequência: o não pertencimento.

Esquecimento dos velhos rituais encenados no 
espaço da casa materna; esquecimento de sua antiga 
identidade, quando fazia parte daquele espaço, como filha 
de Constança. Mwadia ainda teme que, ao chegar à casa 
de sua mãe, se esqueça de quem ela é – nesse presente 
da narrativa –: a mulher adulta que retorna, já estranha 
àquele espaço. Importante notar que o esquecimento, 
palavra normalmente associada a uma ideia de passado, 
sofre, aqui, um deslocamento: além de projetar-se no 
presente da narrativa – representando o medo de Mwadia 
de perder-se, de esquecer-se de sua identidade “atual” – 
projeta-se ainda para o futuro, no sentido de que – presa 
ao passado – Mwadia fatalmente se esqueceria de seu 
futuro.

Subjaz a toda essa construção estética marcada, 
como vimos, pela presença do poético, uma crítica sutil 
e delicada – no entanto, decisiva – ao entendimento 
mais tradicional do conceito de ancestralidade. Para 
Assmann (2011, p. 70), “(...) definimo-nos a partir do 
que lembramos e esquecemos juntos. Reformulação 
da identidade sempre significa também reorganização 
da memória, o que também vale, como bem sabemos, 
para a comunidade e não menos para indivíduos.” 
E, ainda,

As recordações estão entre as coisas menos confiáveis 
que um ser humano possui. As respectivas emoções 
e os motivos de agora são guardiães do recordar e do 
esquecer. Eles decidem que lembranças são acessíveis 
para o indivíduo em um momento e quais delas 
permanecem inacessíveis (2011, p. 71-72).

Logo, o projeto literário de Mia Couto no romance 
“O outro pé da sereia” – projeto que se evidencia, 
sobretudo, no capítulo “A travessia do tempo” – lança um 
olhar desconfiado para a questão das práticas ancestrais, 
retomadas nesse capítulo por meio dos rituais da família 
Rodrigues. Olhar desconfiado no sentido de problematizar 
essa questão por meio de uma construção estética 
ambígua, projetada para ser o palco dessa encenação 
acerca do tempo, da ancestralidade e suas práticas e da 
impossibilidade do futuro, se considerarmos o apego ao 
entendimento tradicional do conceito de ancestralidade.

Nesse sentido, a construção do espaço da casa de 
Constança nos parece o “gatilho” para toda a discussão 
proposta pelo autor. Mais uma vez, com Bachelard: “Em 
seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. 
O espaço serve pra isso. (...) É pelo espaço, é no espaço 
que encontramos os belos fósseis de uma duração 
concretizados em longos estágios” (1978, p. 202-203, 
grifos nossos). Assim, seja nas palavras interditadas na 
casa de Constança; seja na ambiguidade do banho que 
ela dá em Mwadia; seja, ainda, no tradicional costume de 
amenizar a dor por meio de alguns ritos que se situam no 
entrelugar “cuidado” / imposição; em todas essas regras 
perpetuadas pelos Rodrigues, o espaço tem uma função 
estética fundamental.

Há outra cena bastante simbólica no sentido em 
que estamos orientando a nossa discussão: a passagem 
de Mwadia pelo corredor que dá acesso ao interior da 
casa. Como já mencionado rapidamente, esse corredor 
abriga a “parede dos ausentes”, onde estão penduradas 
as imagens dos familiares falecidos e – mais que isso – 
em cujo chão, bem abaixo das fotografias, há um balde 
recolhendo as lágrimas dos “ausentes”. Perguntamo-nos: 
por que choram esses mortos? Por estarem fadados ao 
esquecimento, por aquele já mencionado movimento 
natural de transitoriedade do tempo e da vida? Ou porque 
não podem, de fato, morrer, convocados que estão por 
essas práticas familiares ancestrais?

De todo modo, as imagens dos falecidos chorando 
– situadas nessa passagem inevitável para a parte mais 
interna da casa (o corredor) – não deixam de ser um meio 
de dizer, àquele que entra, qual é o “lugar” e o tratamento 
recebido pelos mortos no espaço da casa de Constança. 
Nela, os mortos são lembrados: tão lembrados que 
estão, de certo modo, vivos, já que envelhecem nas foto- 
grafias:

Mão na mão, as duas mulheres percorreram as linhas 
do rosto da falecida Luzmina, como se lhe corrigissem 
o destino. Alinhavam a moldura na parede como quem 
ajeita flores sobre uma campa.
– Que idade ela tinha nesta foto?
– Tinha não. Tem.
– Não entendo.
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– Essa foto ela tirou-a com trinta e cinco anos. Mas a 
sua Tia continua a envelhecer na imagem.
– Ora, mãe...
– A última vez que peguei nessa foto ela nem tinha 
estes cabelos brancos... (2011, p. 78).

Na casa, os mortos choram. Nela são respeitados, 
e suas lágrimas recolhidas. Quem atravessa o corredor 
é persuadido a compactuar: não só pelo apelo emotivo 
do choro – mas especialmente por configurar-se o 
corredor como um espaço poético, simbólico, causador 
de catarses nos passantes. Impossível entrar, de fato, na 
casa sem atravessar o corredor, espaço representativo de 
um pensamento criativo que almeja rediscutir, encenando, 
de maneira sempre ambígua, o conceito tradicional de 
ancestralidade – afinal, nesse lugar de passagem para o 
interior da casa, os mortos estão vivos; vivos não do modo 
como estiveram vivos em seus “últimos” dias. Estão vivos 
e envelhecendo – mudando – o que sugere justamente a 
rasura ou a costura entre os tempos.

O passado original, tal como se constitui, é 
incapturável, já que inevitavelmente se “contamina” pelo 
olhar-outro do presente – e muda. Logo, a construção 
estética desse espaço específico da casa de Constança é 
também palco para a encenação das questões discutidas 
neste estudo. Lançando um olhar mais demorado para 
a revisitação do conceito de ancestralidade, podemos 
pensar o seguinte: se, na parede do corredor da casa de 
Constança, os mortos estão vivos porque envelhecem, 
porque choram, qual seria a diferença especificadora entre 
o que morreu e o que está vivo, ou seja, entre passado e 
presente?

Nesse e em outros momentos da narrativa, Mia 
Couto parece almejar a diluição das fronteiras entre os 
tempos – diluição anunciada, inclusive, nos títulos dos 
espaços habitados pelas personagens: Antigamente 
e Vila Longe, que sinalizam, temporalmente, algo 
vago; afinal, imaginamos que Antigamente esteja mais 
distante temporalmente em relação à Vila Longe, no 
entanto, o quanto mais distante? A própria organização 
do romance, num vai e vem entre tempos e espaços, 
é significativa nesse aspecto: narram-se fatos do ano 
de 1560, em Goa, e do ano de 2002, em Moçambique 
– informações espaço-temporais que estão na entrada 
do capítulos; há, ainda, o capítulo 5, que se situa num 
“Tempo indeterminado na actualidade.” Essa estrutura 
narrativa sugere a proximidade ou o diálogo inerentes 
a esses tempos e, logo, uma espécie de diluição de 
fronteiras, como se passado e presente coexistissem natu- 
ralmente.

Se os mortos estão chorando e envelhecendo nas 
paredes, não há, nessa construção poética, quebra brusca 
ou diferença singularizadora entre vivos e mortos. Por 

conseguinte, o pensamento criativo de Mia Couto sinaliza, 
em lugar de um passado originário e imutável ou morto 
– que precisaria ser ritualizado assim – um passado que, 
por um movimento espontâneo, chega ao presente e vive, 
nele, modificado (o passado) e modificando (o presente) 
e por que não, o futuro?

Nesse sentido, não estaria o escritor moçambicano 
pondo em relevo um mover-se natural do passado para 
o presente ou ainda, ao contrário, do presente para o 
passado, dando a ver – de todo modo – o óbvio e esperado 
diálogo entre os tempos? Não estamos diante de um 
projeto literário que almeja retirar de Moçambique essa 
“especificidade ancestral”, tentando resgatar, nesse país, 
o que é seu por direito: um presente e um futuro – ao 
mostrar que a movência do passado para o presente e, 
ainda, as rasuras e costuras resultantes desses diálogos 
estão presentes, caracterizando qualquer sociedade em 
que haja vida?

A proposta estética encenada no romance e, em 
especial, no capítulo objeto desta análise, cujo foco 
são os embates no interior da casa de Constança, faz 
ver poeticamente a peculiar situação de Moçambique 
e possivelmente de outros países africanos. Olhando 
pelo buraco da fechadura da casa, o que se vê é um 
conflito muito ambíguo e muito velado que, no entanto, 
centraliza-se numa questão cara à contemporaneidade 
moçambicana e africana: a tensão entre o culto ao passado 
e a natural intervenção do presente. Nas palavras de Mia  
Couto,

(...) Quer dizer, África não está só perdendo o seu 
próprio presente: está perdendo o chão onde nasceria 
um outro amanhã.
Ter futuro custa dinheiro. Mas é muito mais caro só 
ter passado.
(...) A pergunta crucial é esta: O que nos separa desse 
futuro que todos queremos? (...) para mim há outra 
coisa que é ainda mais importante. Essa coisa tem 
um nome: é uma nova atitude. Se não mudarmos de 
atitude não conquistaremos uma condição melhor. 
(2009, p. 18)

Como se vê, Mia Couto não apenas tece este- 
ticamente, como projeto ficcional, a discussão em torno da 
ancestralidade africana, mas também reflete teoricamente 
sobre esse assunto, em conferência realizada em Maputo, 
em 2006 (2009, p. 18) – revelando veementemente a sua 
atitude em relação à construção de um novo futuro para 
Moçambique. Em outra conferência, em Estocolmo, 
no ano de 2008, o escritor rejeita o que chama de 
“folclorização” (2009, p. 14) do presente a partir de 
um passado construído “fora do continente” (2009, 
p. 14). Mia Couto ainda chama a atenção para o fato 
de que
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(...) Os escritores africanos sofreram durante décadas 
a chamada prova de autenticidade: pedia-se que os 
seus textos traduzissem aquilo que se entendia como 
sua verdadeira e etnicidade... Os escritores africanos 
desejam ser tão universais como qualquer outro 
escritor do mundo (2009, p. 11).

Portanto, sendo Mia Couto um dos escritores 
fundadores do “cânone” moçambicano contemporâneo, 
é visível, em O outro pé da sereia, a preocupação deste 
escritor com o presente e com o futuro do Moçambique, 
sugerindo que o passado, o antigamente, deve ficar no 
lugar dele, para que o presente seja reconhecido e o futuro 
aceito. Caso contrário, corre-se o risco de ficar como 
Mwadia, em Antigamente, vivendo com Zero Madzero, 
morto, ou seja, viver numa Moçambique morta, que já não 
existe, mas que acaba condicionando o comportamento 
dos moradores (e dos olhares externos) para a perpetuação 
de discursos e práticas anacrônicas, que negam o presente 
e impedem o futuro.

Finalmente, é irônico pensar que Mwadia, vinda de 
Antigamente, acaba por representar uma possibilidade 
de se colocar em xeque hábitos e costumes ancestrais 
da família Rodrigues – hábitos do presente dessas 
pessoas. A proposta de problematização do conceito 
de ancestralidade não estaria, também, metaforizada 
na construção estética da personagem Mwadia? Afinal, 
vinda de Antigamente (espaço), não estaria ela encenando 
os próprios rituais do passado, que vêm de antigamente 
(tempo) e, exatamente por virem daí, não caberiam mais 

no presente – tal como eram – tornando-se estrangeiros 
deslocados ou, simplesmente, anacrônicos, nesse tempo 
presente?
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