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Inscrições utópicas e distópicas no 
futuro europeu

Em janeiro de 2015, Miguel Real publicou O 
último europeu – 2284, romance que flerta com o ensaio 
filosófico, forma textual à qual o autor se dedicou, por 
exemplo, em A Morte de Portugal (2008), Nova Teoria 
do Mal (2012), Nova Teoria da Felicidade (2013) e 
Nova Teoria do Sebastianismo (2014). O encontro entre 
narratividade, ficcionalidade e ensaísmo ganha fôlego ao 
percebermos que este novo romance filia-se à tradição 
utópica e distópica, cuja especificidade é traduzir para a 
construção literária tanto os desejos quanto os medos de 
uma determinada época.

A canônica Utopia (1516), de Thomas More, que 
completará 500 anos em 2016, é evocada, primeiramente, 
na dedicatória do livro; depois, ao longo da narrativa, nos 
deparamos com a palavra utopia enunciada várias vezes 
pela personagem-narrador. Além disso, outros signos 
inerentes à escrita literária utópica estão no romance, 
entre eles, o desenho de uma sociedade apresentada por 
meio de suas regras estruturais, suas leis e convenções 
consideradas ideais segundo uma perspectiva específica; 
o espaço geográfico da ilha e o seu desdobramento na 
imagem do isolamento; a personagem que faz as vezes 
de testemunha desse mundo diferenciado, relatando-o e 
atestando sua existência bem como comparando-o com o 
passado – no caso, o presente do leitor.

Entretanto, ao revisitar o campo semântico da utopia, 
o escritor Miguel Real mistura categorias (não poderia ser 
diferente, uma vez que o fazer artístico contemporâneo 
é terreno de ressignificação). Na sua obra, a sociedade 
compreendida e classificada como utópica na diegese 
(isto é, compreendida como utópica pelo narrador 
ancião), quando chega ao leitor, é recepcionada como 
uma distopia. O enredo, em tom inconstante e com 
desenvolvimento superficial dos conflitos, apresenta 
estes movimentos, divididos, estruturalmente, em três 
partes: a descrição de uma sociedade (supostamente) 
utópica, a “Nova Europa”, ameaçada pelos Orientais que 
expulsam os novos europeus do seu território (o qual não 
é uma ilha, mas um espaço geográfico isolado por um 
“Cordão Verde de Segurança”); a tentativa de recriação 

do estilo de vida dos “Novos Europeus” nas ilhas dos 
Açores (eis a retomada mais explícita da ilha de More); 
por fim, estabelecida uma segunda “Nova Europa” (com 
características distintas da primeira), uma nova ameaça 
delineia-se, desta vez os Americanos sondam o território 
e, por fim, causam o declínio definitivo dos (novos) 
“Novos Europeus”. 

A “Nova Europa” é descrita pelo personagem-
narrador como uma sociedade utópica do futuro, imple- 
mentada entre 2050 (primeiros movimentos para a 
elaboração da sociedade) e 2284. Trata-se de uma 
“Europa Humanista, racional, bela, justa, próspera, 
abastada, igualitária, comunitária, onde todos os cidadãos 
eram felizes e a liberdade absoluta” (REAL, 2015, p. 18), 
“uma sociedade totalmente comunitária [...] na qual cada 
membro contribui para o conjunto” (REAL, 2015, p. 41). 
A localização da sociedade no tempo futuro subverte 
uma característica implementada na “inauguração” do 
gênero literário utópico. Desde Thomas More (criador da 
palavra utopia e do gênero literário utópico, mas não do 
utopismo), a utopia prevê um viajante (eco às descobertas 
das Grandes Navegações do século XVI e do pensamento 
renascentista) que visita uma sociedade localizada em 
outro lugar (daí a ilha) e não necessariamente em outro 
tempo (categoria a ser explorada a partir do século XVIII). 

Na obra de Miguel Real, a utopia não se inscreve 
na contemporaneidade do autor empírico (como fizera 
More), mas sim no futuro (aproxima-se, pois, da distopia, 
como veremos). Por outro lado, em O último europeu, a 
dimensão do testemunho (seguindo o paradigma de Rafael 
Hitlodeu em Utopia) intensifica-se, pois o personagem-
narrador assume a função de “contador de histórias”: ele 
está a escrever um livro chamado Crónica da criação e 
extinção da Nova Europa para apresentar e registrar na 
memória coletiva o mundo utópico no qual viveu e que, 
no momento da sua escrita, está em iminente declínio e 
extinção devido à ofensiva dos “Mandarins Orientais da 
Grande Ásia”, o antigo Império Chinês. Assim como na 
Utopia de More, o romance de Miguel Real descreverá 
detalhadamente o modo de viver dessa sociedade, desde 
a alimentação, a família (ou melhor, a ausência da 
concepção de família), a sexualidade, a educação, as leis, 
o trabalho, o viver e o morrer.
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Uma utopia distópica?

O romance de Miguel Real apresenta uma sociedade 
utópica a partir da perspectiva de um personagem, o 
único que detém o discurso. Pare ele, a “Nova Europa” 
representava uma “sociedade perfeita, em que não 
havia lugar para a fome, a miséria, a doença artificial 
[...], não havia lugar para a desigualdade, a injustiça, a 
guerra, a simples violência individual” (REAL, 2015, 
p. 28). Contudo, podemos e devemos questionar se, de 
fato, essa “Nova Europa” apresenta as características 
de uma utopia ou essa utopia instaura silenciosa- 
mente uma distopia. De fato, a organização e a harmonia 
sociais são apresentadas como princípios desse 
mundo futuro. Entretanto, à medida que conhecemos 
o funcionamento da “Nova Europa”, nós, leitores, 
verificamos a inscrição de categorias distópicas nesse 
suposto universo utópico, principalmente o controle 
dos sujeitos, a ausência da liberdade individual e a 
presença (ainda que os cidadãos dessa sociedade tenham 
consciência disso) da ilusão. 

Esses mecanismos de controle instauram-se por meio 
da entidade tecnológica “Grande Cérebro Electrónico”, 
“cuja função é prestar ordem sintática e lógica aos 
imperfeitos raciocínios humanos, aformoseando-os 
segundo os preceitos da Grande Ordenação” (REAL, 2015, 
p. 16). O “Grande Cérebro” também aconselha os sujeitos 
e estes devem obedecer, pois as sugestões priorizam o 
bem-estar da coletividade; se o sujeito ficar insatisfeito 
com a decisão do “Grande Cérebro”, este implanta uma 
falsa memória, isto é, a sensação de que o desejo foi 
alcançado. Estabelece-se, pois, uma verdadeira aporia 
para o leitor, afinal, segundo o personagem-narrador, 
nessa sociedade utópica do futuro, todos são livres 
para pensar, propor, criar alternativas, querer, desejar, 
mas sempre devem “atender aos conselhos lúcidos do 
Grande Cérebro Electrónico” (REAL, 2015, p. 17). Há, 
dessa forma, uma dicotomia entre a individualidade e a 
coletividade; em nome desta, anula-se aquela.

O “Grande Cérebro Electrónico” evoca o “Grande 
Irmão” da distopia clássica 1984 (1949), de George 
Orwell, responsável por vigiar e controlar a todos e a 
todas. Ao mesmo tempo, o recurso narrativo da escrita de 
um livro-testemunho pelo personagem-narrador remete-
nos ao primeiro grande clássico da distopia, We (1921), 
de Yevgeny Zamyatin, no qual o personagem-narrador 
explica o seu mundo ao leitor, dirigindo-se ao leitor em 
mais de uma passagem, exatamente como temos em O 
último europeu. A obra de Aldous Huxley, Admirável 
Mundo Novo (1932), também se torna intertexto de 
Miguel Real, tendo em vista a “programação” dos “neo-
europeus”; se em Huxley a hipnopedia e a determinação 
de castas por meio da genética são meios de controle, em 

O último europeu, temos o “hipercórtex” (apresentado 
como algo positivo pelo personagem-narrador), uma 
espécie de computador – “placas bio-electrónicas neurais 
implantadas no cérebro” (REAL, 2015, p. 37) – que 
armazena informações e, inclusive, elimina sentimentos 
– outra busca obsessiva dos governos totalitários 
descritos nas distopias clássicas (até a década de 50) e 
nas distopias críticas (após a década de 50). Há ecos, 
também, da narrativa breve The Machine Stops (1909), 
de E. M. Forster, cujo enredo apresenta uma “grande 
máquina” responsável por todas as ações das pessoas; 
no romance português aqui apresentado, quando os 
recursos do “Grande Cérebro” deixam de funcionar, os 
novos-europeus não conseguem dormir, sentem medo, 
angústias e tristeza, o que configura, para o personagem-
narrador, aspectos da animalização do ser humano, e não 
características inerentes, justamente, à condição humana. 
Em alguma medida, a harmonia e o equilíbrio são 
resultados da mecanização e artificialidade dos humanos 
dessa sociedade futura. 

Ficam explicitadas, assim, as inscrições distópicas 
dessa narrativa, descrevendo uma sociedade mecanicista 
que anula a individualidade e o comportamento mais 
genuinamente humano, os sentimentos e as sensações. O 
personagem-narrador, contudo, apresenta tal sociedade 
ao leitor (ideal, é claro) como algo a ser celebrado. 
Nas distopias clássicas e críticas, em oposição, sempre 
encontramos um personagem que digladia e reprova 
o mundo em que está inserido. Esse signo subversivo, 
ao digladiar com o status quo e, portanto, assinalar 
os equívocos da sociedade, permite ao leitor assumir 
um olhar crítico para, então, classificar aquele mundo 
ficcional como distópico. 

Em Miguel Real, esse personagem subversivo e 
marcado pela criticidade inexiste; o que permite uma 
postura crítica do leitor são os fatos narrados na “Segunda 
Parte” do romance, circunstância em que alguns novos 
europeus recebem a missão de perpetuar a ética da “Nova 
Europa” em outras terras, pois foram expulsos pelos 
orientais. Desta vez, o signo da ilha será tematizado, 
especificamente a ilha dos Açores, a qual precisa ser 
povoada. Diferentemente do método laboratorial da 
“Nova Europa”, o qual eliminava o parto normal e a 
relação das crianças com a maternidade e com a família, 
na ilha, foi preciso voltar às regras antigas, o sexo e o 
parto normal. O problema imediato foram os sentimentos, 
pois, sem o controle do hipercórtex e sem a presença 
(controle) do Grande Cérebro Electrónico, as relações 
humanas tornaram-se afetivas – exatamente como são 
em “nosso mundo”. 

Assim, aos poucos, sem a concepção de controle, 
novas regras sociais tornam-se necessárias, como a 
reorganização em família, a concepção de maternidade – 
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“Quem possuía maior poder de autoridade sobre a menina, 
a Assembleia ou ela, a mãe?” (REAL, 2015, p. 179) –, 
a monogamia. Dessa forma, por meio da necessidade 
de mudanças, nós, leitores, traçamos um paralelo 
entre a suposta sociedade utópica “Nova Europa” e a 
“(nova) Nova Europa”, desta vez ambientada na ilha. O 
personagem-narrador, entretanto, não tece tais reflexões; 
para o ancião narrador, com mais de cem anos, “A Nova 
Europa fora um sonho, uma utopia, que um rasgão no 
tempo concretizara, realizado por homens geniais, mas 
românticos e sonhadores” (REAL, 2015, p. 252). Ele 
assume, contudo, a segunda iminente decadência, desta 
vez resultado de outra ameaça, o Império Americano, 
e não mais os mandarins: “Porém, o século actual e o 
próximo constituiriam tempos de decadência” (REAL, 
2015, p. 252) – nessa “Terceira Parte”, a narrativa perde 
fôlego e ritmo, tornando-se, até mesmo, repetitiva – afinal, 
a presença dos dois “inimigos” não figura de maneira 
distinta nos dois momentos do romance.

Dos avisos

Tanto a utopia quanto a distopia, utilizando diferentes 
formas textuais, apresentam um tom de insatisfação diante 
da sociedade que circunda o autor empírico. A utopia, por 
meio de uma projeção positiva materializada em escritos 
filosóficos, ensaísticos, ficcionais, entre outros, representa 
uma fuga à ordem social inerente a determinado momento 
histórico. Já a distopia, a partir do final do século XIX e 
ao longo do século XX, apropriando-se da forma literária 
(isto é, do gênero romance já consolidado), delineia um 
mundo ficcional mergulhado em dilemas e problemas 
cujas origens residem, também, na contemporaneidade 
do autor empírico.

A distopia literária, por apresentar um tempo futuro, 
brinca com a temporalidade da narrativa e do leitor: o 
presente da diegese representa o futuro do leitor; o passado 
da diegese representa presenta o presente do leitor. A 
descrição dos problemas da Velha Europa é a listagem de 
alguns dos nossos problemas contemporâneos:

a exploração do trabalho infantil, a presumida supe- 
rioridade ostentatória do homem sobre a mulher, o 
preenchimento da totalidade da vida através de uma 
actividade em exclusivo, designada por trabalho, o 
egoísmo dos narcisistas, que se figuravam a si próprios 
como centro da sociedade, a avareza dos ricos, a 
soberba dos poderosos, a vaidade dos superiores, 
o desprezo dos fortes, a humilhação dos fracos, a 
exploração dos humildes. (REAL, 2015, p. 190)

Nesse sentido, os comentários do personagem-
narrador de O último europeu espelham o nosso presente 
no futuro do mundo, localizado temporalmente em 
2284. A descrição da força da China e da América 
(do Norte) sugere relações com o nosso tempo. Ao 
mencionar o modo de vida do Império Americano, lemos 
a descrição da meritocracia e das intervenções bélicas 
dos Estados Unidos: “para os americanos o princípio é 
outro, e muitíssimo diferente, fundado no que designam 
por ‘mérito individual’” (REAL, 2015, p. 222); e “os 
americanos preparam-se para se constituírem [...] como 
única região livre do mundo e única potência capaz de 
vencer a Grande Ásia, inflamando o mundo de liberdade, 
como dizem, resgatando-o das garras das ditaduras” 
(REAL, 2015, p. 228). 

Nesse sentido, a ficção distópica apresenta-se 
como um espelhamento que distorce e intensifica 
especificidades do nosso mundo. Somando a essa análise 
os paralelos anteriormente estabelecidos com as distopias 
clássicas, parece-me que Miguel Real criou uma distopia 
que, ao apresentar a Nova Europa, se disfarça de utopia. 
Ainda, há outra dimensão que permanece indefinida: 
as distopias assumem uma função não exatamente de 
previsão, mas sim de “aviso”. Em outras palavras, se 
nós, leitores, não agirmos, o mundo tornar-se-á aquilo 
desenhado (espelhado de modo distorcido) pela ficção. 
Se seguirmos essa chave de interpretação, quais são os 
avisos enunciados em O último europeu – 2288? Aparen
temente, poderia soar como presunçoso uma Europa 
utópica, superior, portanto, à China e aos Estados Unidos, 
duas grandes potências mundiais atualmente. Tendo em 
vista as inscrições distópicas no romance de Miguel Real, 
parece-me que a sugestão – ou o aviso – segue o simples 
raciocínio de que a humanidade erra, “o homem é o vírus 
maligno da Terra” (REAL, 2015, p. 105), daí a pretensa 
utopia da Nova Europa, a força avassaladora das regras 
totalitárias da Grande Ásia e o discurso falaciosos do 
Império Americano. Utopias e distopias figuram, sempre, 
como convites à reflexão e em Miguel Real, ainda que 
a construção narrativa (especificamente a figuração da 
personagem-narrador) não auxilie o leitor a elaborar uma 
postura crítica, podemos, analisando os intertextos com o 
campo da utopia e da distopia, propor questionamentos. 
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