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um estudo comparativo entre Os ratos e Angústia

The ballad of the beaten man: a comparative study between Os ratos and Angústia
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Resumo: O artigo propõe um estudo comparativo entre os romances Os ratos (Dyonélio 
Machado) e Angústia (Graciliano Ramos), a partir da investigação de três eixos críticos: 
a) a tematização do ato de deambular; b) a presença de estratégias estéticas características do 
expressionismo; c) a recorrência do super-signo do rato.
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Abstract: The article is a comparative study between the novels Os ratos (Dyonélio Machado) 
e Angústia (Graciliano Ramos), out of three main critical points: a) thematizing of the act of 
strolling; b) presence of aesthetical strategies typical of expressionism; c) occurring of the rat 
as a supersign.
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Publicado em 1935, Os ratos foi o segundo livro do 
escritor sul rio-grandense Dyonélio Machado. Vencedor 
do Prêmio Machado de Assis do ano anterior, é uma das 
obras mais importantes de sua década, tendo resistido à 
ação do tempo, como fazem prova as sucessivas reedições 
que o livro obteve. Como sintetiza Davi Arrigucci (2010, 
p. 181), “trata-se de um romance breve, concentrado, 
surpreendente pela originalidade saída do mais prosaico, 
com perfeito equilíbrio entre os elementos psicológicos 
e sociais, explorados em profundidade, numa forma 
simbólica de longo alcance”. 

O equilíbrio entre elementos psicológicos e sociais 
no interior de uma forma simbólica reverberante também 
é encontrado em Angústia, terceiro romance de Graciliano 
Ramos, encravado entre São Bernardo e Vidas secas. Na 
opinião de Alfredo Bosi, em Angústia “estamos no limite 
entre o romance de tensão crítica e o romance intimista” 
(Bosi, 1989, p. 454). Para Antonio Candido (2000,  
p. 107), “tecnicamente Angústia é o livro mais complexo 
de Graciliano Ramos”. 

Separados por pouco mais de um ano, esses dois 
livros são marcos no processo de consolidação da 
literatura brasileira de ambientação urbana e possuem 
o condão de encapsular algumas das propostas estéticas 
mais originais no âmbito do chamado “romance de 30”, 
no sentido de um equilíbrio entre a investigação nos 
domínios da psique e a observação da dinâmica social, 

logrando pontuar, de forma notável, o debate sobre os 
aspectos éticos e estéticos envolvidos no fazer literário 
em pauta em seu horizonte histórico original. 

O objetivo do presente ensaio é um estudo com- 
parativo entre Os ratos e Angústia, a partir de três pontos 
de aproximação: a) a tematização do ato de deambular; 
b) o uso de técnicas expressionistas na fatura narrativa; 
c) a presença do super-signo do rato em ambos os textos. 

1	 Dois romances de deambulação

João do Rio anotava que “a rua nasce, como o 
homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na 
argamassa do seu calçamento” (RIO, 1987, p. 4), daí que 
“a rua sente nos nervos essa miséria da criação, e por isso 
é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora 
das obras humanas” (RIO, 1987, p. 4).  

É justamente a andança do protagonista Naziazeno 
Barbosa pelas ruas de Porto Alegre em busca de cinquenta 
e três mil réis que lhe paguem a dívida com o leiteiro o 
que Os ratos apresenta. A partir dessa demanda inicial, 
Naziazeno põe-se em movimento pelo corpo da cidade, 
desnudando ao leitor detalhes e vistas particulares da 
paisagem urbana. É a vida ao rés do chão, na linha do 
bonde, a revelar, em cada esquina e em cada recusa, as 
relações que se estabelecem entre democracia e cidadania 
no âmbito do espaço público.
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No romance, os deslocamentos funcionam como 
corrente elétrica a ligar os diferentes cenários e ações, 
sempre em ambientação urbana: cafés, bares, cinema, 
interior de bondes etc. O movimento assume, portanto, 
função estruturante na narrativa, a tal ponto que chega a 
funcionar como eixo temático da mesma, sendo possível 
falar aqui em romance de deambulação – espécie ou 
subespécie marcada pela tematização do deslocamento 
em paisagem urbana, como se percebe na passagem a 
seguir:

Dobra uma esquina. Entra numa rua mais larga. 
Às horas de movimento, esta rua está sempre coalhada 
de automóveis. Nesse momento se encontra tão 
desabitada como as outras. 
Naziazeno vai andando.
Desemboca numa avenida. Os edifícios, altos, têm uma 
faixa de luz, alaranjada e distante, sobre os últimos 
andares. O estrépito dum bonde que desce enche dum 
ruído duro o ar silencioso. 
Atravessa a avenida. Poucas casas abertas. A bem 
dizer, apenas os armazéns. 
Continua andando. 
Já se avistam esses pavilhões compridos, antigos 
trapiches, que avançam agora na areia do recalque, 
como ainda há bem pouco nas águas do rio. 
O espaço está mais livre. Faz-se um contato mais 
estreito com o dia e com a tarde.
Naziazeno toma a grande artéria onde se concentra todo 
o grosso comércio da cidade. Ao chegar ao meio da 
quadra, mais ou menos, atravessa a rua, enveredando 
para uma grande casa atacadista, assinalada por duas 
enormes placas metálicas colocadas dum lado e doutro 
da porta principal. (MACHADO, 2010, p. 83-84).

Para o protagonista, só há uma opção – sempre em 
frente: “Naziazeno se põe outra vez a andar. Atravessa 
a rua, alcança o passeio e continua sempre em frente” 
(MACHADO, 2010, p. 92), como se o contínuo 
deslocamento fizesse parte de um ritual propiciatório à 
transformação de sua sorte, como se caminhar, em alguma 
medida, colaborasse para a resolução das questões que 
se põem diante de si, dos obstáculos que atravancam a 
trajetória. Essa capacidade simbólica do ato de caminhar 
para favorecer transformações na disposição anímica 
é ressaltada pelo psicólogo James Hillman; segundo 
ele, “saímos para caminhar para dar um ritmo orgânico 
aos estados mentais depressivos, embotados, com 
suas agitações reverberantes, e esse ritmo orgânico 
do caminhar vai ganhando significado simbólico ao 
colocarmos um pé depois do outro” (HILLMAN, 1993, 
p. 53). É assim que Naziazeno põe-se a andar, ainda uma 
vez. E continua sempre – em frente: “Há provavelmente 
uma cura arquetípica ocorrendo no caminhar, algo que 
afeta profundamente o substrato mítico de nossas vidas” 
(HILLMAN, 1993, p. 53).

O pharmakon, contudo, contém em si o veneno. 
Embora Naziazeno se desloque continuamente pela 
cidade, corre o risco de cair em looping, já que percorre, 
em diferentes horários do dia, o mesmo cenário. No 
entanto, essa possibilidade é descartada, pois, à medida 
que deambula pela cidade em distintos momentos do dia, 
as ruas e os prédios revelam facetas inusitadas, adquirem 
outras significações e despertam diferentes ressonâncias 
anímicas, em jogo contínuo de anamorfoses. É da contínua 
emergência de uma face outra das ruas e dos prédios que 
irrompe a carga de mais-realidade em suspensão ao longo 
da ronda que é o romance. 

Ao mobilizar outros personagens em sua busca 
pelo dinheiro, Naziazeno não é o único a colocar-se em 
deriva ao longo da narrativa. Outros também estão em 
deslocamento contínuo: é o caso de Alcides e Duque. Estes, 
cumpre lembrar, fazem da rua seu escritório de negócios, 
constituindo-se o espaço público o local onde extraem a 
sobrevivência por meio de pequenos expedientes. Como 
ressalta Marcel Bursztyn (2003, p. 19), “viver no meio 
da rua não é um problema novo. Se não é tão antigo 
quanto a própria existência das ruas, da vida urbana, 
remonta, pelo menos, ao renascimento das cidades, ao 
início do capitalismo”. Há toda uma população, feita 
de homens como Alcides e Duque, que “transformam o 
espaço público – as ruas – em seu universo de vida e de 
sobrevivência privado” (BURSZTYN, 2003, p. 20).

Portanto, Naziazeno, Alcides e Duque são figuras 
que se deslocam pelo corpo da cidade movidas não pelo 
acaso (como faria, por exemplo, um flâneur), e sim pela 
necessidade. Como bem frisa Davi Arrigucci, “a situação 
de penúria relega o ser ao domínio da necessidade bruta; faz 
dele uma espécie de joguete da sorte” (apud MACHADO, 
2010, p. 187). Assim, movido pela necessidade torna-se 
brinquedo do acaso, vez que sua posição sistêmica nas 
camadas situadas mais abaixo na sociedade de classes 
o torna vulnerável às oscilações ocorridas em estratos 
acima. Ao mesmo tempo, deposita nessas forças do acaso 
a possibilidade de redenção social, pois tanto Naziazeno 
como Alcides e Duque entregam-se a jogos de azar com 
a esperança do milagre da multiplicação da riqueza.  O 
que está em jogo é nada menos que a capacidade de 
sobrevivência e a vulnerabilidade no jogo social que 
certas posições sistêmicas acarretam. 

Naziazeno, Alcides e Duque também podem ser 
considerados roedores, pois é assim que, aos pequenos 
bocados caídos do banquete burguês, mantêm diariamente 
seu lugar na urbe. Sem romperem com os vínculos 
sociais do grupo ou individualmente em relação a toda a 
sociedade, permitem-se e procuram transações sociais, até 
mesmo como modo de solução para equações financeiras 
a serem momentaneamente abordadas. Não são, contudo, 
versões modernas do mordedor, pois neles representa-se 
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um pouco da dimensão trágica que circunda os oprimidos 
economicamente, em desproporção com o estrato social 
microscópico (no interior do qual suas identidades 
individuais se coagulam) a que pertencem. Para esses 
corpos que se deslocam pelas beiradas – sempre aptos 
a aparar rebarbas, excessos e prodigalidades que se 
desequilibram e deslizam da superfície achatada e polida 
do prato social –, ocupar os espaços da rua não é uma 
forma de desenfastio ou de simulação catártica, movida 
pelo tedium vitae. Seus movimentos – por mais que se 
operem numa faixa limítrofe da marginalidade e da vida 
à superfície, entre o que é socialmente visível e invisível – 
são como que resultado de um algoritmo cuja força é-lhes 
exógena, ainda que não se manifeste qualquer desígnio a 
ordenar a vida no plano estritamente individual. 

É assim que Os ratos liga a deambulação ao domínio 
da necessidade, marcando, aqui, um traço diferencial em 
relação às narrativas de deambulação paradigmáticas, 
onde o deslocamento contínuo é habitualmente associado 
a um impulso vitalista de combate ao tedium vitae. Não se 
trata, portanto, de um exercício de flânerie, tampouco uma 
deriva cujo objetivo é desvelar o psiquismo das paisagens 
urbanas. Ainda que se mova de forma sonambúlica pela 
cidade, a deambulação de Naziazeno é motivada pela 
necessidade e põe em cena figuras da urbe que têm as 
ruas por espaço de negociação e de sobrevivência.

O espaço e os deslocamentos ocupam papel central 
em Angústia. O romance remete, de forma direta, a 
uma poética do espaço interior, sinalizando, desde os 
paratextos, para o tipo de narrativa tensa e carregada de 
pathos esperável num título desses. 

A verdade é que o espaço claustrofóbico da 
humilde residência do protagonista e narrador – o 
pequeno funcionário público e dublê de jornalista com 
vagas fumaças de literato, Luís da Silva – domina parte 
considerável do cenário da narrativa, recebendo, contudo, 
concorrência direta das inúmeras cenas de rua, nas quais 
o protagonista ou outros personagens estão envolvidos no 
ato de deambular. 

Angústia se inicia como narrador Luís da Silva 
informando estar de pé novamente, depois de trinta dias 
de inatividade (entenderemos, mais tarde, recuperar-se 
de um estado de transtorno mental seguido ao assassínio 
de Julião Tavares, seu rival e desafeto), a passear pelas 
ruas da cidade. Na cena de abertura do livro, o escritor 
cuja pena está a serviço de quem lhe paga (mão de obra 
não especializada que cava diariamente a manutenção 
de seu espaço microscópico no campo, já que o trabalho 
intelectual, aqui, já passa por um processo de gradativa 
proletarização, mesmo no caso das províncias), para diante 
de uma livraria e “olho com desgosto as vitrinas, tenho a 
impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos 
e preços nos rostos, vendendo-se” (RAMOS, 1996, p. 7). 

Daí por diante são deambulações contínuas pela 
cidade de Maceió, a percorrer as ruas labirínticas do 
Centro, do Bebedouro etc. Os chamados “baixos fundos” 
são trazidos à boca de cena, como a rua da Lama, onde 
se concentrava, de acordo com a narrativa, a prostituição 
da cidade à época. Há uma relação direta entre a vida 
psíquica de Luís da Silva e a atmosfera anímica da cidade. 

O narrador tem suas ações marcadas por um contínuo 
deslocamento: de casa à repartição, da repartição aos 
cafés, do quarto ao quintal, numa vida onde pontos 
(por vezes, finais) de bonde compunham não raro a 
paisagem percebida de modo apressado. Essa contínua 
movimentação de Luís da Silva não cria propriamente 
uma ilusão de vida (como seria de esperar), e sim de 
azáfama, de koyaanisqatsi.  

À medida que sua experiência emocional com Marina 
torna-se um logro, Luís da Silva se entrega de tal forma 
ao delírio deambulatório – que parece funcionar como 
uma espécie de esforço terapêutico para mitigar a dor de 
um sujeito para quem o amor “sempre fora uma coisa 
dolorosa, complicada e incompleta” (RAMOS, 1996, 
p. 102). Depois que o desenlace amoroso se confirma, “não 
me continha: saía de casa e andava à toa por estas ruas, 
fatigando-me em caminhadas longas” (RAMOS, 1996, 
p. 113). Essa deambulação compulsiva e angustiada se 
intensifica e funciona como ligação para a movimentação 
dos cenários na narrativa, como se percebe com nitidez 
na passagem abaixo: 

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria 
ruas cheias de lama, entrava numa bodega, tentava 
conversas com os vagabundos, bebia aguardente. 
Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sen- 
tavam-se, como eu, em caixões de querosene, encos- 
tavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. 
(RAMOS, 1996, p. 113). 

Um dos pontos centrais na tensão dramática em 
Angústia é o assassinato de Julião Tavares por Luís. 
Precedendo à cena trágica, situada entre as ruas escuras 
do Bebedouro durante a madrugada, tem-se um delírio 
deambulatório que começa com Julião Tavares a sair da 
casa de sua amante e a seguir pela rodagem, acompanhando 
a estrada de ferro e cruzando ruas sobre ruas, num 
cenário urbano deserto. Persegue-o seu assassino, que 
confessa deambular em estado sonambúlico – “ando meio 
adormecido” (RAMOS, 1996, p. 184) –, numa caminhada 
tingida de tons alucinatórios. 

O aborto de Marina – outro ponto de relevo na tensão 
dramática da narrativa – também é precedido por uma 
cena deambulatória. Luís da Silva, que há dias vagava 
pela cidade a procura de seu rival Julião Tavares, lança-se 
a um jogo de perseguição de Marina, pelo qual a cidade 
se transforma num verdadeiro labirinto:
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Marina caminhava depressa, virava esquinas, vol- 
tava-se, como se tivesse medo de ser perseguida. 
Entrou em várias lojas, escondeu-se num cinema. 
Distanciei-me dela e estive quase a perdê-la de vista. 
Aproximei-me de novo. Marina andava de um lado 
para outro, como formiga desnorteada. Parecia ter o 
diabo no couro. Meteu-se por uma rua onde os sapatos 
mergulhavam na areia. Seguia com dificuldade, curva, 
passando o lenço na cara. Escondi-me numa esquina, 
porque de quando em quando ela se aprumava e 
examinava a rua. Duas vezes parou, descalçou-se 
e esvaziou os sapatos cheios de areia. Em seguida 
começou a observar os números das casas. Como se 
afastasse muito de mim, saí, atravessei rapidamente um 
quarteirão e fui ocultar-me noutra esquina. (RAMOS, 
1996, p. 163-164).

Mas ele não é o único que está constantemente 
em deriva. Também Seu Ivo, que é um nômade, assim 
apresentado pelo narrador: 

À toa, procurando nas fazendas e nas povoações 
muitas vezes percorridas alguma coisa ignorada. 
Bêbedo sempre, cochilando, babando, seu Ivo não 
encontra sossego. Uns foram para o Amazonas e 
acabaram-se no beribéri; outros andam pelo sul, em 
concorrência com o estrangeiro. Seu Ivo, incapaz de 
fixar-se, índio e cigano, corre fazendas e povoações, 
pedindo, furtando (RAMOS, 1996, p. 180).

Outro é José Baía, sobre cujo fim vaticina o narrador: 
“Por aí, caminhando” (RAMOS, 1996, p. 189). Trata-se 
de outro nômade, que caminha numa posição social 
permanentemente à margem: é ao mesmo tempo matador 
profissional (por conta desse ofício vê-se requestado pelos 
poderosos, que, contudo, desejam o mais rapidamente 
vê-lo partir uma vez cumprida a tarefa contratada) e 
detentor de conhecimento mágico, pois, segundo o 
narrador, “dava-me explicações a respeito de visagens, 
mencionava as orações mais fortes” (RAMOS, 1996, 
p. 188). José Baía se deslocava entre o mundo dos vivos 
e poderosos e o mundo dos mortos, fornecendo homens 
à barca de Caronte e comunicando-se com essa instância 
pela via mágica. Figura mercurial, a quem só caberia o 
contínuo deslocamento, já que sobre si pesa o anátema do 
mal, mas o mal necessário – e é assim que o narrador nos 
apresenta a lógica a reger os atos de José Baía: “nenhum 
remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento” 
(RAMOS, 1996, p. 189). Matar, para José Baía, era um 
ato de violência pura e despersonalizada, sem paixão e 
absolutamente necessário. 

Como se vê, Angústia coloca em cena corpos tocados 
pela “pulsão da errância” (MAFFESOLI, 2001, p. 22). 
Cada um à sua maneira, sem dúvida. Em José Baía e Ivo, 
a errância funciona como resistência à domesticação – e 
o que a última implicou, juntamente com o sedentarismo, 

para a produção, os costumes, a vida sexual etc: “as 
massas foram domesticadas, assentadas no trabalho e 
destinadas à residência” (MAFFESOLI, 2001, p. 23), 
mas os corpos de José Baía e Ivo recusam submeter-se a 
esse paradigma que lhes é exógeno. Essa domesticação é 
relativa em Luís da Silva, pois se há, por um lado, seus 
vínculos com a cultura letrada (a garantir o emprego 
medíocre como funcionário público e ganhos ocasionais 
com a pena a serviço), por outro sua forma de relacio= 
nar-se com a mulher – e, de um modo geral, com o outro 
– é de uma inconsciência animal, com a qual encontra-se 
ele mesmo atento, chegando ao ponto de identificar-se, 
como veremos adiante, com um rato, consumando seu 
desprezo generalizado (pois não se trata, aqui, apenas de 
uma história de ciúmes – ainda que ele funcione como 
combustível) pela humanidade num assassinato. Ou seja: 
Luís da Silva é um corpo que, a despeito da pressão do 
Super-Ego da tribo, não se conformou inteiramente ao 
processo de domesticação, e que sofre por isso, por esse 
caráter ambíguo que lhe confere uma precária e transitiva 
identidade pontuada entre os polos estático e dinâmico 
da vida.

Nos dois livros, a deambulação tem uma função 
estruturante na narrativa, pois, ao mesmo tempo que 
funciona como veículo de passagem entre uma cena e 
outra, entre um cenário e outro, também se constitui num 
momento próprio da narrativa, durante o qual a percepção 
alucinada irrompe e domina os fluxos verbais. 

2	 A fatura expressionista

Os ratos é marcado pelo uso de estratégias estéticas 
típicas do programa expressionista. 

A primeira delas é a anamorfose. A percepção da 
realidade empírica é deformada pela subjetividade do 
protagonista. Isso ocorre frequentemente em relação 
à paisagem urbana, que é percebida anamorficamente 
pela consciência transtornada do protagonista, com a 
subsequente deformação plástica dessa percepção, como 
se constata nas seguintes passagens:

Treme o ar, toda a rua treme com o calor, tremem 
as casas, como um pedaço de paisagem submarina, 
ondulando através da água movediça (MACHADO, 
2010, p. 49).

A cidade não tem árvores. A rua é um bloco inteiriço de 
granito escaldante (MACHADO, 2010, p. 58).

A cidade se recorta sobre a claridade avermelhada que 
tem o céu para os lados onde está se escondendo o sol 
(MACHADO, 2010, p. 88).

Naziazeno vê o sol, uma moeda em brasa suspensa 
num vapor avermelhado e espesso (MACHADO, 
2010, p. 96).
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Outra é a elaboração de jogos cênicos de iluminação, 
quer por meio do habitual recurso às sombras, quer pela 
criação de condições de luminosidade insólitas no interior 
do universo diegético. É o que se verifica nas seguintes 
passagens: 

Uma nuvem esgarçada, dessas nuvens claras e 
enormes, encheu toda a parte do céu que fica sobre 
as suas cabeças. O sol – quase oculto já – envia-lhe 
uma estranha luz amarela, que ela derrama sobre a 
cidade. As pessoas, os edifícios, tudo fica iluminado 
com uma luz inesperada e fabulosa... (MACHADO, 
2010, p. 109). 

Aproximam-se. A janela já se mostra bem. A luz da 
nuvem escorre-lhe nas vidraças, vindo de cima, como 
uma chuva amarela (MACHADO, 2010, p. 109). 

– Está com um ar de tempestade – diz o “dr.” Mondina 
olhando o céu. Com efeito, um muro espesso fecha 
todo o horizonte, enquanto no alto a nuvem, já menos 
esgarçada, mais compacta, reunida a outras, projeta 
sobre a cidade aquela luz amarelada e estranha 
(MACHADO, 2010, p. 112). 

A luz amarela agora encheu todo o céu... Em torno 
daquela cúpula amarelo-ocre a sombra vai se enchendo 
de nuanças, que começam com o amarelo-lívido. Bem 
embaixo, aquela muralha espessa e negra... Os objetos 
recebem por cima uma luz cor de enxofre, como uma 
poeira... As casas, as pessoas estão mergulhadas nessa 
luz amarela... (MACHADO, 2010, p. 150).

Não apenas a percepção ambiental é plasticamente 
deformada. Também a consciência corporal do pro- 
tagonista se opera de forma hiperestésica, como iden- 
tificamos nessa passagem envolvendo movimentos dos 
órgãos internos do corpo:

O seu corpo suado fica como que um bloco gelado e 
dá-lhe a sensação de que se encolhe, se retrai dentro 
da sua roupa quente e assoleada, que dela se despega 
como duma carapaça. Ao mesmo tempo o coração, 
que batia lá no fundo do peito, veio palpitar bem à 
superfície, quase à flor da pele, meio engasgando-o. 
(MACHADO, 2010, p. 53).

A fome altera os movimentos dos órgãos internos do 
corpo e não permanece despercebida ao protagonista. Em 
jejum, Naziazeno sente plenamente os efeitos do estado 
de inanição sobre seu corpo e sua conduta interna:

Seu estômago porém está oco. Uma dor lhe sobe por 
dentro do peito, até o pescoço, à garganta. Sente uma 
debilidade na cabeça, espécie duma leve sonolência, 
como quando tem febre. Entretanto, está com a testa 
fresca. Sabe que, se comer, tudo isso desaparece. É 
de haver passado todo esse tempo sem se alimentar. 
(MACHADO, 2010, p. 68).

Com a anamorfose provocada pela percepção 
hiperestésica da realidade empírica, entram em cena 
imagens em estado de ultrapassagem, que surpreendem 
pela plasticidade insólita. Assim, uma porta é plasticamente 
deformada, sendo descrita como “entreaberta como uma 
hérnia” (MACHADO, 2010, p. 55). De igual forma, o sol 
é uma moeda em brasa suspensa entre vapores e o ruído 
branco é percebido como “uma bola, ocupando todo o 
quarto” (MACHADO, 2010, p. 172).

Ressalte-se a presença de alucinações acústicas. 
Frases repetem-se, à maneira de um pesadelo em disparada. 
Para Naziazeno, frases de reprovação de sua precariedade 
econômica – como “Não paga ninguém”, “Lhe dou mais 
um dia” ou “Não queira que lhe pague as dívidas” – 
ressoam à maneira de “um estribilho dentro do seu crânio” 
(MACHADO, 2010, p. 18). A percepção ambiental do 
protagonista, subordinada ao estado transtornado de 
consciência que ostenta, transforma banais estímulos 
sensoriais advindos da realidade empírica em elementos 
subitamente desconhecidos ou mesmo desvinculados do 
real, como se capaz de gerar inesperadas aberturas para 
o mundo onírico. É o caso dessa passagem, em que o 
som vago, abafado e longínquo da música provindo da 
vizinhança é percebido de forma confusa e deformada 
pelo protagonista – que, num primeiro momento, sente 
dificuldade em localizar a fonte de emissão desse som e em 
reconhecer a conhecida melodia, para, depois, aumentar 
sua confusão com as diferentes intensidades que o som 
adquire no ato de propagação (ligadas à posição espacial 
a partir da qual são percebidas), até, finalmente, o som 
parecer-lhe animar as próprias edificações, convertidas 
em caixas de ressonância que dão a impressão de o 
projetar infinitamente: 

Uma “ária” (ou qualquer coisa desse gênero). Vem de 
longe e de dentro de casa. Tem o som um tanto velado. 
Vai-se definindo melhor à medida que Naziazeno 
avança. Pouco a pouco, aumenta de intensidade 
e de clareza. É uma voz masculina, de tenor. Coisa 
conhecida... Soa muito forte, quando ele  defronta 
a casa onde o rádio está tocando. Todo o bangalô 
parece estar vibrando – enorme caixa de música... A 
ária depois diminui, quase se apaga no intervalo das 
casas. Mas agora vem crescendo... crescendo... Até 
que ressoa com toda a força outra vez defronte doutro 
prédio, doutra janela entreaberta... E dessa forma ela 
nunca se extingue (MACHADO, 2010, p. 52). 

O clímax da narrativa é construído a partir da pers- 
pectiva de uma alucinação acústica: depois de levantar 
o dinheiro com que pagar o leiteiro no dia seguinte, o 
protagonista não consegue dormir, pois, com a sensibilidade 
aguçada tanto pelo jejum de um dia quase inteiro como pela 
compensação em vinho e comida na última hora, expande 
de forma insuportável seu campo de audição:
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O ar tem um chiado – como que feito do conjunto 
de muitas vozes de insetos... Às vezes, é assim como 
um tinir... a vibração duma pancada de malho sobre 
a bigorna... Fica muito tempo esse chiar sonoro, 
metálico, fininho... O filho tem uma respiração 
ritmada. O ruído da sua respiração destaca-se daquele 
fundo, daquele chiado ambiente... Um chiado, amorfo, 
unido, e um respirar cadenciado... Distingue bem isso, 
essa dualidade... (MACHADO, 2010, p. 170). 

Para Naziazeno, “o silêncio está todo cheio de 
ruidozinhos, dum crepitar miudinho” (MACHADO, 
2010, p. 171). O ruído branco se sobrepõe em camadas, 
criando um verdadeiro espaço acústico alucinatório, com 
o qual se modela justamente o clímax da narrativa. Esse 
espaço acústico é composto por um “conjunto amorfo 
de ruidozinhos” (MACHADO, 2010, p. 173). Entre os 
ruídos brancos em colisão com o silêncio que compõem 
esse espaço acústico, alguns deles são resultados de 
eventos ocorridos no mundo empírico; outros, distorções 
percepcionais resultantes do estado transtornado de 
consciência, em que se encontram atuantes um polo 
positivo (euforia pelo dinheiro conseguido, pelo vinho 
e pela comida ingeridos) e um polo negativo (além 
da exaustão física, também o desespero e a angústia 
diretamente motivados por sua posição social e sua 
incapacidade pessoal de prover o necessário à subsistência 
sua e de uma família). No meio das camadas de ruído 
branco, Naziazeno começa a ouvir “o guinchinho, feito 
de várias notinhas geminadas, fininhas...” (MACHADO, 
2010, p. 173), que ele acredita tratar-se de ratos no ato de 
roer o dinheiro na cozinha.

Traços expressionistas também podem ser facilmente 
encontrados em Angústia. 

A começar pelo título. A angústia é um dos motores 
existenciais do Expressionismo: o movimento é em 
grande parte identificado pelas “visões de angústia” 
(PALMIER, 1979, p. 288) que lhe são características, nas 
quais se materializa nada menos que o próprio “pathos 
expressionista” (PALMIER, 1979, p. 296), baseado em 
“uma distorção progressiva e minuciosa de toda realidade, 
ela mesma devorada pelo sentimento e pela emoção” 
(PALMIER, 1979, p. 296).

Depois, por efeitos de luz e sombra, bastante 
favorecidos pelos ambientes cenográficos, abre-se o foco 
para a cidade com suas “ruas cheias de lama” (RAMOS, 
1996, p. 113) e o humílimo quarto de Luís da Silva, onde, 
não raramente, “a luz que havia era a do cigarro, que me 
fazia desviar os olhos de um lado para outro. Não podia 
deixar de olhá-la. Às vezes me entorpecia, e a luz ia 
diminuindo, cobria-se de cinza” (RAMOS, 1996, p. 102). 
Sob tais condições de luminosidade, não é de espantar 
que o narrador se entregasse a delírios paranoides: “De 
repente despertava sobressaltado: parecia-me que, se o 

cigarro se apagasse, alguma desgraça me sucederia. E 
entrava a fumar desesperadamente, e soprava a cinza. 
Impossível dormir” (RAMOS, 1996, p. 102).

Não por acaso diz o narrador, em dado momento: 
“Vamos andando sem nada ver. O mundo é empastado e 
nevoento” (RAMOS, 1996, p. 129). Vale a pena lembrar 
aqui a máxima preconizada por Kasimir Edschmid, 
escritor e teórico do movimento expressionista na 
Alemanha; segundo Edschmid, “o universo total do artista 
expressionista torna-se visão. Ele não vê, mas percebe” 
(apud TELLES, 1976, p. 105). É a partir de um gesto 
empenhado na representação desse ponto tenso – onde 
interior e exterior se prolongam, onde visível e invisível 
se sobrepõem, onde ruído e silêncio se devoram – é 
que se estruturam, também, os procedimentos estéticos 
característicos do programa expressionista.  

Luís da Silva vive um processo de fragmentação 
da personalidade ao qual se sobrepõem as pressões da 
equação econômica (é precária sua sobrevivência num 
ínfimo cargo burocrático), a frustração criativa e sexual 
(dada sua incapacidade de escrever e de ter uma vida 
sexual ativa) e a ansiedade emocional deflagrada em 
um sujeito para quem o amor “sempre fora uma coisa 
dolorosa, complicada e incompleta” (RAMOS, 1996, 
p. 102). A frustração sexual e a ansiedade emocional 
acabam por lança-lo a uma espiral de paranoia, onde a 
obsessão com o ato da perseguição se consome nos dois 
polos: “Estava certo de que, enquanto eu vigiava Marina, 
Julião Tavares me vigiava de longe, parando, escondendo-
se” (RAMOS, 1996, p. 154). O processo de fragmentação 
da personalidade atinge seu cume nos instantes que 
sucedem o assassinato de Julião Tavares. Diante do corpo 
tombado do rival, assim se expressa o narrador: “Tive um 
deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal 
não era eu” (RAMOS, 1996, p. 191).

É comum a utilização do esgar e do ríctus na 
composição facial das personagens, que se submetem a 
um processo tipicamente expressionista de deformação da 
physique. Já nas primeiras páginas do romance, o narrador 
enxerga a si mesmo morto, “magríssimo, com os dentes 
arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, 
os dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo” 
(RAMOS, 1996, p. 9), ao passo que o mundo exterior e os 
homens que o povoam se convertem em sombras que “se 
arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, formando 
um novelo confuso” (RAMOS, 1996, p. 9). 

A percepção do mundo exterior é abalada por esse 
estado de consciência transtornado, que faz com que 
o narrador se entregue a relações e reações ambientais 
bastante insólitas: “Estava num entorpecimento estúpido. 
Tive a impressão extravagante de que o ar havia tomado 
de repente a consistência mole e pegajosa de goma-
arábica” (RAMOS, 1996, p. 60). Para Luís da Silva, 
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“quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno 
mundo desaba” (RAMOS, 1996, p. 79), denunciando o 
sentimento de angústia sinalizado desde o título, que, 
por sua vez, em suas origens também socioeconômicas, 
aponta para “graves sintomas de decomposição social” 
(RAMOS, 1996, p. 78) – como queixa-se o narrador ao 
tomar contato com as notícias irrelevantes porém (ou por 
isso mesmo) assustadoras dos jornais.

Luís da Silva tem dificuldades de lidar com o mundo 
mesmo no plano estritamente sensorial. A anamorfose 
é contínua: “os objetos deformavam-se” (RAMOS, 
1996, p. 215); as metamorfoses, também – envolvendo 
percepção e memória na voluta do delírio:

O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, aca- 
riciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que 
se transformavam numa rede. Minha mãe me embalava 
cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria 
e se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, 
cheio de estremecimentos. Em alguns minutos a crian- 
cinha crescia, ganhava cabelos brancos e rugas. Não era 
minha a cantar: era uma vitrola distante, tão distante que 
eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas 
de aranha (RAMOS, 1996, p. 218-219). 

Como ocorre em Os ratos, a consciência transtornada 
do narrador padece de alucinações acústicas. Ele as tinha 
desde a infância, como se percebe nessa passagem:

Era como se a gente houvesse deixado a Terra. De 
repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda 
hoje não sei. Vozes que iam crescendo, monótonas, 
e me causavam medo. Um alarido, um queixume, 
clamor enorme, sempre no mesmo tom. (RAMOS, 
1996, p. 17). 

Queixa-se o narrador de que “as palavras me chegam 
quase apagadas, destituídas de senso” (RAMOS, 1996, 
p. 20). Essa dissociação entre som e sentido (mesmo no 
plano linguístico) atinge o paroxismo numa cena a passar-
se no interior de um bar frequentado por vagabundos, 
prostitutas e demais membros do bloco dos humilhados 
e ofendidos, durante a madrugada, ao som de um violão: 

Tudo ali era tão simples! Os bordões do violão 
gemiam, as gargalhadas sonoras da mulher pintada 
enchiam a praça. A história que o homem acabo- 
clado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto, 
contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos 
expressivos, provavelmente façanhas de capoeiras. 
Eu não compreendia a linguagem do narrador, as 
particularidades que provocavam admiração perdiam-
se. As gargalhadas da mulher transformavam-se 
naquela viagem curta aos meus ouvidos, chegavam-me 
frias, geladas. E a marcha do carnaval entristecia nos 
bordões do pinho (RAMOS, 1996, p. 115). 

Confundem-se, em sua consciência transtornada, o 
espaço exterior e o espaço interior: “O sino da igrejinha 
bate a primeira pancada das ave-marias. Não, não é o  
sino da igreja, é o relógio da sala de jantar” (RAMOS, 
1996, p. 22). 

Luís da Silva também experimenta sons acusmáticos 
(sons cuja fonte se ignora): “O galope dos cavalos 
não me saía dos ouvidos, crescia, como se avançasse 
no paralelepípedo. Donde vinham aqueles cavalos?” 
(RAMOS, 1996, p. 215). 

A proximidade das paredes frágeis das habitações 
vizinhas devassava qualquer possibilidade de vida privada 
e, amplificados os estímulos sonoros em sua psique 
angustiada, durante as visitas sexuais recebidas por Dona 
Rosália “parecia-me que o meu quarto se enchia de órgãos 
sexuais soltos, voando” (RAMOS, 1996, p. 102). 

O galope de cavalos que não existem, a música das 
carapanãs, os estilhaços de falas arrancados dos desvãos 
da memória, o ruído onipresente dos ratos: dos instantes 
que se seguem ao assassinato de Julião Tavares até as 
cenas finais de delírio, os fenômenos acústicos insólitos 
desempenham papel estruturante na construção do clímax 
da narrativa – à maneira do que ocorre em Os ratos.

3	 O super-signo do rato

A importância do simbolismo do rato no romance de 
Dyonélio Machado se faz presente desde o título. Dentre 
os elementos paratextuais, o título é o que habitualmente 
enceta uma relação identificatória mais próxima com o 
texto, se não direta. E temos, assim, os ratos aparecendo 
desde o título, impregnando, de forma contínua, o texto 
e cobrindo toda a circularidade estrutural (do paratexto 
ao texto), como super-signo articulador de diversas 
instâncias da narrativa. 

Como bem percebeu Davi Arrigucci (2010, p. 186), 
“um dos maiores acertos artísticos de Dyonélio foi 
ter encontrado uma imagem analógica, um ´correlato 
objetivo´, para o universo emocional de seu personagem, 
na metáfora animalesca, que dá forma concreta ao 
drama moral, alastrando-se numa verdadeira cadeira 
metonímica”. 

A impregnação metonímica do super-signo do rato 
alcança, como vimos, os elementos paratextuais. Em 
diversas edições, a força dos paratextos é reforçada com a 
própria presença da imagem de ratos na capa. É o caso da 
14ª edição, publicada pela Ática, assinada pelo ilustrador 
Jayme Leão, na qual um rato indefeso (que parece realizar 
o gesto de cobrir uma das orelhas) se encolhe sob o peso do 
título, onde a primeira letra “S” recebe uma interferência 
gráfica, de forma a ser lida como um cifrão. 

Seguindo os índices deixados à superfície por 
Jayme Leão, é possível afirmar que há uma ligação direta 
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aí entre ratos e capital. O rato é um animal parasitário, 
a viver dos despojos da vida humana. Uma espécie de 
parasita, sim, mas um parasita sistemático, que, nos 
bestiários medievais, “era dado como exemplo de 
animal laborioso e previdente, cuidando de juntar suas 
provisões de grãos para o inverno” (VAN WOENSEL, 
2001, p. 216). Portanto, sua provisão é feita a partir do 
acúmulo dos despojos alheios, quando não da simples 
pilhagem de reservas – um silo ou uma despensa. É como 
se acumulasse, ele próprio, com o acúmulo alheio; é como 
se o jogo da multiplicação de riqueza a partir da força de 
trabalho do outro se projetasse infinitamente nesse ato 
do rato. Difícil, assim, não identificá-lo, também, aos 
procedimentos do capitalismo no sentido de exploração 
econômica dos resultados da força de trabalho alheia. 

Mas o simbolismo do rato não se fecha nessa chave 
inicial.  Expandindo os índices lançados por Jayme Leão 
na capa, a partir do encolhimento desesperado do animal 
seria possível cogitar o rato como nada menos que a 
contraparte dialética do rei, pois que vive dos excessos 
que caem da mesa deste. É assim que, por conta de sua 
ampla disponibilidade semiótica enquanto super-signo, o 
rato passa a simbolizar, também, aquele que se encontra 
na posição antipódica à do rei, nem sempre apto a  
roer-lhe o manto: o rato é o homem acachapado, condu- 
zido a seu buraco por uma pressão socioeconômica que 
lhe é exógena. 

Se o rato, nos bestiários medievais, é exaltado por 
“seu espírito de previdência” (VAN WOENSEL, 1991, 
p. 58), é importante lembrar que essa previdência é a 
vitória do planejamento (a necessidade racionalizada e 
prevista) sobre o acaso. Teria o ser se tornado uma espécie 
de rato metafísico a partir do momento em que passou a 
sedentarizar-se e guiar-se por esse espírito de previdência, 
condutor do domínio antropocênico da realidade sensível, 
abandonando sua condição de ser biológico rumo à 
especialização na alteração de paisagens e no empenho 
permanente para resolver a equação malthusiana – com 
tudo o que de catastrófico isso consigo trouxe. 

A capa da 6ª edição da Ática também é cheia de 
referências explícitas. Os ratos estão presentes: bastante 
estilizados, parecem mesmo personagens de um vídeo 
game – conforme ao espírito da época, vez que é uma 
edição da década de 1980 e evoca o Pac-Man, também 
conhecido como Come-come entre os jogadores de 
Namco, Atari e Game Boy. Nessa capa, o dinheiro está 
guardado por uma jarra de vidro, que remete à arquitetura 
das redomas, em especial ao Palácio de Cristal, topos 
sintético da bolha vivida nos modos arquitetônicos de 
ocupar o espaço urbano a partir da modernidade planetária. 

Na luxuosa edição da Confraria dos Bibliófilos do 
Brasil, a capa apresenta em primeiro plano o rato, ao que 
se sucede um grupo de figuras humanas, todos recortados 

contra o fundo de uma cidade expressionista. A capa, a 
cargo de Enio Squeff, capta a lida com a paisagem urbana 
que organiza as deambulações no romance, e também 
a fatura expressionista, já apontada acima. O rato é 
uma figura terrível e amedrontadora, com sinalizações 
ideológicas perceptíveis a olho nu. 

Para Apollinaire, o rato estava diretamente ligado ao 
tempo:

Ratos do tempo, os belos dias
vocês roem, toda essa vida,
ó meu Deus, e tão mal vivida:
vinte e oito anos, ó horas vadias!
(apud VAN WOENSEL, 2001, p. 129)

Segundo Van Woensel, trata-se de uma alegoria: “o 
rato, que nunca cessa de roer, simboliza o implacável 
passar do tempo, roído um pouco mais todo dia” (VAN 
WOENSEL, 2001, p. 128). Sabe-se como, transcorrido 
durante um dia na vida de Naziazeno Barbosa e sua luta 
contra o relógio para conseguir o dinheiro do leite até a 
visita do leiteiro-credor no dia seguinte, essa imagem de 
uma vida roída a pouco e pouco todos os dias parece feita 
à semelhança da vida do protagonista, igualmente roído e 
usurpado em sua reserva vital de tempo permanentemente 
mobilizado para soluções temporárias e precárias para a 
equação econômica. A luta contra o tempo é reforçada 
na capa da edição do Clube do Livro, que coloca em 
primeiro plano um relógio contra uma paisagem urbana 
graficamente descontruída.    

Na gravura de Raoul Duffy que acompanha o 
poema “O rato” no Bestiário de Apollinaire, “o ratinho 
da gravura quase que desaparece numa exuberante 
paisagem de frutas e espigas de trigo. Bem embaixo, 
cercado de morangos do tamanho dele, o catita não passa 
de uma mancha negra numa abundância de comidas” 
(VAN WOENSEL, 2001, p. 128), reforçando tanto suas 
ligações com a cultura do excesso e do dispêndio como a 
implacabilidade das engrenagens do sistema econômico, 
pois “esse inócuo ratinho há de dar fim, aos poucos, a essa 
profusão de alimentos” (VAN WOENSEL, 2001, p. 128). 
Essa ligação entre previdência, acúmulo e mortalidade 
implícita no simbolismo do rato não passou incólume à 
pena de Thibaut de Champagne, que assim escreveu: 

O rato, querendo se resguardar
no inverno, armazena grão e noz;
porém, coitados, saberemos nós,
na hora da morte, como nos curar?
Procuramos somente o inferno atroz!
Olhem como aquele bruto animal,
prevenido, evita o dano fatal;
cala-se em nós do bom senso a voz,
de loucos delírios damos sinal.
(apud VAN WOENSEL, 2001, p. 58).
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As capas das diversas edições de Os ratos reúnem, 
sem dúvida, um amálgama dessas múltiplas significações 
possíveis para o simbolismo em torno do animal, que 
são, ademais, validadas, em maior ou menor grau, 
quando da recepção direta do texto, no qual, de fato, a 
disponibilidade semiótica desse super-signo se revela em 
plena força. De qualquer forma, o que se ressaltou com 
a análise dos paratextos (capa e título) é a importância 
assumida por esse símbolo na ordem estruturante do texto, 
beneficiando-se de suas ressonâncias e de seu potencial 
analógico.

Mas obviamente a impregnação metonímica do 
super-signo não se reduz à capa e título, pois “os indícios 
de rato multiplicam-se por toda parte” (ARRIGUCCI, 
2010, p. 186), de forma a configurar-se como “um sím- 
bolo complexo” (ARRIGUCCI, 2010, p. 186). Segundo 
Arrigucci,

O arraigamento deste símbolo poderoso vai mesmo 
além da linguagem figurada e dos modos de dicção, 
aprofundando-se na constituição da sintaxe e no 
movimento do estilo: o próprio discurso mimetiza 
a figura do rato, torna-se entrecortado, miudinho, 
entranhando na tessitura fina do texto o gesto do roedor 
a que se reduz o ato humano da procura e da disputa 
pelo dinheiro (ARRIGUCCI, 2010, p. 186).

A presença do rato em uma obra intitulada Os ratos 
é algo bastante previsível. O que surpreende, a bem da 
verdade, é a recorrente presença do rato em um romance 
intitulado Angústia. 

Há uma profusão de animais referidos ao longo 
da obra, que chamam atenção pela negatividade em 
relação ao homem ou por sua insignificância: sururu, 
verme, formiga, carapanã, cobra etc, sem falar nas 
metamorfoses pelas quais a linguagem verbal extrapola o 
dado biogenético, como a “raça de cachorro com porco” 
(RAMOS, 1996, p. 15). Mesmo o narrador considera-se 
“um percevejo social” (RAMOS, 1996, p. 25). 

O rato, contudo, destaca-se, de longe, inclusive em 
termos de recorrência estatística. Já nas primeiras páginas, 
Luís da Silva esforça-se por afirmar e reafirmar sua 
condição humana diariamente ameaçada por um trabalho 
medíocre e condições socioeconômicas precárias: “Não 
sou um rato, não quero ser um rato” (RAMOS, 1996, 
p. 9). Donde se percebe que uma das significações 
possíveis para o simbolismo do rato é justamente essa 
destituição involuntária da humanidade, que transforma 
seres humanos em roedores inconscientes que vivem 
dos despojos alheios e que são socialmente blindados 
por um manto de invisibilidade a não lhes permitir a 
penetração no outro lado da redoma de cristal. Em seu 
aparente descompromisso com a casa grande, o rato é, na 
verdade, presa de uma pré-programação, à maneira dos 

experimentos de Pavlov: comida e estímulos neurológicos 
mínimos constituindo a dieta de controle social. 

O rato é, portanto, essa ruína de homem: Luís da 
Silva, cujos sonhos já superados de fazer carreira na 
literatura jazem num caderno onde escrevera cerca de 
duzentos sonetos, os quais fora vendendo a dez mil-réis 
para “moços ingênuos” (RAMOS, 1996, p. 45), a ponto 
de sobrarem apenas “cinquenta folhas amarelas e roídas 
pelos ratos” (RAMOS, 1996, p. 45). De fato, o quarto que 
Luís da Silva habita é visitado por ratos, que lhe corroem 
a saúde física e mental. Ao narrar retrospectivamente as 
primeiras etapas de seu envolvimento com Marina no 
quintal, Luís conclui que “de todo aquele romance as 
particularidades que melhor guardei na memória foram os 
montes de cisco, a água empapando a terra, o cheiro dos 
monturos, urubus nos galhos das mangueiras farejando 
ratos em decomposição no lixo” (RAMOS, 1996, p. 87). 
O narrador queixa-se, mesmo, de um ruído permanente 
produzido por ratos, que, além de destruírem os vestígios 
de seu envolvimento pretérito com a literatura e a cultura 
letrada, ainda o impedem de trabalhar: 

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é incon- 
veniente, cheia de barulhos, parece mal-assombrada. 
Os ratos não me deixavam fixar a atenção no trabalho. 
Eu pegava o papel, e eles começavam a dar uns gritinhos 
que me aperreavam. Tinham aberto um buraco no 
guarda-comidas, viviam lá dentro, numa chiadeira 
infernal. Às vezes havia um cheiro de podridão. 
Vitória se enfrenesiava, andava para cima e para baixo, 
manejando um regador com água e creolina, molhando 
tudo. Mas o fedor resistia. Afinal íamos encontrar o 
armário dos livros transformado em cemitério de 
ratos. Os miseráveis escolhiam para sepultura as obras 
que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um 
sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura 
toda, comiam-me os sonetos inéditos. Eu não podia 
escrever (RAMOS, 1996, p. 89). 

Como ocorre em Os ratos, aqui também o simbolismo 
dos ratos admite subdivisões prismáticas e pode ele mesmo 
transformar-se ao longo da obra. Assim, ao analisar sua 
posição na sociedade de classes, Luís da Silva conclui: 
“Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava 
como corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me 
as entranhas” (RAMOS, 1996, p. 35). Desumanizado 
pela brutalidade de suas condições socioeconômicas, o 
narrador sente no âmago da subjetividade a presença de 
um dispositivo feroz (um relógio: símbolo, por sua vez, 
do tempo mecanizado e do ritmo da produção baseado 
na multiplicação de riqueza), dentro do qual, por sua 
vez, rói-lhe um rato, como soberano desse corpo do qual 
apossa-se da energia calórica. 

Em Angústia o rato pode estar ligado também à 
sexualidade. Na primeira cena erótica que Luís protagoniza 
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com Marina, a moça se delicia em sensualizar diante de 
si (que, por sua vez, finge dormir), emitindo um riso 
que chega assim aos ouvidos do narrador: “O cochicho 
risonho afastava-me, chegava-me aos ouvidos como o 
chiar de um rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de 
rato ou carne assada na grelha. Parecia que aquilo estava 
chiando dentro de mim, que a minha carne se assava e 
chiava” (RAMOS, 1996, p. 58). Numa outra passagem, o 
narrador, em exercício de livre associação, salta dos ratos 
para as pulsões sexuais, como se houvesse um continuum 
entre eles: “Os ratos é que me roíam a paciência. Corrote, 
corrote – era como se roessem qualquer coisa dentro 
de mim. Lembrava-me do tempo em que andava pelas 
ruas sentindo o cheiro das mulheres” (RAMOS, 1996, 
p. 89). É sabido como os ratos são profícuos na atividade 
reprodutiva, chegando mesmo a converter-se em perigo 
para o homem sua multiplicação (por mais que ela, sua 
presença, implique na existência de dispêndios e de 
excessos que são sempre os de uma mesa humana onde se 
traz sob controle a escassez – e temporariamente atendida 
a necessidade, com os máximos esforços de repressão do 
acaso). Desse modo, não é aleatório que Julião Tavares e 
sua família-empresa fossem referidos por Luís da Silva 
como ratos, detendo a previdência e o privilégio em matéria 
de capital econômico e de satisfação imediata das pulsões 
sexuais: “Família rica. Tavares & Cia., negociantes de 
secos e molhados, donos de prédios, membros influentes 
da Associação Comercial, eram uns ratos” (RAMOS, 
1996, p. 44). Mais adiante, Luís reforça: “Tavares & Cia., 
negociantes de secos e molhados na Rua do Comércio, 
vestidos de brim de linho, viviam escondidos por detrás 
dos fardos e eram uns ratos” (RAMOS, 1996, p. 86). 
Julião Tavares é descrito como “literato e bacharel, filho 
de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser 
um rato, como o pai” (RAMOS, 1996, p. 44). 

Tal como em Os ratos, em Angústia há a impregnação 
do super-signo do rato no interior das cenas e da ação. 
Novamente, temos um símbolo complexo, que permite 
associações múltiplas em uma propositada ampliação 
das possibilidades semânticas.  Como se percebe, tanto 
em Os ratos como em Angústia o simbolismo do rato 
é desenvolvido em suas diversas matizes, beneficiando 
o texto dessa disponibilidade semiótica múltipla 
tão característica dos super-signos – que é como se 
denominam as imagens e outros complexos de informação 
compostos por uma miríade de signos que se articulam 
para formá-los, nos quais a complexidade dos signos 

elementares envolvidos é equilibrada pelo impulso por 
uma estabilidade mínima dessa articulação que traça um 
espectro semântico amplo porém coordenado. O super-
signo “é o signo de um signo” (PIGNATARI, 2004, p. 49), 
como ressalta Décio Pigntari (2004, p. 49), “cujo Objeto 
não é o mesmo do signo primeiro, pois que engloba 
não somente Objeto e Signo, como a ele próprio, num 
contínuo jogo de espelhos”. 

Verifica-se, portanto, uma constelação de signos 
elementares a articular o super-signo do rato, que antecede 
sua coordenação mais ampla como um padrão aberto mas 
estável no interior do qual orbita a estratégia de produção 
de uma multiplicidade de significações concomitante em 
Angústia e Os ratos, tornando assim possível aproximar 
ainda uma vez as duas obras.
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