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Recensões

GIL, José. Cansaço, tédio e desassossego. 
Lisboa: Relógio d’Água, 2013. 128 p.

O livro de José Gil Cansaço, tédio e desassossego 
é composto por quatro ensaios: “O corpo de Caeiro”, “A 
morte de Caeiro”: uma ou várias estéticas pessoanas?, “A 
heteronímia revisitada”, “Cansaço, tédio, desassossego”.

Trata-se de um macrotexto que ultrapassa a mera 
noção de quatro ensaios seriados, já que do conjunto 
ressalta uma unidade, uma arte de pensar Pessoa, com 
lucidez interpretativa inovadora, no que diz respeito 
aos mecanismos de construção da subjectividade 
heteronímica, com particular relevo para Alberto Caeiro 
e para o semi-heterónimo Bernardo Soares. 

José Gil parte da mestria de Alberto Caeiro como 
ciência e prática do ver e do sentir. Como “entrada na 
imanência” ou “construção do plano da imanência da 
Natureza” – “saber sentir ou ver é ver ou sentir sem 
metafísica”, – num processo de desaprendizagem para 
chegar ao despojamento que permita a verdadeira 
percepção das coisas “ver uma coisa tal qual ela é”, ou 
ainda – “Bendito seja eu por tudo o que não sei”.

É preciso “esquecer” o que se aprendeu, “arrancar 
a ideia associada à percepção”, procedendo a “uma 
verdadeira extracção dos conteúdos aprendidos 
e sedimentados, fazer uma “desincorporação” ou 
“desinteriorização” dos estratos integrados, “raspar a 
tinta” com que pintaram os sentidos, realizando, por esta 
forma, “uma espécie de intuição intelectual dos sentidos”.

José Gil dilucida a noção de “hemorragia do sentido”, 
os significados reenviando para outros significados, até ao 
infinito. E todavia, as coisas “não têm significado, têm 
apenas existência”. Esta a doença metafísica: a busca 
do sentido último do mistério – “Perseguimos cada 
significado até ao infinito, corremos de um para outro, 
na ânsia de formar totalidades de sentido que unifiquem 
o Universo.”

José Gil monstra que Caeiro surge como resposta 
viva a todos os problemas que obcecam Reis, Campos, 
Soares, Pessoa ortónimo. “Para ele não há cisão interior, 
distância que vai de nós a nós mesmos, ou de nós a outrem, 
a morte não é uma catástrofe, o tempo não existe, não 
existe infinito”. Todavia, em Caeiro, “a ausência de cisão 
não pressupõe uma unidade fundamental primitiva, uma 
coincidência original de nós connosco mesmos e com o 
cosmos”, mas antes “uma coexistência harmoniosa com 
a multiplicidade diferencial do mundo”.

Caeiro é o sujeito de toda a heteronímia, é a própria 
heteronímia realizada, já que é o que “permanece quan- 
do o sujeito da escrita atravessa todos os devir-outros 
heteronímicos e desaparece enquanto “eu”. Ao contrário 
da hiperconsciência de Campos, Caeiro “dispersa” e 
reabsorve a sua consciência de si na multiplicidade 
das sensações singulares, integrando o pensamento na 
sensação. Daí a ausência de subjectividade no “Argonauta 
das sensações verdadeiras”, viajante da multiplicidade 
das sensações. José Gil complexifica, e simultaneamente 
ilumina a co-existência de dois Caeiros no poeta pagão 
– “um visível na escrita e outro invisível, para o qual 
o enunciado incessantemente nos remete – um Caeiro-
real-ao-sol, em harmonia com a Natureza, na origem da 
enunciação.” 

Fernando Pessoa apresenta Caeiro como fruto de toda 
uma elaboração da História: o mestre “sensacionista”, 
“neopagão” que traz um olhar novo sobre a Natureza, 
“após vinte séculos” de religiões, de filosofias, de 
correntes literárias. José Gil mostra que Caeiro não 
resolve as aporias da consciência e da inconsciência, 
do natural e do artificial, do primitivo e do civilizado: 
dissolve-as, passa ao lado das contradições.

“Procuro dizer o que sinto/Sem pensar que o sinto./
Procuro encostar as palavras á idéa/E não precisar dum 
corredor/Do pensamento para as palavras.”

Conclui-se, por esta forma, que o corpo de Caeiro 
realiza o plano da imanência, caracterizando-o como um 
corpo em que os sentidos se concentram ou se condensam 
num só – a visão, que contrai em si o olfacto, o tacto, o 
gosto, a audição e todas as funções corporais de relação 
com o mundo. O corpo de Caeiro caracteriza-se ainda 
como “exterioridade” absoluta, um corpo idêntico 
ao dos deuses – “A alma é-lhes corpo”. Por último, e 
paradoxalmente, – um corpo singular, individual, se bem 
que impessoal, que se confunde com o Universo: “Trago 
ao Universo um Novo Universo/Porque trago ao Universo 
ele-próprio.”

José Gil não enjeita a função modelar de professor 
que é, clarificando as noções de “estética” como “estudo 
da organização das sensações com o fim de produzir 
um objecto artístico “ e de “poética” como lógica da 
organização da linguagem com vista a produzir textos 
com determinadas características literárias”. Assim, 
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conclui que enquanto os heterónimos supõem poéticas 
diferentes – como o testemunha a Conversa em família –, 
não é evidente que cada um implique uma estética 
própria. O ensaísta mostra que existe uma única estética 
pessoana, “a estética do sensacionismo, a estética 
das multiplicidades, a estética da diferença e “o poder 
da lógica desta estética vai ao ponto de construir uma 
constelação de autores fictícios distintos, mas que têm 
entre eles relações de parentesco, subordinadas a uma 
relação dominante que condiciona toda a dinâmica do 
conjunto” – relação de fascínio pela figura do argonauta 
das “sensações verdadeiras” – Alberto Caeiro.

Até mesmo na paróquia heterónima é preciso “matar 
o Pai”. José Gil mostra-nos, com argúcia, a “necessidade” 
da morte de Caeiro para permitir a sobrevivência da família 
heteronímica, já que desaparecendo o mestre para sempre, 
funda ontológica mente as diferenças (modais) entre os 
heterónimos, seus discípulos. Como no verso de Cesário, 
se Caeiro não morresse nunca, os outros heterónimos não 
seriam necessários, pois “dele emanariam as sensações 
infinitas e infinitamente diversas que permitiriam “sentir 
tudo de todas as maneiras”, sem ter de recorrer a Álvaro 
de Campos ou Bernardo Soares.” Só a morte de Caeiro 
“produz essa transformação, essa mitificação do real de 
um ideal inacessível, assegurando ao mesmo tempo a 
realidade poética, actual, dos que procuram aceder a ele.”

No ensaio epónimo, revelam-se muito subtis as 
distinções entre tédio, cansaço, desassossego, mas 
também inquietude e angústia n’ O livro do desassossego, 
que Jorge de Sena considerou (e José Gil subscreve) 
como “imenso terreno onde fervilham embriões de 
escrita de outros heterónimos”. Forçoso é destacar a 
finíssima análise do tédio como clausura da cela infinita. 
Como aborrecimento do mundo, mal-estar de estar 
vivendo, cansaço de ter vivido. Antecipação de tédio em 

emaranhamento – “a pena, já, de amanhã ter pena de ter 
tido pena hoje”.

O cansaço como “um peso da consciência do 
mundo”, que “implicará a paragem do desassossego, o 
cansaço intenso e o aborrecimento de tudo”, para terminar 
na belíssima síntese da fuga impossível: “Mas o que 
tem tédio sente-se preso em liberdade fruste numa cella 
infinita”. 

José Gil, por vários caminhos e por múltiplas formas, 
mostra que não existe “eu”, que todo o “eu”, na heteronímia 
de Pessoa, é uma construção fictícia. É justamente para 
tornar esta ideia mais evidente que os heterónimos têm 
nomes, traços físicos, biografias. Convém lembrar a carta 
de 13 de Janeiro de 1935 a Casais Monteiro: 

Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei 
as influências, conheci as amizades, ouvi dentro 
de mim, as discussões e divergências de critérios, e 
em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, 
o menos que ali houve. Parece que tudo se passou 
independentemente de mim. E parece que assim se 
passou.

Há uma pergunta, que faço a mim mesma, que me 
surgiu durante a leitura deste livro de José Gil: o “papel 
de cópia”, que Fernando Pessoa usou para escrever a 
célebre carta a Casais Monteiro, além ter a função de 
suporte físico da escrita não será ele mesmo metonímia 
do conteúdo da carta?
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