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Durante muitos anos, parte da intelectualidade
portuguesa esperava que Miguel Torga recebesse o mais
ambicionado dos prémios literarios: o Nobel. Diversos
amigos, entre escritores e jornalistas, incendiaram
suas relagdes em busca de assinaturas para amparar a
candidatura de Torga. H4, inclusive, uma carta de Sophia
de Mello Breyner Andresen, datada de 1959, pedindo o
apoio a Jorge de Sena, a0 mesmo tempo em que a poeta
reclama de muitos de seus conterraneos por absterem-se
dessa indicacdo.

Miguel Torga era este individuo polémico, capaz
de irradiar amores e 6dios. Ele mesmo proclamou-se, na
sua escrita diaristica, uma pessoa de dificil convivéncia.
Contudo, o seu talento, especialmente como contista, é
uma unanimidade. E ¢ voltado para este género que se
debruca a docente da Universidad de Navarra, Maria
Noguera, com o livro Los cuentos de Miguel Torga.
Historias de um reino maravilloso.

Obra de folego, Maria Noguera acompanha as cinco
antologias de contos de Miguel Torga (em onze anos
de proficua criag@o, sdo publicados Bichos, Contos da
montanha, Rua, Novos contos da montanha e Pedras
lavradas), ndo sem antes perpassar brevemente por sua
vida e pelo contexto historico de sua produgdo, uma vez
que “la experiencia dolorosa de ese tiempo favorecio en él
la reflexion acerca del valor del arte y de la literatura frente
al sufrimiento humano; también el interés por algunos
temas como la libertad, la soledad, el sometimiento y
la dominacion entre los hombres” (NOGUERA, 2012,
p. 14)!. Contudo, Noguera sublinha que ndo pretende
tracar paralelos entre vida e obra, tampouco afirmar que
o texto torguiano seja consequéncia direta do periodo
histérico em que ele viveu, trazendo como suporte
a propria fala do autor quando, em seu diario, citando
Beethoven, disse que o verdadeiro artista cria também

' As passagens retiradas da obra de Maria Noguera, a partir de agora, serdo
referenciadas apenas com o numero da pagina.

2 ‘Los censores también se encargabam de controlar la publicacion de
nuevos libros, tanto portugueses como extranjeros. Como en el caso de
Torga com “El cuarto dia” de La creacion del mundo en 1939, Cuentos
de la montaiia en 1941 y Sinfonia en 1947 [...]" (41).
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as condi¢des para sua obra existir. Fugindo de uma
logica reducionista, biografista, portanto, que explicaria
a literatura de Torga a partir de uma vivéncia cercada
por uma ditadura repressora, que tantas vezes, alids,
censurou a obra do autor?, Noguera constroi uma con-
sistente recuperacdo deste periodo historico, deixando
ao leitor a tarefa de fazer, se assim o entender, essas
conexoes.

O acerto no capitulo histérico vem do entrelagamento
entre a produg@o de Miguel Torga e o mundo ao redor dele:
“Em 1925, cuando Torga volvio de Brasil y desembarcd
com su tio en Oporto, el sistema republicano estaba
sumido en una gran crisis politica y financiera” (34).
Noguera escapa de uma constru¢do sem vigor, fria, que
poderia tornar-se um apéndice, um desvio do ntcleo de
seu debate, para apresentar uma Historia (em maitsculo)
que envolve (ou engole?) a historia do autor: “Quando
publicou Bichos em 1940, el salazarismo llevaba vigente
de forma oficial en el pais siete afios, desde que en 1933 se
dio por terminado el periodo de formacion de los drganos
administrativos, las instituciones y el soporte legal del
llamado Estado Novo” (33). Assim, ao mesmo tempo
em que testemunha a trajetoria de Torga entre os anos 20
e 70, o leitor acompanha um periodo politico de sombras
em Portugal. A autora igualmente traca paralelos entre
o salazarismo portugués e a Guerra Civil espanhola.
Segundo Noguera, Portugal foi um dos mais fortes centros
de conspiracdo antirrepublicana na Europa, e a Guerra
Civil espanhola auxiliou para que Salazar consolidasse seu
posto no contexto internacional: “Desde que la Reptblica
se instaurd en Espaia en 1931, la situaciéon de nuestro
pais preocupd mucho a Salazar, quien pensaba que podia
‘contagiar’ a Portugal. Por eso, el levantamiento militar
de julio de 1936 fue muy bien acogido por el gobierno
portugués” (42). Percorrendo a Historia portuguesa até a
mitica queda (da cadeira e do poder) de Salazar, em 1968,
a autora traz as palavras de Miguel Torga, extraidas de
seus diarios, para ilustrar e referendar o periodo sob a sua
propria Otica. Igualmente, Noguera resgata o contexto e
as escolas literarias da época (Presenca e Neorrealismo)
¢ a ndo filiagdo de Torga a nenhuma delas: “Se tuvo
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siempre a si mismo como un desterrado, como un escri-
tor huérfano dentro del escenario contemporaneo de
las letras lusas, lo que le llevo a denunciar la falta de
originalidad y la mediocridad de la mayoria de sus
coetaneos” (50).

Maria Noguera afirma que a resposta de Miguel Torga
as constantes censuras e perseguicdes politicas softridas,
que inclusive levaram-no a prisdo, foi nunca ter deixado
de escrever: “Seguir publicando sus libros a pesar de las
dificuldades se convirti6 para ¢l en el modo mais eficaz de
enfrentarse el régimen” (64). Gragas a sua bem-sucedida
carreira médica, o escritor pode bancar a publicagdo de
seus livros e, em pouco mais de uma década, entre 1940
e 1951, langou cinco importantes obras, solidificando
sua contistica como uma das mais notaveis em lingua
portuguesa do século XX. Projeto de todo uma vida, o
autor continuou burilando seu texto, em subsequentes
reedi¢des, nas quais trazia a cena pequenas corregdes,
exclusdes, prologos e até alteragdes na estrutura e na
ordem dos contos nos livros.

O terceiro capitulo de Los cuentos de Miguel Torga.
Historias de un reino maravilloso ¢ o ntcleo da obra.
“Cinco libros de cuentos y casi cien relatos” apresenta, de
forma cronologica, as cinco antologias de Miguel Torga
por Maria Noguera investigadas.

Bichos, de 1940, como o proprio titulo ja alude,
traz como protagonistas animais como o corvo, o gato,
0 sapo, o galo, o touro, entre outros. Noguera sublinha a
proximidade desses bichos com o universo agrario, tao
caro ao escritor, que seria explorado de forma ainda mais
contundente nas obras seguintes: “Si bien desde un ponto
de vista extraliterario podria decirse que Bichos es un
libro de corte fantastico — se les atribuye a los animales la
capacidad de razonar, sentir o hablar —, en sus historias no
prevalece lo imposible, lo maravilloso o lo insélito, sino
mas bien una serie de acontecimientos, hechos y acciones
que podrian considerarse ordinarios” (74). E o sabor
campesino que habita o montanhoso norte portugués,
cendrio de tantas historias torguianas. S@o bichos que
vivem soltos na natureza, ou, muitas vezes, agem como
se homens fossem. Noguera aproxima e distancia homem
e bicho para afirmar que esta obra apresenta uma tematica
recorrente na literatura de Torga: a humanizagao do animal
¢ a animaliza¢do do homem. Além disso, a autora aponta
a relag@o dos titulos dos contos com o comportamento
dos personagens (“Mago”, “Ladino”, “Morgado”, entre
outros) ou com a tradi¢ao cultural do Ocidente (“Nero”,
“Madalena”, Jesus”, entre outros), configurando a todos
“experiencias vitales relacionadas com la deformacion o
la soledad. Tengam o no rasgos humanos, son personajes
que sufren o bien la paralisis de algiin miembro del cuerpo
[...] o bien el aislamiento, el encierro, la clausura, la
orfandad y el exilio” (94).
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Aincisiva analise dos vinte e trés textos de Contos da
montanha® (publicado em 1941), todos eles ambientados
na regido norte portuguesa, da-se a partir de uma
perspectiva que, obviamente, perpassa a geografia do
espaco, que faz destes personagens simples, pobres e sem
grandes expectativas seres ambiguos, que carregam suas
dores, seus amores, suas forcas e suas fraquezas, seu lado
puro e até mesmo seus instintos mais selvagens. O exame
dos textos de Torga, por Noguera, ¢ sempre comparativo.
Seja aproximando personagens de diferentes contos,
seja agrupando aldeias que apresentam sua propria
geografia humana, a autora acaba por desenvolver uma
rica cartografia desses seres de papel, que constituem um
microcosmo altamente significativo e representativo deste
Portugal esquecido:

Los relatos de Cuentos de la montaiia narran
historias cuyos protagonistas tratan de salir adelante en
la adversidad, cayendo unas veces en la desesperacion,
resignandose otras, y recurriendo en algunos casos a
la satisfaccion de los impulsos mas bajos, al robo,
al adulterio, la mentira e incluso el asesinato. En la
frustracion en la que a menudo se ven inmersos, la
creacion artistica en general y la literatura en concreto
les sirve en ocasiones de consuelo o alivio. (118)

Em 1944, Miguel Torga publicou Novos contos da
montanha. Maria Noguera chama a aten¢do para um
importante detalhe: a fun¢@o desse adjetivo novos no
titulo ter relagdo com o fato de a obra ‘original’ estar
confiscada pela PIDE. Sdo vinte e duas historias em
que, segundo a autora, e repetindo o estudioso Francisco
Cota Fagundes, a montanha emerge como forma e como
ideia. Sao diferentes personagens no mesmo ambiente
agrario, de isolamento e analfabetismo, de Contos da
montanha. Noguera opera uma espécie de divisdo dos
personagens de acordo com sua faixa-etaria, e constroi
sua analise a partir de quatro importantes caracteristicas,
que percorrem suas distintas fases da vida, da velhice
ao nascimento: 1) a decrepitude; 2) a aproximacdo dos
personagens adultos a forgas da natureza ou a seres do
reino animal; 3) o despertar e a frustragdo da sexualidade
na adolescéncia; e 4) o carater enigmatico de algumas
criangas e recém-nascidos. Outra vez, a investigagdo da
autora parte da aproximagdo entre os personagens, que
podem ser examinados a partir desses subgrupos por ela
criados, em fungdo de sua perspectiva de vida. Estes,
entretanto, sdo rearranjados, quando Noguera observa
conflitos de interesse entre os de uma mesma geragdo, e
também entre personagens de diferentes geragdes.

3 Segundo a autora, a obra — que tinha como titulo original Montanha —
foi censurada e proibida pela ditadura salazarista. Alguns exemplares,
contudo, circulavam de forma clandestina, vindo desde o Rio de Janeiro.
Somente no final dos anos 1960 o livro seria liberado.
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Rua foi publicado em 1942 e, como grande diferen-
cial, tem seus relatos ambientados em um espago urbano.
Noguera salienta que os treze contos do livro, ainda
que tragam um contexto urbano impreciso e indefinido,
desenvolvem-se, em sua maioria, em pequenas cidades
desconhecidas, um meio termo entre as aldeias da serra
e os grandes centros urbanos, como Lisboa ou Porto, que
sintetizam a vida comezinha lusitana: “Ninguna alude a
una localidad em concreto; por otro, nada hace sospechar
que todas tengan lugar en un mismo nucleo urbano. De
una u otra forma, lo que si parece evidente es que la
ciudad es un territorio poco explorado en la cuentistica
torguiana que emerge — precisamente — cuando Torga se
establece en Coimbra” (134). A autora pressupde que a
cria¢do desta obra tenha se dado quando o autor viveu em
Coimbra, mas essa informacao torna-se irrelevante, pois
em nada altera ou influencia a leitura dos textos. Como
em suas analises de Novos contos da montanha, Noguera
vé em Rua um abismo geracional entre os personagens,
especialmente em relagdes pai-filho desagregadas,
reforgando essa como uma forte caracteristica do autor
em sua contistica.

Apesar de ser uma obra ambientada num espaco
urbano, a serra também mostra-se aqui presente. E
identificavel a existéncia da montanha na cidade; ou, ao
menos, a presenga de homens da montanha que, em busca
de uma vida melhor, abandonam suas aldeias e partem
para o mundo urbano. O éxodo rural, a desertificagdo do
mundo agrario, a busca pelo prestigio social sdo alguns
dos temas apontados por Noguera como preponderantes
nesta obra. A autora percorre essas cidades e assinala
que a capital portuguesa aparece como um espago quase
inatingivel, porque distante, tanto geograficamente
quanto economicamente, uma vez que as montanhas e
a precariedade da vida nas pequenas cidades do interior
portugués inviabilizariam a chegada a Lisboa. E, por sua
vez, Lisboa ¢ a porta de saida para o mundo “civilizado”,
uma saida possivel em busca de um futuro mais prospero.
Mais uma vez, Noguera detém-se a uma analise quase
cartografica, percorrendo com o dedo o mapa geografico
dos contos, do macro ao microcosmo: as cidades, as
ruas, as casas e os lugares de trabalho e, finalmente,
elementos fora da cidade, como bosques e rios. A partir
deste passeio pelas ruas em que habitam os personagens
de Torga, através de um olhar microscopico, a autora vai
esquadrinhando esses seres, muitas vezes, abandonados
a propria sorte. Sua tltima perspectiva interpretativa leva
o nome de “Movimento e paralisia” e mostra que: “las
caracteristicas del espacio urbano de Rua propician o bien
el desplazamiento o bien el estatismo de sus protagonistas,
pues se mueven o se detienen segun se hallen en la
calle, en las casas o a las afueras de la ciudad. Tanto
es asi que podrian dividirse en personajes dinamicos y
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estaticos” (156). Noguera salienta, ainda, que, a confirmar
sua tese, o inicio e o final dos contos, quase sempre,
trazem imagens reveladoras de algum tipo de mobilidade
ou de paralisia.

Por fim, a autora relé a obra Pedras lavradas, de
1951, em que surge uma mistura do mundo agrario e
do urbano. Na ultima obra analisada, Maria Noguera
parte para uma curiosa leitura a partir do reino mineral,
desenvolvendo seus argumentos em funcdo desses
personagens, muitas vezes seres erosivos, ou ressecados
tal qual a terra que habitam. Nao apenas os personagens,
diz Noguera, mas também as relagdes interpessoais que
mantém muitas vezes sdo representativas desse espacgo
geologico, quase sempre quebradico, esfarelado, arido. O
grande agente corrosivo, sugere a autora, assim como na
natureza, é o tempo: “El transcurrir de las horas, los dias,
los meses, las estaciones y los afios se entiende como un
agente erosivo que provoca el marchitar de las flores, el
envejecimiento de las personas, la apatia y el desamor,
entre otras consecuencias negativas” (193). E o tempo
que tudo destroi, nesta e noutras historias.

As cinco obras de contos de Miguel Torga sdo
esmiugadas com profundidade por Maria Noguera. Talvez
a Unica critica a este capitulo central seja a configuragdo
um pouco tradicional com que os livros sdo analisados:
o modo cronoldgico cristaliza as obras, apresentando-as
como se estanques. Tendo em vista a juncdo de enredos,
personagens e universos elaborada pela autora dentro de
cada subcapitulo, na analise de cada um dos livros, uma
imbricacdo dessas obras, apontando as semelhangas e
diferencas entre elas, resultaria uma leitura ainda mais
potencializada. Ao menos, Contos da montanha e Novos
contos da montanha poderiam figurar num mesmo
subcapitulo, em vez da distancia em funcao da preferéncia
pela ordem cronoldgica, especialmente por conta da
extrema familiaridade dessas obras gémeas, como o
proprio Torga as definiu. Contudo, esse detalhe formal em
nada desmerece o apuro da leitura de Maria Noguera que,
no capitulo final, de certa forma, opera neste sentido e
presenteia o leitor com uma espécie de mapa tematico de
todos os contos de Miguel Torga. Aqui, sim, temos todo
o universo dos contos reunidos e divididos em grandes
constelagdes: a relacdo do homem com o reino animal
e vegetal, com o espago fisico, com a norma e com o
mistério.

Miguel Torga, em seus textos, borra o tempo
historico. Nos, leitores, mergulhamos na atmosfera da
montanha e despimo-nos das convengdes sociais da
contemporaneidade. O sabor mitico desse tempo-espaco
produz uma sensacdo hipnética na leitura. Também nos
estamos la, convivendo com Maria Liong¢a, Vicente,
Julido, Lidia, pastor Gabriel, arrancados que somos de
nossos ruidos citadinos e reconfigurados no siléncio
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serrano, onde podemos distinguir o som do vento na copa
das arvores, o cantar do passaro, o latir do cdo. Talvez até
consigamos ouvir os cascos do macho que leva o médico,
este autor que construiu um painel de seres esquecidos
numa regido esquecida de um pais que enfrenta o
esquecimento junto ao resto do mundo. Seres esquecidos
que, pelo poder da palavra, atingem o protagonismo,
anunciam-se. Uma gente simples que Maria Noguera
recupera com rara mintcia em uma obra fundamental
ndo so para os estudiosos da literatura, mas especialmente
para os amantes dos bons enredos, aqueles que ainda se
emocionam com a capacidade que um excelente contador
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de historias tem para nos transportar a outros universos.
Nesse sentido, Los cuentos de Miguel Torga. Historias de
un reino maravilloso ¢ um saboroso convite para outra
vez mergulharmos nos pequenos relatos desse notavel
escritor.
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