ENTREVISTAS/DOCUMENTOS

Navegacoes
V. 7, n. 2, p. 214-220, jul.-dez. 2014

d-)" : http://dx.doi.org/10.15448/1983-4276.2014.2.21055

"Eu ndo sei o que é o Mocambigue profundo ou verdadeiro”

Entrevista a Mia Couto

DoORIS WIESER

Universidade de Lisboa — Lisboa — Portugal

£

Maputo, 18 de Julho de 2014: E inverno. Os mogambicanos queixam-se do frio,
que por vezes desce aos treze graus durante a noite. Porém, de dia a temperatura ¢é
muito agradavel, pelo menos para quem vem da Alemanha fazer investigagdo, como ¢ o
meu caso.! O sol brilha, mas néo é demasiado intenso, nem para o trabalho académico,
nem para o passeio que estou a ponto de empreender. As nove da manha inicio o meu
caminho a pé do bairro Malhangalene até ao famoso bairro da Polana, de classe alta,
limpo e ordenado, que conta com um dos hotéis mais exclusivos da Africa e que
quase me faz esquecer que estou num dos paises mais pobres do mundo, se nao fosse
pela maneira descuidada de conduzir dos automobilistas e pelas (embora escassas)
mulheres vestidas com capulanas.

Hoje ¢ o dia do meu encontro com o escritor-bidlogo Mia Couto (*¥1955, Beira),
personagem que nao precisa ser apresentado desde que foi galardoado com o Prémio
Camdes em 2013. As 10 horas entro no edificio da Impacto na Av. Martires da Machava,
a empresa do escritor que se dedica a fazer estudos e projetos ambientais.? Ha muito
movimento, pessoas a entrar e a sair, telefones a tocar. Pedem-me para aguardar uns
minutos, mas Mia Couto aparece logo, cumprimenta-me com o seu ar sempre amigavel
e comedido. Guia-me ao seu gabinete, no fundo, ndo sem antes me oferecer um café.
Neste ambiente tranquilo, resguardado do alvorogo da rua e da agitacao da empresa,
falamos uma hora sobre diversos aspetos da cultura e da sociedade mogambicanas e,

naturalmente, sobre a literatura.

1 Nas suas obras sempre ha personagens de dife-
rentes origens e cores da pele: indianos, portu-
gueses, mulatos, africanos negros... Como mudou
a imagem estereotipica dos portugueses da época
colonial até hoje?
O Eu acho que n3o existe obviamente uma coisa
chamada mocambicanos ou Mocambique. Ha vdrias
visdes, ha varias apreciagdes. E muito dificil analisa-las.
No ambiente urbano, que eu conhego melhor, a apreciagdo
sobre os portugueses ¢ uma apreciacdo ambivalente.
No geral, eu acho que continua a ser uma apreciagao
colonizada porque se da demasiada importancia. Eu
acho que a apreciagdo fica descolonizada quando os
portugueses t€ém a mesma importancia de qualquer outro.
E um caso em particular por razdes historicas, por algum

' Agradeco a Fundagio Fritz Thyssen (www.{ritz-thyssen-stiftung.de) pelo
financiamento desta viagem de investigagdo a Mogambique do 5 de julho
ao 5 de agosto de 2014.

2 Pagina da empresa: <www.impacto.co.mz/01_Home Page.html>.
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ressentimento que ficou. Mas, em geral, ndo hd uma
atitude negativa ou particularmente agressiva em relacao
aos portugueses.

A situacdo melhorou muito e depois voltou a piorar,
porque comegou a aparecer em Mogambique uma nova
vaga de portugueses que nem sempre tinha uma atitude
muito simpatica, de convivio positivo. Entdo, acho que,
no geral, os portugueses sao vistos como “os outros”. SO
que aqui ¢ preciso dizer que essa grande fronteira, entre
“nds” e “os outros”, aqui nem sempre se faz entre “nds,
0s mocambicanos” ou mesmo “nds, os negros” e “os
outros”. As fronteiras sdo muito volateis e fluidas.

Vou muitas vezes a um trabalho de campo, e eu sou o
unico branco, todos os meus colegas sao negros. Chegamos
auma aldeia e as pessoas dizem: “Sao valungo, chegaram
os brancos”. Branco — “valungo” no plural, “mulungo” no
singular —ndo quer dizer propriamente a cor da pele. Uma
pessoa pode ser um mulungo, desde que se comporte como
um branco, desde que se comporte como “os outros”,
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ndo fala a mesma lingua, ndo tem a mesma cultura. Esses
s30 “os outros”, os que ndo sdo proprios do lugar. Isso
aqui no Sul, por exemplo, ¢ muito notorio, porque o Sul
teve historicamente pequenas regides autonomas. Nao
havia um Estado unificado, s6 depois com o império de
Gaza, em meados do século XIX, aqui houve um Estado
central.? Os chonas, na parte central de Mogambique, t€ém
um Estado muito mais antigo, monolitico, centralizado,
de administracdo tnica. Entdo, essa existéncia historica
de um Estado unifica apreciacdes e até a propria religido.
No centro, no império chona, que vem do mesmo tempo
antigo do Monomotapa,* a ideia de um deus criador esta
completamente presente. Aqui no Sul os deuses, no plural,
sdo dispersos.

Este assunto nao ¢ simples. Tem critérios religiosos,
critérios sociais, critérios de cultura, da lingua que se
fala. Se a Doris for a um sitio de Mogambique e souber
falar a lingua do lugar deixou de ser branca, deixou de
ser “mulunga”. Passou a ser propria. Entdo, a fronteira
ndo ¢ a fronteira apenas da cor da pele, mas de muitas
outras coisas.

2 Na época colonial, havia uma classe intermé-
dia, os assimilados. Esta categoria ainda tem
algum peso?
O Euacho que ndo, mudou muito, mas o que aconteceu
foi que estes movimentos nacionalistas foram criados
muito a volta de um certo tipo de assimilados que também
ndo era o Unico. Nao havia s6 um padrao de assimilados.
Havia assimilados por via de administracdo do Estado
portugués, mas também na conquista das missdes
catolicas e protestantes.

Eu acho que o Estado mogambicano pos-indepen-
déncia foi construido na base de uma logica europeia. Os
assimilados realmente estavam preparados para fazer a
gestdo do Estado. E é muito curioso, o projeto portugués
era que os assimilados fossem leais a dominacdo
colonial. Mas foram exatamente estes que depois foram
mais ativos em criar um movimento de contestagao e de
independéncia.

3 Usa muitas vezes a perspetiva de uma personagem

urbana, um “mulungo”, um estrangeiro ou um
branco para representar o0 mundo rural africano
(pensemos em A Varanda do Frangipani, A Confissdao

3 O Império de Gaza sucumbiu aos portugueses em 1895. O seu declinio é
tema de um romance classico da literatura mogambicana contemporanea:
Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa (1987).

4O Império Monomotapa remonta ao século XV e dissolveu-se no século
XVIIL A sua capital foi o Grande Zimbabwe cujas ruinas fazem parte do
Patriménio Mundial da UNESCO desde 1986.

5 As trés sdo etnias do Norte do pais, radicadas nas provincias Zambézia,
Nampula (macuas), Niassa (ajauas) e Cabo Delgado (macondes e
macuas).
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da Leoa, Venenos de Deus e Remédios do Diabo e
também em Jesusalém...). E um método para traduzir
a cultura africana para um ptblico europeu?

O Na&o. Eu faco, porque eu proprio sou essa pessoa que
estou chegando também. Porque eu, mesmo sendo de
Mogambique, também sou um mog¢ambicano particular
da origem portuguesa. Sou de uma cidade, sou urbano.
E esse universo que € o universo a que eu quero abrir as
portas € o universo rural. Quando chego 14, eu sou essas
personagens também. E como se eu estivesse a decifrar
eu proprio. Eu sinto que ndo estou a falar de um territorio
concreto. O territério que eu quero revelar € o territorio
sobretudo da linguagem, ¢ o territoério do dominio da
literatura. Eu n2o sou um anfitrido ou um guia turistico
para mostrar: “Olha, ¢ aqui o verdadeiro Mogambique.”
Eunao sei o que ¢ 0 Mogambique profundo ou verdadeiro.
O que eu quero mostrar ¢ que hd uma travessia que os
préprios mogambicanos também tém de fazer. Nao so
eu, como mog¢ambicano de origem estrangeira, tenho
esse problema. Qualquer outro mog¢ambicano com
raizes mogambicanas tem de fazer essa viagem, essa
travessia. Se ele for macua, ele ndo conhece os macondes,
nido conhece os ajauas.’ Entdo, esta diversidade
estrutural que Mogambique tem, com povos que se
desconhecem, linguas, religides e culturas diferentes,
implica sempre essa viagem dentro dos Mocambiques
VArios.

4 Mocambique é um espaco politico criado através
da colonizacio que desrespeitou as fronteiras
culturais. Este espaco politico chegou a criar, através
do tempo, também um espaco cultural e identitario?
H4 hoje em dia um sentimento de pertenca a um
espaco cultural comum?
O Acho que sim. Acho que mesmo antes da inde-
pendéncia comec¢ou uma historia por via das guerras que
eram feitas da historia, da relagdo que era criada com
certo tipo de poder, com certo tipo de cultura porque os
europeus tiveram métodos diferentes, tiveram culturas
diferentes. Uma coisa foi a colonizacdo portuguesa e
outra a colonizagdo inglesa aqui ao lado. Isso criou um
sentido deste lado e do outro lado. Curiosamente, essa
constru¢cdo comegou pela negagdo. Nos ndo queremos ser
portugueses, ndo queremos pertencer a Portugal. Entdo,
nessa oposi¢ao, ndo so se criou uma politica, mas também
uma cultura propria. A FRELIMO criou uma cultura
propria.

5 Fala-se muito de que o Sul de Mo¢ambique é

marcado por estruturas patriarcais e o Norte
por matriarcais. A Confissdo da Leoa desenrola-se
no Norte, mas neste romance as mulheres parecem
sofrer de igual maneira a violéncia doméstica. Em
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que medida as culturas matriarcais continuam vivas
hoje em dia?

OAcho que essa ideia das culturas matriarcais e patriarcais
¢ uma invencao dos antropdlogos. No Norte, onde se diz
que existe essa cultura matriarcal, acho que existe um
poder patriarcal absoluto. Digamos que no Norte ainda
prevalece alguma coisa que ¢ uma capa, uns elementos
simbdlicos, que ainda estdo 14 as mulheres sendo rainhas.
Mas a mulher sendo rainha, quem manda continua a ser o
tio paterno, os conselhos dos ancides que sdo dominados
por homens. Eu ndo concordo com a ideia simplista de
fazer esta fronteira “Norte matriarcal” e “Sul patriarcal”.
De uma maneira subterranea, Mogambique € todo ele uma
sociedade altamente patriarcal com um poder absoluto
nos homens.

6 Como ¢ visto o espago urbano pela populacio
do interior e vice-versa? Sido dois mundos
diferentes ou dialogam?
O Acho que agora é que esta a comegar o fendmeno da
urbanizac¢do mais radical, em que quem vem para a cidade
perde aquilo que era a sua raiz no campo, ¢ tem de se
transformar noutra criatura. Até muito recentemente, quem
vinha para Maputo mantinha uma parte de sua familia no
campo e fazia trocas permanentes. Aquilo que ele recebia
como salario na cidade era apenas uma pequena parte do
seu rendimento, porque ele buscava o resto da mulher ou
das mulheres que ele tinha. Era como se a cidade fosse
um outro pais de emigragdo. Alias, a cidade, até ha muito
pouco tempo, era chamada na rua como “Xilunguine”.
Xilunguine ¢ o lugar onde se fala “xilungo”, a lingua
dos brancos, o portugués. Portanto, em Maputo, s6 agora
estd a parecer um territorio urbano realmente, de cultura
urbana. A maior parte dos moradores da cidade sdo de
primeira ou de segunda gerac¢do, ndo mais que isso. Entao,
a fronteira entre o urbano e o rural ainda € muito esbatida.
As pessoas ndo sdo completamente urbanas no sentido
da sua cultura, de seu modo de ser. Muita gente nem
circula no passeio, circula na estrada, porque a definicao
do espaco publico ¢ a mesma que tinha quando estava no
seu lugar rural.

7 Na sua obra os nomes dos lugares sio muito
importantes: Vila Cacimba (em Venenos de Deus,
Remédios do Diabo), Jesusalém (em Jesusalém), a
Ilha do Luar-do-Chao (em Um Rio Chamado Tempo,
uma Casa Chamada Terra). Também os nomes das
personagens: Tio Abstinéncio, Tio Aproximado,
Bartolomeu Sozinho... Em que medida isto ¢ um
recurso poético e em que medida traduz uma visiao do
mundo africano?
O E uma mistura. A minha intengdo era mostrar
que esses nomes logo a partida mostram que eu estou
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ficcionando. Eu ndo estou a fazer de conta que estou
a falar da realidade. Nao quero que haja uma leitura
naturalista do assunto. E, portanto, ¢ como uma espécie
de lealdade ao leitor: Eu estou a mentir, mas eu estou a
dizer que ¢ mentira. Por outro lado, os mogambicanos
nao tém s6 um nome. Ha regides em Mogambique em
que a pessoa tem varios nomes ao longo da sua vida. E,
se abrir a pagina dos anuncios funerarios, normalmente
tem um nome, depois entre parénteses tem o outro nome.
Portanto, a relagdo com os nomes ndo ¢ a mesma coisa
que na Europa, onde a pessoa tem um nome e esse nome
¢ a sua identidade. Aqui as pessoas podem ter um, dois,
trés nomes diferentes.

8 Mas eles s6 t¢ém um nome no documento oficial.
0 No documento oficial s6 tem um nome. Mas depois
em casa tem outro nome, no campo tem outro. Porque as
pessoas vivem em mundos diferentes, no mundo oficial,
no mundo formal onde a pessoa tem de habitar e tem de
ter esse nome, normalmente um nome portugués. Mas
depois tem o espago de familia, mais intimo, onde tem
outro nome, e pode acontecer que o nome da infancia e
da adolescéncia ainda seja outro.

9 Tenho observado que existe uma certa tensio

entre a tradicio africana e a “modernidade” euro-
peia. Que elementos das culturas portuguesa ou euro-
peia e que elementos das culturas africanas se valorizam
particularmente em Mocambique? E como convivem?
OO Existem tensdes. Eu acho que os mogambicanos tém
uma grande apeténcia pela modernidade. Querem estar no
mundo moderno. O que é bom, antes isso do que quererem
ficar fechados na chamada “tradi¢do”. Mas existe também
a ideia que as tradi¢des mais antigas podem perder-se.
Existe este risco. E preciso entender uma coisa que é
invisivel, o lado religioso. Eu sugiro que procure esse
lado como lado fundamental. Eu ndo posso entender a
Europa se ndo entendo a historia das religides na Europa,
o catolicismo, o protestantismo, o que € ser protestante
na Europa, o que € ser catdlico. Se eu ndo entendo isso, é
dificil entender a histéria da Europa.

Em Mocambique ha uma religiosidade, nem ¢ bem
uma religido, que as vezes ¢ chamada de animista. A
relacdo com os antepassados ¢ fundamental. Quase todos
os mogambicanos, 90 por cento dos mogambicanos t€m
essa religido. Depois, sdo catolicos ou protestantes mas
ao mesmo tempo. Eles tém essa habilidade de fazer essa
permuta, essa fusdo, tém habilidade de fazer o resto
porque a religido é o mais intimo, o chiao da alma das
pessoas. Acho que vale a pena perceber isso. Sendo, fica
dificil, porque um dia Mogambique parece uma coisa,
outro dia Mog¢ambique ja parece outra coisa, porque nao
se percebeu o que é que estava por baixo.
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10 Qual o papel do administrador legal e do chefe

tradicional nas vilas e aldeias hoje em dia? As
vezes é a mesma pessoa ou sio duas pessoas diferentes?
O N&o é. Ha dois.

11 O chefe tradicional tem algum documento oficial
para sustentar sua posi¢io?

O Noprincipio, quando foi arevolugdo em Mogambique,
desde a Independéncia até 1985/1986, a tradi¢ao era mal
vista. Era aquela atitude primeiro marxista... Queria-se
fazer um pais completamente moderno, de acordo com
o modelo da Unido Soviética, fosse o que isso fosse.
Portanto, o chefe tradicional era visto como uma coisa
obscurantista a ser eliminada. E foram perseguidos e
ndo se aceitavam. Num segundo momento, por causa
do proprio conflito com a RENAMO, percebeu-se que
isso ndo era possivel fazer e era politicamente muito
perigoso. Sobretudo, estava-se a criar uma mentira, uma
situacdo iluséria. Entdo, fez-se uma certa recuperacao
desse mundo tradicional, das autoridades tradicionais.
Mas nunca foi muito claro que atribui¢des tem realmente
um chefe tradicional, o régulo. Eles continuam a ser uma
coisa mais ou menos folclorica. Em certas ocasides sdo
chamados, mas ainda falta fazer a defini¢do: o que € que
faz exatamente o régulo e o que ¢ que faz o chefe formal,
o representante do Estado moderno.

12 O chefe tradicional é uma pessoa diferente do
curandeiro? Ou pode ser a mesma pessoa?

[0 Pode ser a mesma pessoa, mas em geral sdo
duas pessoas diferentes. O proprio termo curandeiro
também tem de ser sempre esclarecido, porque existem
categorias diferentes: curandeiro, feiticeiro, adivinhador,
que aqui no Sul tem certos nomes, como 0 sangoma,
por exemplo, que usa tambores para fazer uma certa
convocacgao dos antepassados, ou o ervalista que trabalha
s6 com ervas. Esse mundo é mais complexo do que
pensamos.

Em geral, o que passa no mundo da familia, no
mundo intimo, se hd um problema com o marido, a
mulher ou na familia, desemprego ou qualquer coisa de
carater pessoal, essa relagdo com os antepassados ¢ feita
pelo chefe de familia que ¢ quase um sacerdote. Aqui a
esfera religiosa ndo se autonomizou da esfera politica.
Portanto, no chamado poder tradicional, a mesma pessoa
tem funcdes diversas. Eu, quando for o mais velho dos
Coutos, serei o sacerdote da minha familia, porque ndo ha
um deus a quem respondemos. O meu deus sdo os meus
antepassados, os Coutos. Portanto, suponhamos que a
Doris ¢ da minha familia: tem um problema, fala comigo
e eu organizo essa ligacdo com os antepassados. Se ha
um problema mais vasto, imagina que ha uma guerra, ha
fome, qualquer coisa que ja diz respeito a todo o territorio,
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eu tenho de chamar o dono da terra. Aqui o dono da terra
seria o “maputo”, o cla maputo que deu origem ao nome
da cidade. Entdo vamos ter de chamar o chefe tradicional,
que vai trazer o seu feiticeiro, o seu curandeiro para fazer
as cerimoénias de ligagao.

13 Qual a fun¢do dos elementos magicos na sua
literatura, por exemplo em 7Zerra Sondmbula?
Qual a diferenca em relacido ao realismo magico
latino-americano?
O Eu acho que esse nome, “realismo magico”, foi
inventado por alguém quem estava de fora, que ndo era
escritor. E acho que foi inventado fora da América Latina
e fora da Africa, porque ¢ importante classificar, ter uma
gaveta para meter as coisas dentro. Eu acho que ndo ¢
possivel falar da realidade latino-americana e da africana,
daquela efervescéncia, daquela mistura hibrida, daquela
presenga do mundo ndo visivel, sem falar do mundo
magico, que no fundo ndo ¢ magico. Esse mundo ¢ tao real
como esta mesa, como esta gravadora, como estas coisas
da modernidade. Sobretudo, a diferenca que eu noto € o
lugar dos mortos. O lugar dos mortos na América Latina ¢
muito marcado por um grande sincretismo entre a religido
catolica e as religides locais. Aqui as religides locais sdo
ainda completamente dominantes. A capacidade que a
Igreja Catdlica teve de se hibridizar foi muito pequena.
Aqui os mortos nao morrem. Nao tém o mesmo peso. Eles
s6 t&ém um peso negativo quando estdo zangados, quando
nao sdo chamados a participar, a governar o mundo dos
Vivos.

14 Como convivem hoje a ideia tradicional patriarcal
da mulher como posse do homem e a ideia
moderna da mulher como pessoa auténoma e
autossuficiente? Como convivem a poligamia e a
monogamia, o kutchinga® e o divorcio? Como é a
situacdo em Maputo, por exemplo?
O Acho que isso acontece sem grande conflito.
Portanto, ndo ha uma espécie de uma imposi¢ao. Nao ha
uma tentativa de definir que toda a gente tem de ser igual.
Mas realmente a ideia de uma pessoa civilizada aqui
tem um peso muito grande daquilo que era a apreciagdo
dos catdlicos que ¢ a dos assimilados. Uma condicao
primeira, para que se fosse assimilado e moderno, era
ter s6 uma mulher. Isso ja era um conflito enorme com
as praticas tradicionais. Eu acho que aqui a unica coisa
que ha a fazer é deixar que o tempo e os fendmenos da
urbanizagdo, etc., acabem por transformar esta realidade.
Precisamente porque integram a mulher nos circuitos

6 Ritual de purificagdo em que a viava tem de ter relagdes sexuais com
o seu cunhado mais novo antes de tornar-se esposa dele. Para mais
informagao, veja p. ex. MATOLA, André. Mo¢ambique: SIDA e Habitos
Tradicionais. Maputo: Edigdo do Autor, 2010.
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da produgdo, da economia, do saber, do poder, etc. Eu
verificava que algumas ONGs e alguns movimentos dos
direitos humanos — que sdo muito uteis e que devem
fazer o seu trabalho — tém a ideia que é por apego a
consciéncia que se faz uma grande mudancga. Nao acredito
nisto. E preciso que se imponham outras regras de um
outro civismo no sentido de uma cultura urbana. Isso vai
mudar como também esta a mudar a taxa da natalidade.
O numero de filhos que as pessoas tém ¢ drasticamente
reduzida nas cidades. Nao ¢é tanto pelas campanhas que
se fazem, mas porque as pessoas percebem que tem de ter
uma outra logica.

15 Nos anos 1960 e 1970, a FRELIMO dizia que
também lutava pela igualdade da mulher. Acha
que a politica da FRELIMO trouxe alguma melhoria
para a posicido da mulher?
O  Acho que sim, acho que ¢ justo dizer que sim. Pode-
se ter muitas criticas em relagdo a FRELIMO, mas a
FRELIMO trouxe esse componente ¢ acho que continua
a ter essa preocupacdo. Claro que agora ja ndo ¢ sé a
FRELIMO, somos parte do mundo. Mas ¢ preciso ver,
por exemplo, as primeiras mulheres que entraram no
exéreito da FRELIMO, que aderiram a guerrilha era um
salto de um universo para outro. Uma mulher vestir umas
calgas, vestir uma farda militar? Num pais em que era
impensavel sequer a mulher ir & caca ou pescar... Uma
mulher ndo pode pescar. Entdo, isso foi uma rutura
drastica, dramatica. A FRELIMO também introduziu
outra coisa neste pais que ninguém pensava: “Eu ter um
chefe que fosse uma mulher?” Portanto, eu acho que a
FRELIMO teve essa ousadia de propor uma sociedade
em que as mulheres poderiam comandar, poderiam ter
mesmo direito a ocupar os espacos que os homens tinham.
Claro, mas depois ha um limite, um movimento politico
ndo pode mudar a sociedade inteira.

16 O Mia aprendeu alguma lingua bantu na infancia?
O Nainfancia, sim. A Beira tem duas linguas, o cindau
e o xisena. Eu falava com fluéncia o xisena. Ja quase me
esqueci completamente, porque eu sai da Beira hd 40
anos. Aqui em Maputo ndo encontro quase ninguém que
fale xisena. Aqui aprendi uma coisa muito rudimentar de
changana. Da para eu falar na rua, um bocadinho, mas néo
consigo ter uma conversa.

17 Que dificuldades tem o uso do portugués para
contar estorias que, se contadas em linguas locais,

seriam provavelmente mais verossimeis, visto que as

personagens falariam nas suas préprias linguas? Isto

néo cria um conflito?

[0 Eu ndo vejo isso como um conflito, porque também

quando ponho as pessoas a falar em portugués, nao ¢
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o portugués que elas falariam na rua. E um portugués
poético. A linguagem que eu quero e as personagens que
eu quero ndo podem ser confrontados com realidade. Nao
quero que sejam confrontadas com a realidade. E por isso
que os nomes dos lugares, das pessoas sdo inventados
e s3o inventados de maneira que a pessoa perceba que
ali ndo estd um lugar concreto, ali ndo estd uma pessoa
concreta. Ali estd uma proposta de um outro territorio.
Nao vejo que seja um problema para mim. Sendo eu
também nunca poderia falar de uma personagem feminina
ou de um indiano. Ha pessoas que cobram aos escritores
esse sentido de realidade ou de realismo. Varias vezes
me perguntaram, quando eu falo numa historia de uma
mulher, como ¢ que eu posso saber, como € que eu tenho
a certeza — sendo eu um homem —, entdo eu digo: “Eu
sou uma mulher também.” Eu sou sempre as personagens
que eu estou a criar, porque ndo sou nenhuma mulher
real, s6 aquela pessoa. E no dominio da literatura que isto
tem de ocorrer. Eu ndo quero fazer um ensaio social, nem
quero ter um texto que tenha essa tentag@o de substituir a
realidade.

18 Quantas pessoas com que se cruza nas suas
atividades diarias e profissionais como bidlogo

seriam capazes de ler um romance seu em por-

tugués?

0 Muito poucas.

19 O dominio do portugués nestas zonas é rudi-
mentar?

O Odominiodaleituraem primeiro lugar, porque mesmo
que os meus livros estivessem traduzidos, as pessoas ndo
os leriam. Para que eu falasse dos mogambicanos eu tinha
sempre que traduzir em linguas locais. Imagine que a
minha lingua materna era o xuabo ou qualquer lingua dos
reis bantu. Eu podia escrever na minha lingua, mas para eu
ser conhecido em Mogambique, eu tinha de ser traduzido
quinze ou vinte vezes para que os mocambicanos me
lessem a mim. O problema que afasta as pessoas da leitura
em primeiro lugar é que os mogambicanos ndo leem em
nenhuma lingua. As pessoas no campo nao sabem ler.
Agora, infelizmente, s6 aprendem a ler em portugués. O
portugués passou a ter uma posi¢do muito hegemodnica no
quadro das linguas.

20 Acha que no futuro pode haver pelo menos um
jornal escrito numa destas linguas?
O Eu espero que sim, mas ndo ¢é facil. Houve
mogambicanos que tentaram publicar livros nas suas
linguas maternas e foi um desastre. Venderam dez
exemplares... Para que a publicacdo de livros, revistas
ou jornais nas linguas locais seja um sucesso € preciso
todo um outro movimento. E preciso que a escola
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integre este ensinamento. E preciso valorizar do ponto
de vista simbolico essas linguas. E preciso criar diciona-
rios, € preciso muita coisa que ndo estd a acontecer,
infelizmente.

21 Como é que o Mia e a sua familia viveram o

tempo das guerras?
O Acho que eu tinha 10 anos quando eu comecei
a ouvir falar da guerra colonial. Guerra era uma coisa
que estava muito proxima. Eu ndo sou de Maputo, sou
do Centro. Na minha casa sempre houve esta ideia de
que o meu pai, apesar de ser um imigrante portugués,
era muito simpatizante da FRELIMO. Portanto, nds
ndo vimos a guerra como ameaga, n6s vimos como uma
coisa messianica que quem nos vinha libertar estava a
chegar. Entdo ndo foi uma coisa opressiva, dramatica.
Mas, sim, a presenca dos soldados portugueses criou
conflitos enormes na minha adolescéncia. O meu
bairro transformou-se num quartel praticamente. Tenho
memorias muito fortes. Escrevi muitas coisas em relagao
a essa espécie de territorio ocupado.

Depois na guerra civil vivi sempre aqui em Maputo.
A ideia que eu tenho era de que as vezes eu preferia ir
ao centro da guerra do que estar & margem e SO ouvir
falar das pessoas que morriam, dos meus amigos que
foram mortos. As vezes, ficando na margem, sofre-se
mais do que estando dentro da guerra. E um sentimento
de impoténcia, de estar cercado, de ndo ter saida. Nos
todos os dias saiamos da manhd a procura de comida
para trazer aos nossos filhos. Ndo tinhamos nada. Era
uma sobrevivéncia quotidiana. E ndo foi uma semana,
nem um més, foram anos em que se saia a rua a procura
de uma fila, iamos a correr perguntar o que € que estdo
a distribuir. As vezes as pessoas nem sabiam. Parece
que ¢€ leite, parece que € pao, parece que € peixe... Foi
muito duro. Ndo posso pensar que a gente pode viver
uma coisa igual.

22 A maioria de portugueses fugiu apos a indepen-
déncia. A sua familia nunca considerou esta
opcao?
O Eu ndo sou colono portugués. A minha familia
toda nasceu aqui. Os meus pais foram os fundadores de
uma espécie de um cla. Mas os meus pais nasceram em
Portugal, e vieram para ca muito jovens. Eles voltaram
uma vez, ficaram um més, mas ndo conseguiram ficar
14. Eles perderam o lugar no mundo. J4 ndo tinham lugar
14, ndo tinham lugar aqui. Acho que eles ficaram numa
espécie de limbo. Mas nos, eu, os meus irmaos, o resto da
minha familia (os meus primos, sobrinhos e agora filhos e
netos), todos nascemos aqui. Nao conhecemos outro lugar
no mundo. Portanto, ndo se punha a questdo do regresso
para nés. Nunca nos ocorreu sair.
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23 Faco esta pergunta porque me interesso também
pela literatura dos “retornados”, aqueles colonos

e filhos de colonos que regressaram a Portugal.

O Essa gente as vezes diz-se mogambicano ou angolano,

porque tem uma relagao de afeto com aquele pais, mas eu

acho que a situacgdo ¢ diferente.

24 Ha muito siléncio na populag¢do em relacio a
guerra colonial e a guerra civil, provavelmente
porque os traumas ainda néo sao superados. Pensemos
em Jesusalém. Quais sio os riscos deste esquecimento
propositado?
O Eu acho que aqui ha uma mistura. E preciso
esquecer, mas por outro lado também ha uma apre-
ciacdo de que as raizes do conflito estdo presentes
ainda, como nds estamos a ver agora. Acho que ha
uma espécie de sabedoria. E melhor nio mexer ali
porque os demonios ainda estdo naquela casa. Seria
diferente se tivéssemos superado completamente
aquelas tensdes. Que o pais se pacificou foi quase um
milagre para dizer a verdade. Foi possivel sobretudo
por causa desta familia rural que em Mogambique
continua a ser o elemento fundamental. Do ponto de
vista social, a familia reintegrou toda esta sociedade que
estava estilhagada, que estava partida. Mas essa paz foi
feita num certo nivel. E uma espécie de uma capa. Por
baixo, todos sentimos que ha qualquer coisa que ndo esta
completamente resolvida.

25 O Outro Pé da Sereia contém uma parte his-
torica que se desenrola no século XVI. Por que é
preciso recordar hoje em dia esta época distante da
escravatura?
O Precisamos porque é um passado que ndo passou.
Esta mesma estratégia do siléncio que se criou em relagao
a guerra civil foi sendo criada em relagdo as outras guerras
e outros fenémenos traumaticos. Se a Doris procurar em
Mogambique inteiro e falar sobre a escravatura é outro
esquecimento, parece que nunca houve. Acho que a
literatura pode ter a fungdo de mostrar que isso estd ainda
vivo e € preciso sabermos lidar com isso. A literatura
ndo pode resolver, mas pode fazer um convite para
mostrar que, de uma maneira tranquila, € necessario assi-
milarmos isso como parte da nossa propria historia, do
Nnosso tempo.

26 Ha hoje em dia movimentos culturais de recupe-
racio da memodria histérica, por exemplo a

memoria silenciada das antigas criancas soldados?

[0 Eu nao conhego. Mas hd um fenémeno. Na mesma

familia havia alguém que tinha sido soldado da FRELIMO

e outro que tinha sido soldado de RENAMO e depois

se reconciliaram. Precisamente para as criangas que
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cometeram crimes, ha uma espécie de cerimoénia, de civicos e ONGs. Acho que todos nos partilhamos essa
um ritual. Quem pode falar muito disso é um psicélogo ideia que ¢ melhor ndo mexer, porque pode ser uma caixa
mogambicano, Boia Efraime Junior,” que fez um estudo de Pandora.

muito bem feito sobre como é que esses rituais obriga- '

vam ao esquecimento. Isso, do ponto de vista local, das Agff:ég?;%giﬁ%ﬁgﬁg %8%:
proprias pessoas que viveram a situagao e dos movimentos Contato: doris.wieser@phil.uni-goettingen.de

7 Veja por exemplo o seguinte ensaio: EFRAIME JUNIOR, Béia. Trauma
e migragdo: os traumas psiquicos das criangas soldado. Diversitas, v. 1,
n. 1,2013. Disponivel em: <http://www.revistas.usp.br/diversitas/article/
view/58378>. Acesso em: 07 out. 2014.
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