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Resumo: Esse trabalho nasce do desejo de investigar as imagens do homem e suas formas de 
narrar a si mesmo como remédio à insaciável sede de identidades, cuja temática é, no campo 
literário, matéria privilegiada pelo gênero romanesco. O presente estudo consiste numa proposta 
de leitura do romance contemporâneo a partir das estratégias de construção da personagem. 
A figura ficcional é focalizada, aqui, como fenômeno que, condicionado pela temporalização 
inerente ao processo de configuração narrativa, põe em evidência a natureza constitutiva do eu, 
possibilitando ao leitor a formulação de imagens do homem em plena atividade de ser. Tendo 
em vista os objetivos a serem cumpridos mediante o cruzamento temático entre personagem, 
identidade e memória, elegi como corpus do trabalho o romance Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra (2002), de Mia Couto.
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Abstract: This work was born from the desire to investigate the images of men and their ways 
of narrating themselves as a remedy to the insatiable thirst of identities, whose theme is the 
literary field, prime matter by the novelistic genre. The present study is a proposal to reading 
from the contemporary building strategies romance character. The fictional figure is focused 
here, as a phenomenon, conditioned by temporality inherent in the narrative setup process, 
highlights the constitutive nature of oneself, enabling the reader to formulate images of man 
being in full swing. With the target of achieving recognition itself and thus encompass the 
meaning of life, oneself appears then, as a subjective dimension articulated by the difficulty to 
establish truth in our mind. Given the goals formulated by the thematic cross between character, 
identity and memory, were elected as corpus of work the novels of fiction Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra (2002), Mia Couto.
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Sabe-se que a identidade pessoal reside na memória e que a 
anulação dessa faculdade implica a idiotia. Pode-se pensar o mesmo 
do Universo. Sem uma eternidade, sem um espelho delicado e secreto 
do que passou pelas almas, a história universal é tempo perdido, e 
nela a nossa história pessoal – que nos envaidece incomodamente.

Jorge Luis Borges1

Às margens do rio: o tempo desmoronado1

Da morte ao nascimento. Assim poderia ser 
resumida a trajetória de vida da narrativa de Mariano, 
jovem estudante que, ao atravessar o rio, dirige-se à Ilha 
Luar-do-Chão, sua terra de origem, por ocasião do 
 
1	 BORGES, Jorge Luis. História da eternidade. Lisboa: Quetzal Editores, 

2012.

enterro de seu Avô Dito Mariano. Esse fato origina uma 
série de experiências, cuja trajetória, desvelando um 
mosaico de lembranças, leva Mariano ao questionamento 
da própria identidade:

Há anos que não visito a Ilha. Vejo que se 
interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do 
que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na circunstância, 
sou um aparente parente. Só o luto nos faz da mesma 

: http://dx.doi.org/10.15448/1983-4276.2014.2.21053
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família. Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. 
Mas não este estado de ausência. Não os tranquiliza 
ver-me tão só, tão despedido de mim. (UR, p. 30)2

Estrangeiro na sua própria terra, cuja tradição 
preconiza que “todos são irmãos em totalidade” (UR, 
p. 29), Mariano desloca seu olhar e, pelas perspectivas do 
outro, observa seu estado de ausência. Pelo contato com 
cada um, incursiona-se ao passado da família, expondo 
o contraditório e complexo universo cultural africano, 
projetado pelas figuras do Avô, da Avó Dulcineusa, de 
Miserinha, mas, sobretudo, pelas desavenças ideológicas 
das discrepantes personalidades do pai Fulano e os dois 
tios, Tio Ultímio e Tio Abstinêncio. 

A personagem aparece como lugar instável, cuja 
imagem vai se formando a partir de seu horizonte, 
pelo cruzamento das várias identidades postas em seu 
percurso. A partir disso, multiplicam-se as possibilidades 
de exposição de seu modo de ser no mundo e de refletir a 
própria existência. 

Por ser no mundo, entendo, com Martin Heidegger 
(2012, p. 331), que o ser “não só está em geral em um 
mundo, mas se comporta em sua relação ao mundo 
segundo um modo de ser predominante”; no mais das 
vezes, “é tomado por seu mundo”. A expressão deve ser 
compreendida, nesse sentido, como fenômeno que se 
dá de forma unitária, embora possa ser observado em 
momentos estruturais constitutivos e de maneiras infi- 
nitas.

Na observação da constituição do eu pela construção 
da personagem, a noção de ser no mundo indica que 
tomo como pressuposição que “a ‘substância’ do homem 
não é o espírito como a síntese de alma e corpo, mas a 
existência” (HEIDEGGER, 2012, p. 341; grifo do autor), 
cujo conceito preconiza que o que está em jogo no ser é 
o entendimento de si mesmo para ser.

A primeira visão do leitor, ao abrir o romance, 
repousa sobre a percepção de Mariano, que pensa sobre 
o acontecimento que o obriga a retornar à terra natal, 
após longos anos de residência na cidade, onde realizava 
seus estudos. Ao cruzar o rio, linha divisória entre os 
dois distantes universos nos quais viveu, o urbano e a 
primitiva Ilha Luar-do-Chão, Mariano, sugestionado pela 
lembrança da “voz antiga do Avô”, pressente a finitude 
de um tempo:

Vejo esse poente como o desbotar do último 
sol. A voz antiga do Avô parece dizer-me: depois 
deste poente não haverá mais dia. E o gesto gasto de 
Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro 
é o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tão 
longe de uma ferida tão dentro: a ausente permanência 
de quem morreu. No Avô Mariano confirmo: morto 
amado nunca mais para de morrer. (UR, p. 15)

O sentido paradoxal da morte é responsável pela 
primeira imagem da personagem e seu modo de habitar 
o tempo. O leitor tem acesso, antes de tudo, à vivência 
psicológica e instantânea da personagem através da 
expressão dos pensamentos e da descrição das sensações 
manifestadas pela voz que se enuncia do presente.2

O significado da imagem da cicatriz, que torna “tão 
dentro” o que é “tão longe” e que, justamente pela ausência, 
gera a eterna e permanente presença do “morto amado”, 
apresenta ao leitor um sujeito em pleno movimento no 
curso da própria vida e que é levado, inevitavelmente, a 
confrontar-se com a imponente e contraditória condição 
temporal de ser no mundo.

A figura da morte, que se localiza “ali onde afunda 
o astro”, é proposta pelo prolongamento existente entre 
o sentimento e o mundo ou, nas palavras de Mariano, 
entre “o dentro” e o “poente”. Nesse contexto, imbricados 
cosmos e homem, a morte é o signo da face dupla do 
tempo, que se manifesta tanto pelos efeitos de finitude e 
ruptura, como de eternidade e permanência. 

Essa forma de apresentação, que desnuda o ser pela 
dialética do interior e exterior, privilegia o aparecimento 
da personagem como pessoa3, uma vez que sua imagem 
começa a ser erguida pela dinâmica das conjecturas que 
cria e mantém no decorrer da própria vivência. 

Dessa forma, a personagem compõe-se no movimento 
entre o horizonte do mundo que a cerca e a dimensão de 
seu espaço íntimo. Ela perderia sua verdade não fosse esse 
movimento, uma vez que, “frequentemente, é no âmago 
do ser que o ser é errante. Por vezes, é estando fora de si 
que o ser experimenta consistências. Por vezes, também, 
ele está, poderíamos afirmar, encerrado no exterior.” 
(BACHELARD, 2008a, p. 218).

A morte como signo da ruptura com o tempo 
anterior, explicitada pela voz do narrador, “Vejo esse 
poente como desbotar do último sol”, e a menção 
à sua eterna e contínua presença, expressa na aber- 
tura do romance, “A morte é como o umbigo: o quanto 
nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior 
existência”, anunciam, além do fato pontual que 
desencadeia a crise do eu, a perspectiva existencial da 
narrativa. 

Nesse sentido, a morte figura como uma das 
dualidades constituintes do ser. A morte que paira, 
impondo ao ser a finitude da sua condição no mundo, 
leva o sujeito à reclamação da sua permanência no tempo,  
 
2	 Em razão do grande número de citações, passo a fazer uso da sigla UR 

para designar a referência ao romance Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra. UR aponta, assim, à edição da Companhia das Letras de 
2003, devidamente indicada em Referências.

3	 O conceito é tomado de empréstimo à teoria de Michel Zéraffa, em 
Pessoa e personagem (2010). A noção de pessoa consiste na visão 
da personagem como configuração que comporta uma concepção da 
existência humana aliada à determinada experiência do real.
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o que desperta a necessidade da busca por reconhecer-se, 
única forma de reinscrição no mundo.

O efeito de instantaneidade, que se cria com a 
enunciação do presente e o aparecimento do narrador 
em primeira pessoa, cujo ponto de vista é desprovido 
do poder de onisciência, faz emergir a imagem da 
personagem a partir das suas limitadas capacidades de 
habitar o universo que tem como horizonte, mediante o 
total desconhecimento de seu destino, com o qual mantém 
apenas a relação de expectativa e pressentimento. 

Tal configuração predispõe ao leitor um lugar. Ao 
partilhar da dúvida pessoal da personagem sobre si 
mesma e perante a incerteza do devir, lado a lado com 
Mariano, o leitor é movido pela ação narrativa a articular 
os fragmentos da vivência para a composição de uma 
personalidade.

É claro que a atemporalidade da narrativa que 
caracteriza o gênero ficcional é mantida, seja com o 
uso do tempo verbal no pretérito ou no presente, pois o 
leitor não experimenta como passado o enredo narrado 
no pretérito, assim como sabe que o presente, uma vez 
narrado, é acontecimento já experimentado pelo narrador. 
A respeito desse aspecto, Käte Hamburger, em A lógica 
da criação literária, afirma que

se o pretérito da ficção narrativa não tem mais a 
função de passado é porque não é atualizado no 
sentido temporal. A noção de atualização não é 
apenas inexata em sua ambiguidade; ela é errônea e 
enganadora para a designação da estrutura da literatura 
ficcional, mimética. Significa aqui ficcionalização. E 
não é contraditório dizer que apesar disso o enredo do 
romance se desenrola ‘agora e aqui’, deixando entender 
assim que não é vivenciado no passado. Pois ‘agora e 
aqui’ [...] significa do ponto de vista epistemológico 
e também linguístico primeiramente o ponto zero 
do sistema de realidade, que é determinado pelas 
coordenadas do tempo e do espaço. (HAMBURGER, 
1986, p. 68)

Desse modo, seja enunciado a partir do tempo 
presente ou do tempo passado, é estabelecido o “ponto 
zero” no momento em que se concretiza o ato da leitura, 
momento em que leitor e personagem habitam o mesmo 
sistema de realidade, cuja coordenação origina, em menor 
ou maior grau, pela intersecção entre a realidade ficcional 
e a realidade do leitor, a plena, embora sempre móvel, 
imagem do eu. Nesse sentido, a personagem só começa a 
existir mesmo no romance quando

experimentamos o enredo de um romance como acon- 
tecendo ‘agora e aqui’, como a experiência de seres 
fictícios (como diz Aristóteles: atuantes) – o que não 
significa nada além de nossa experiência de seres hu- 

manos em sua eu-origo fictícia, à qual se referem todas 
as possíveis indicações temporais, como as demais 
indicações. (HAMBURGER, 1986, p. 68; grifos da 
autora)4

A atemporalidade do “ponto zero”, que circunscreve 
leitor e personagem ao mesmo universo temporal do 
romance, realça o tempo verbal da enunciação narrativa. O 
relato do eu enunciado do presente, por ser impregnado da 
forma testemunhal, intensifica alguns efeitos específicos 
que incidem diretamente na forma como se concebe a 
pessoa, ou seja, no modo de assimilação e identificação do 
leitor em relação à personagem e a todos os significados 
que dela derivam. 

Embora o tempo do relato não seja, de forma 
alguma, substituinte do presente histórico, é porque o 
presente verbal do narrador aponta para uma experiência 
pessoal que o ocorrido só pode se referir à pessoa, e, 
consequentemente, ao lugar e ao tempo projetados por 
ela, que são o aqui e o agora do passado. Dessa forma, 
o narrador, ao contar o passado como se fosse presente, 
trazendo à cena a vivacidade e o dinamismo da vivência, 
dissolve os limites entre passado e presente, atualizando, 
com muito mais realidade, os sentidos da própria vida, 
cuja autenticidade é testemunhada e atestada pelo leitor. 
Para Hamburger, esse efeito de atualização só pode ser 
encontrado no relato em primeira pessoa, pois

na lembrança pessoal a representação viva coincide 
com a impressão de então e, sendo reproduzida na 
memória, coincide por outro lado com o momento da 
lembrança e da experiência renovada. O significado e a 
função exclusivamente existencial da recordação (que 
ao mais pode ser transferida no sentido metafórico a 
outros processos espirituais, p. ex. do conhecimento) 
também se torna válido na iluminação do presente 
histórico. (HAMBURGER, 1986, p. 71)

O efeito de atualização da forma autobiográfica 
decorre, sobretudo, do fato de uma experiência de vida 
ser atribuída a um eu, o qual surge, portanto, como 
constructo da memória pessoal. A configuração do 
relato pessoal aprofunda o investimento na personagem 
pela experiência de seus processos da lembrança, cuja 
temporalidade aporética induz à constituição do eu pela 
figuração de seus aspectos existenciais de ser. A ênfase do  
 

4	 Käte Hamburger, por considerar que o ponto de vista puramente 
gramatical não dá conta das situações específicas apresentadas pelo 
texto ficcional, e, considerando que muitos são inconscientes ao narrador, 
substitui o termo sujeito-de-enunciação pelo termo epistemológico eu-
origo. Em concordância com a autora, é preciso observar que “nenhum 
domínio da linguagem mostra mais nitidamente do que a criação literária 
que o sistema da sintaxe pode ser logo estreito demais para a vida criativa 
da linguagem, que tem a sua fonte como tal no domínio mais amplo do 
pensamento e da imaginação.” (HAMBURGER, 1986, p. 48).
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discurso recai, assim, com a dimensão temporal com 
que se configura a narrativa, no eu que conta a própria  
vida, cuja tessitura só passa a existir pela combinação  
entre a dialética da mesmidade e da ipseidade desenvol- 
vida no ato narrativo e as diversas formas pelas quais se 
manifesta a dinâmica da memória.

Dito de outro modo, os tempos verbais linguísticos 
perdem sua autonomia em relação ao tempo vivido. 
Na medida em que o sistema narrativo se articula pela 
experiência atribuída a um eu, os modos temporais 
verbais estruturam-se pela dimensão projetada pela ação 
narrativa. A memória do narrador-personagem constitui-
se como um meio de emancipação da temporalidade da 
diegese. O sistema de referência temporal, então, para o 
leitor, tem como base de organização a rede conceitual e 
simbólica que se forma pela imagem da pessoa que narra.

O título do primeiro capítulo, “Na véspera do tempo”, 
acrescido dos dois parágrafos iniciais, já anuncia ao leitor 
uma posição no tempo. A configuração narrativa, pela 
estratégia temporal contida no discurso, indica não apenas 
que o curso da intriga será regido pelo movimento da 
consciência da personagem-narradora, a qual, ao cogitar 
futuros, concebe o hoje como “véspera”, mas, sobretudo, 
que a ação narrativa é orientada pela visão prospectiva. 
Essa se origina da expectativa da personagem gerada pelo 
desconhecimento do que possa sobrevir e alterar a vida:

Quem sabe mesmo o Avô não chegasse nunca a 
ser enterrado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado, 
sem aparência. Sobraria a terra escavada com um vazio 
sempre vago, na inútil espera do adiado cadáver. Mas 
não, a morte, essa viagem sem viajante, ali estava a 
dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha 
intransitiva lágrima. (UR, p. 18)

Mariano, perante o inusitado, sugere possibilidades 
de desvio ao fluxo do tempo que o arrasta em direção à 
situação-limite. No curso do impiedoso tempo que flui 
eternamente como o rio, está, inevitavelmente, a morte 
a “dar-nos destino”. Considerando que “a ideia de um 
ser-para-o-fim se propõe como o existencial que traz a 
marca de seu próprio fechamento interno”, pois “’findar’, 
no sentido de morrer, constitui a totalidade do ser-aí” 
(RICOEUR, 2010, v.3, p. 108), a morte é o signo que, ao 
expor a precariedade da condição humana, tornando-se 
notável como interrupção das possibilidades de poder-
ser5, enfatiza a necessidade de exploração das capacidades 
em busca de atestação da própria vida. 

5	 Utilizo a expressão tendo por base as noções desenvolvidas por Ricoeur, 
em O percurso do reconhecimento, em que trata da fenomenologia do 
homem capaz, cujas capacidades decorrem da consciência reflexiva 
sobre si mesmo, diferença primordial entre o pensamento moderno e o 
grego, e que está implicada no processo de reconhecimento do si-mesmo. 
(RICOEUR, 2006, p. 105)

Em meio aos pensamentos de Mariano, que cogitam 
futuros, irrompe a recordação: “Na guerra, eu tivera visões 
que não queria repetir. Como se essas lembranças viessem 
de uma parte de mim já morta” (UR, p.27), fazendo 
submergir o passado e as marcas monumentais da história. 
Desse modo, a configuração da narrativa, ao imbricar o 
presente da experiência e sua decorrente expectativa ao 
passado lembrado, mais do que localizar o leitor e situá-lo 
no espaço narrativo, realiza a temporalização do eu que 
narra. 

A significação de que se reveste o discurso nar- 
rativo apresenta a pessoa como o insólito lugar de 
íntima implicação entre futuro, presente e passado. 
Tal como afirma Ricoeur (2010, v. 3, p. 116), na noção 
de ser já está contida a articulação do tempo que é intrín- 
seca ao projeto primordial da compreensão do si, de 
modo que “deixar-se advir a si é o fenômeno originário 
do por-vir”. Com base na teoria heideggeriana, Ricoeur 
diz que

a passagem do futuro ao passado cessa de constituir 
uma transição extrínseca, porque o ter-sido parece 
chamado pelo por-vir e, em certo sentido, contido 
nele. Não existe reconhecimento em geral sem 
reconhecimento da dívida e de responsabilidade. [...] 
Pode-se então dizer, resumidamente: “Autenticamente 
por-vir é o ser-aí autenticamente tendo-sido”. Essa 
abreviação é a do retorno a si inerente a toda tomada 
de responsabilidade. Assim, o tendo-sido procede do 
porvir. (RICOEUR, 2010, v.3, p. 117-118; grifos do 
autor)

Ao “advir a si”, portanto, é necessário que se crie o 
efeito de desmoronamento do tempo. A emissão da voz 
a partir do tempo presente reforça a expectativa sobre o 
porvir, uma vez que, com o efeito da instantaneidade do 
tempo, salienta o discurso da experiência. A expectativa 
sobre o curso da vida, assim, leva à reabertura do passado, 
cuja ação consiste no porvir da vida, e da narrativa 
para o leitor. O eu da personagem que narra, portanto, 
aparece conforme são implicadas as formas temporais no 
movimento da memória. Nesse sentido, como constata 
Ricoeur (2010, v.3, p. 118), a autenticidade da pessoa é 
atestada pela identidade dinâmica construída pelo regime 
da própria história relatada. 

Entretanto, o desmoronamento do tempo que faz 
aparecer o eu pela temporalidade própria da experiência 
pessoal só pode existir em contraste com a realidade que 
se apresenta como horizonte do sujeito. Essa realidade 
é estranha ao protagonista recém-chegado à Ilha Luar-
do-Chão. A monumentalidade do tempo é expressa por 
Mariano, entre outras formas, pela oposição ideológica 
que as figuras do pai Fulano Malta e do Tio Ultímio 
encerram:
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Meu pai, por exemplo, tinha a alma à flor da pele. 
Já fora guerrilheiro, revolucionário, oposto à injustiça 
colonial. Mesmo internado na Ilha, nos meandros do 
rio Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o 
coração em cada gesto. Já meu Tio Ultímio, o mais 
novo dos três, muito se dava a exibir, alteado e sonoro, 
pelas ruas da capital. Não frequentara mais a sua ilha 
natal, ocupado entre os poderes e seus corredores. 
Nenhum dos irmãos se dava, cada um em individual 
conformidade. (UR, p. 16)

As referências à história do regime colonial e à 
decorrente reação anticolonialista, duas formas da ação 
política da vida coletiva no país, são evocadas no primeiro 
plano da narrativa pelo viés da história familiar, cuja 
matéria ressurge a cada incursão de Mariano ao passado. 
Como alternativa a essa dicotomia política, há a figura 
do Tio Abstinêncio, cujo nome já indica a opção pelo 
isolamento e o exílio, “ocupado a trançar lembranças” 
de um “tempo nunca havido” (UR, p. 17). A descrição do 
pai e dos tios, logo no início do romance, manifesta, mais 
uma vez, o lugar periférico, agora de ordem cultural, de 
onde se enuncia o narrador, posição que revela, mais que 
qualquer outra, a instável e frágil condição do sujeito em 
relação ao outro no percurso do reconhecimento:

Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa 
para trás, quase violento. Ajoelha-se na areia e, com 
a mão esquerda, desenha um círculo no chão. Junto à 
margem, o rabisco divide dois mundos – de um lado, 
a família; do outro, nós, os chegados. Ficam todos 
assim, parados, à espera. Até que uma onda desfaz 
o desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio 
Abstinêncio profere:

– O Homem trança, o rio destrança.
Estava escrito o respeito pelo rio, o grande 

mandador. Acatara-se o costume. Só então Abstinêncio 
e meu pai avançam para os abraços. Voltando-se para 
mim, meu tio autoriza:

– Agora, sim, receba os cumprimentos! 
Nada demora mais que as cortesias africanas. 

Saúdam-se os presentes, os idos, os chegados. (UR, 
p. 26; grifos do autor)

O distanciamento da personagem da vida social e 
cultural da Ilha aproxima sua situação da posição do leitor. 
O ritual “que divide dois mundos” explicita a Mariano 
sua condição de estrangeiro, apesar de se tratar da sua 
terra natal. Nesse caso, o recém-chegado Mariano, do 
ponto de vista dos habitantes, é o outro. A estranheza que 
supostamente possa haver na leitura decorrente da falta 
de pré-compreensão da tradição africana é amenizada 
pela semelhante condição da personagem que, como 
narradora, guia o leitor. 

O discurso de Mariano, assim, enunciado da instável 
e plural posição a que Edward Said denomina “fora do 

lugar” (SAID, 2004), apresenta-se como a percepção do 
sujeito que, desconhecendo os códigos de determinado 
universo social e cultural, por ter sofrido constantes 
deslocamentos culturais, por transferências geográficas, 
movimenta-se de formas distintas da lógica que se orienta 
pelo alinhamento à determinada cultura ou estabilidade 
de uma tradição. O sujeito “fora do lugar” é impelido a 
reinventar-se a cada novo contato. 

Essa estratégia narrativa elabora a “suspensão dos 
meus preconceitos”, como afirma Gadamer (1998, p. 13) 
ao se referir aos afrontamentos culturais que compõem a 
experiência do leitor, uma vez que a minha visão como 
leitor, num primeiro contato com a tradição africana, 
acompanha a percepção da personagem, que age e conta 
em semelhante circunstância.

Tal configuração caracteriza o que chamo de 
personagem-memória, pois o percurso do reconhecimento, 
no plano da consciência reflexiva do si-mesmo, constitui-
se pela elucidação dos signos que, na relação de afecção 
com o universo que lhe é próprio, compõem a própria vida. 
A capacidade de narrar-se da personagem, cuja dialética 
sempre implica a ação do leitor a articular os sentidos 
para a constituição do eu, é, aqui, assim, intensificada pela 
condição “fora do lugar”, da qual decorre o estranhamento 
à tradição local, postura com a qual se identifica o leitor. 

	 O contato com o outro, que acontece à medida 
que Mariano é despertado pelas lembranças do passado 
familiar, gradualmente diminui a distância afetiva da 
personagem em relação ao que lhe surge. A religação 
de Mariano com o lugar acontece, primeiramente, pela 
recordação da convivência com o Avô Dito Mariano, 
figura central da aprendizagem na infância:

Para Dito Mariano, a banheira era uma outra 
espécie de cama. Se havia que se lavar, ele queria a 
água bem viva, a correnteza do rio, o despenho da 
chuva. [...] Olhando-o, assim, tão de fato e gravata, me 
recordo de sua afável temperança. (UR, 2003, p.42) 

Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A 
terra estava aberta a futuros, como uma folha branca 
em mão de criança. Vovô Mariano era apenas isso: 
o pai de meu pai. Homem desamarrado, gostoso de 
rir, falando e sentindo alto. [...] Ter um avô assim era 
para mim mais que um parentesco. Era um laço de 
orgulho nas raízes mais antigas, ainda que fosse uma 
romanteação das minhas origens mas eu, deslocado 
que estou dos meus, necessitava dessa ligação como 
quem carece de um Deus. (UR, p.43-44)

Embora Mariano recorde, o faz com a consciência 
do presente. O sentimento de perda pela morte do avô 
acompanha e matiza a recordação, que é considerada, 
pelo narrador, como “uma romanteação” necessária ao 
“deslocado” eu. A memória, aqui, não transpõe as barreiras 
do tempo sucessivo da vida da personagem, cumprindo 
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apenas a função de efetuação da lembrança com relação 
aos valores constitutivos do passado. Com esse processo 
“a ênfase é posta na mesmidade, sem que a característica 
da identidade pela ipseidade esteja totalmente ausente”. 
(RICOEUR, 2006, p. 123).

Entretanto, pela rememoração das experiências, o 
leitor é sugestionado a projetar os acontecimentos futuros 
da narrativa. Ao lembrar-se da infância com o Avô, Mariano 
afirma que “O velho Mariano sabia: quem parte de um 
lugar tão pequeno, mesmo que volte, nunca retorna.” (UR, 
p. 45). Dessa forma, cria-se a troca fronteiriça entre as duas 
perspectivas temporais que movimentam o ato narrativo 
na constituição do eu: a fala do Avô, embora provinda do 
quadro estável da lembrança, apresenta-se como elemento 
gerador de expectativa ao leitor.

Conforme Gilles Deleuze, a memória sob esse signo, 
denominada memória voluntária, que se estende do 
presente atual a um passado que foi, ou seja, conservando 
o passado em si tal como era, deixa escapar ao sujeito 
o que lhe é essencial: “o ser-em-si do passado”. Nesse 
movimento da memória, o quadro percebido apenas 
marca uma realidade que pouco aprofunda a reflexão 
sobre o si-mesmo:

O passado da memória voluntária é, pois, 
duplamente relativo: relativo ao presente que foi, mas 
também relativo ao presente com referência ao que é 
agora passado. O que vale dizer que essa memória não 
se apodera diretamente do passado: ela o recompõe 
com os presentes. [...] Dessa maneira, no entanto, a 
essência do tempo nos escapa, pois se o presente não 
fosse passado ao mesmo tempo que presente, se o 
mesmo momento não coexistisse consigo mesmo como 
presente e passado, ele nunca passaria, nunca um novo 
presente viria substituí-lo. (DELEUZE, 2010, p. 54)

Esse modo de irrupção do passado, embora não 
expresse, diretamente, a reflexividade sobre o si-mesmo 
a ponto de manifestar o “ser em si” projetando-o para 
além do que já é, engendra o horizonte da personagem, 
trazendo à cena, por meio de diversos episódios vividos 
com o outro, a realidade das heranças culturais e toda 
simbologia que atravessa, pela lembrança, a experiência 
de Mariano no presente. Pela figura de Juca Sabão, 
admirado pelo conhecimento da sabedoria local, Mariano 
relembra importantes ensinamentos adquiridos na Ilha:

Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro 
professor, para além da minha família. Foi ele que 
me levou ao rio, me ensinou a nadar, a pescar, me 
encantou com mil lendas. Como aquela em que, 
nas noites escuras, as grandes árvores das margens 
se desenraizam e caminham sobre as águas. Elas se 
banham como se fossem bichos de guelra. Regressam 
de madrugada e se reinstalam no devido chão. Juca 
jurava que era verdade. (UR, p. 61)

O conhecimento do passado de Luar-do-Chão chega 
a Mariano pela figura do outro. Diante dos relatos do 
pai Fulano Malta, da Avó Dulcineusa, do Padre Nunes, 
do médico Amílcar e, sobretudo, das cartas do Avô 
Dito Mariano, o protagonista testemunha os diversos 
fragmentos de vidas. As histórias pessoais dos habitantes 
da Ilha, erigem-se, assim, como signos do passado, cuja 
compreensão e articulação são necessárias, no nível da 
intriga, à perseguição dos objetivos impostos pelo Avô à 
Mariano, e no nível discursivo, à elaboração da própria 
vida para o reconhecimento de si-mesmo. 

A memória individual, carregando em si a capacidade 
de uma visão histórica, constitui-se como um ponto 
de vista da visão coletiva. O conjunto heterogêneo de 
seres que atravessam a trajetória de Mariano, ao mesmo 
tempo em que realizam o desdobramento do tempo pelo 
aspecto episódico do relato, singularizam a experiência 
da personagem, cuja ação é mobilizada pela necessi- 
dade de reordenação do universo apresentado como seu 
horizonte. 

A dinâmica da memória, com o desmoronamento do 
tempo e a consequente temporalização do eu a partir das 
limitadas capacidades do sujeito, cuja estrutura pressupõe 
uma visão sobre a experiência do outro, atomiza os 
constituintes da figuração pela composição esférica e 
plural de ser no mundo.

O tempo atravessado: o espaço de ser no mundo

A oposição dos espaços da Ilha e da cidade, elevadas 
pela descrição do narrador ao estatuto de nação, expressa 
as profundas diferenças culturais que marcam os dois 
cenários de trânsito da personagem. A geografia dilacerada 
do “tão pequeno” país em nada diminui o “infinito” 
intervalo existente entre as convenções modernas urbanas 
e a dimensão do espaço cultural das antigas tradições 
africanas. Mariano, logo que chega à Ilha, manifesta os 
efeitos de afecção sofridos:

Acordo antes de ser manhã. Uma poeira – será a 
luz? – infiltra-se para além dos cortinados. Renasce 
em mim essa estranha sensação que me acontece só 
em Luar-do-Chão: o ar é uma pele, feita de poros por 
onde escoa a luz, gota por gota, como um suor solar. 
(UR, p. 55)

Mas a dualidade do mundo em que se circunscreve 
Mariano não se restringe ao país, dividido como “nação 
de duas almas”. A Ilha também é cenário contraditório 
de dupla visão, onde, segundo as palavras do Avô Dito 
Mariano, “misturavam o respirar da vida e o sopro da 
morte”. (UR, p. 173). No princípio da narrativa, é exposta 
a percepção de Mariano sobre a decadência material, 
causada pelo abandono e descaso político-administrativo, 
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e o florescimento dos ritmos naturais e culturais da vida 
cotidiana que caracterizam o lugar:

Dói-me a Ilha como está, a decadência das casas, 
a miséria derramada pelas ruas. Mesmo a natureza 
parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais se estendem 
secos, parece que empalharam o horizonte. À primeira 
vista, tudo definha. No entanto, mais além, à mão de 
um olhar, a vida reverbera, cheirosa como um fruto em 
verão: enxames de crianças atravessam os caminhos, 
mulheres dançam e cantam, homens falam alto, donos 
do tempo. (UR, p. 28)

Sob a afecção do olhar atento do protagonista, é 
descrita a situação paradoxal de um universo marcado 
pela coexistência da estagnação e decadência material 
com a intensa e viva atividade humana. O mundo 
insular, arquetipicamente, é o lugar consagrado ao 
desenvolvimento espiritual:

La isla es un mundo reducido, una imagen del 
cosmos completa y perfecta, porque presenta un 
valor sacro concentrado. La noción se une por ahí a 
la de templo y de santuario. La isla es simbólicamente 
un lugar de elección, de ciencia y de paz en medio 
de la ignorancia y la agitación del mundo profano. 
Representa un centro primordial, sagrado por 
definición [...] (CHEVALIER, 1986, p. 596)

Os significados atribuídos à imagem da ilha variam 
segundo a história das sociedades. Do ponto de vista da 
literatura moderna, a imagem da ilha tem sido evocada 
como refúgio “donde la consciencia y la voluntad se 
unen para escapar a los asaltos de lo inconsciente, contra 
las olas del océano se busca el socorro de la roca.” 
(CHEVALIER, 1986, p. 596). Entretanto, o horizonte da 
ilha para onde se volta o olhar de Mariano é bem diferente 
da imagem desejada por ele e da pressuposta pelo leitor, 
considerando a inicial maiúscula, anunciada no início do 
romance. A Ilha constitui-se, depois da incômoda morte 
não consumada do Avô, como o segundo obstáculo no 
percurso da personagem. 

Mariano é o eleito para conduzir o enterro do Avô. 
Esse é o motivo de seu retorno à terra natal, mas sua 
presença somente será efetivada quando, ao desvelar a 
série de mistérios familiares, o protagonista assimila as 
antigas tradições e, de forma recíproca, é reconhecido 
pela comunidade. A promessa que orienta a intriga é 
justamente a de resgatar e manter as raízes locais, de 
modo a preservar a continuidade do si mesmo. 

O espaço, dessa forma, duplica os efeitos do 
tempo e exerce um papel preponderante na construção 
da personagem. No caminho do reconhecimento de si 
mesmo, Mariano tem sua trajetória marcada pelos signos 
da composição da Ilha, que se interpõem como obstáculos 

ou como coadjuvantes ao protagonista. Paralelamente 
ao espaço público e às figuras monumentais da vida 
coletiva, é apresentado o universo privado da casa que, 
como metonímia da Ilha, constitui-se em espaço propício 
à dialética interior e exterior, movimento constitutivo 
do ato narrativo que revela a personagem pela dinâmica 
pessoal e íntima, sem prescindir da expressão de sua 
condição histórica e cultural.

Na mesma medida em que a Ilha Luar-do-Chão 
figura-se como o lugar “primeiro do [nosso] clã, os 
Malilanes” (UR, p. 18) e contrapõe-se, assim, ao caráter 
profano da cidade, a “Nyumba-Kaya”, como é chamada 
a casa no dialeto africano, adquire a conotação simbólica 
da miniatura interna, ideal e completa do cosmos. A casa 
dos Malilanes, em especial a da infância, é um símbolo 
fundamental à construção da personagem, uma vez que se 
apresenta como o espaço vivido mais próprio do sujeito, 
ou seja, a imagem da casa expõe o ser pela sua habilidade 
de trânsito entre exterior e intimidade. 

A Nyumba-Kaya é o ponto referencial físico central 
dos acontecimentos e seus conflitos, cuja solução, 
considerada a (semi)morte do Avô, que “estava em 
dificuldade de transitação, encravado na fronteira entre 
os mundos” (UR, p. 41), só pode ser alcançada com a 
intervenção de Mariano, que é designado pelo Avô para 
assumir a tarefa de guardião da casa. Semelhante à 
imagem da Ilha, a casa é descrita por Mariano, à primeira 
vista, pela sua exuberância:

Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de 
toda a Ilha. Chamamos-lhe Nyumba-Kaya, para 
satisfazer familiares do Norte e do Sul. Nyumba é a 
palavra para nomear “casa” nas línguas nortenhas. Nos 
idiomas do Sul, casa se diz ‘Kaya’. Mesmo ao longe, 
já se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. 
É assim, em caso de morte. [...] A casa é um corpo – o 
tecto é o que separa a cabeça dos altaneiros céus. Sobre 
mim se abate uma visão que muito se irá repetir: a 
casa levantando voo, igual ao pássaro que Miserinha 
apontava na praia. E eu olhando a velha moradia, a 
nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até 
não ser mais que nuvem entre nuvens. (UR, p. 28-29)

A percepção da personagem sobre a ruína da 
casa “extinguindo-se nas alturas” antecipa ao leitor o 
aprofundamento da crise pessoal. A mistura das línguas 
para nomear a casa, a remoção do teto para a necessária 
ligação entre a terra e o céu e a devida “limpeza das 
cósmicas sujidades” enfatizam, pela imagem, a importância 
atribuída pela comunidade aos rituais e aos valores 
culturais herdados. À decadência da casa, portanto, está 
subjacente “o colapso de todo um modo de viver” (UR, 
p. 88). Dessa forma, pela simbologia da casa é feita a liga- 
ção de sentidos entre a trajetória pessoal do protagonista 
 as questões sociais e históricas de destino coletivo.
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Bachelard, em seus estudos sobre a representação 
do espaço pela poética, propõe que a polaridade e a 
ordem do mundo podem ser observadas pelas imagens  
da casa:

A casa é um corpo de imagens que dão ao homem 
razões ou ilusões de estabilidade. [...] é imaginada 
como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia no 
sentido de sua verticalidade. É um dos apelos à nossa 
consciência de verticalidade; a casa é imaginada como 
um ser concentrado. Ela nos leva a uma consciência 
de centralidade. [...] Nós nos tornaremos sensíveis a 
essa dupla polaridade vertical da casa se nos tornamos 
sensíveis à função de habitar a ponto de fazer dela 
uma réplica imaginária da função de construir. 
(BACHELARD, 2008a, p. 36-37)

O valor de centralidade expresso pelo espaço poético 
da casa, que posiciona o sujeito na imensidão do mundo, 
está intrinsecamente implicado no sistema do mundo ao 
qual faz referência. Assim, o contraponto à estabilidade, 
que assegura à consciência a concentração e a ordem, 
é a extensão indefinida e instável do universo cósmico, 
sempre pressuposta na espacialidade projetada pelo modo 
de ser-no-mundo. Dessa forma, a casa é o símbolo ideal 
para expressar o impacto sofrido pela personagem quando 
se defronta com o universo da Ilha. De uma perspectiva 
externa, posição ocupada pela personagem em relação a 
todo o contexto de Luar-do-Chão, Mariano observa:

A grande casa está defronte a mim, desafiando-me 
como uma mulher. Uma vez mais matrona e soberana, 
a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao tempo. Seus 
antigos fantasmas estão, agora, acrescentados pelo 
espírito do falecido Avô. E se confirma a verdade das 
palavras do velho Mariano: eu teria residências, sim, 
mas casa seria aquela, única, indisputável. (UR, p. 29)

A diminuição da distância afetiva e a familiaridade 
da personagem com a sua terra natal também é expressa 
sob o signo da casa. Mariano reporta-se às lembranças da 
infância, ao observar a cozinha de Nyumba-Kaya:

E se refazia o eterno: na cozinha se afeiçoavam, 
sob gesto de mulher, o fogo e a água. Como nos 
céus, os deuses moldavam a chuva e o relâmpago. A 
cozinha me transporta para distantes doçuras. Como 
se, no embaciado dos seus vapores, se fabricasse não 
o alimento, mas o próprio tempo. Foi naquele chão 
que inventei brinquedo e rabisquei os meus primeiros 
desenhos. Não era apenas a casa que nos distinguia 
em Luar-do-Chão. A nossa cozinha nos diferenciava 
dos outros. Em toda a Ilha, as cozinhas ficam fora, 
no meio dos quintais, separadas da restante casa. 
Nós vivíamos ao modo europeu, cozinhando dentro, 
comendo fechados. (UR, p. 145)

A cozinha, cômodo de uso comum, local da partilha 
dos alimentos, ganha significado especial. Associada à 
“doçura” da infância, quando os elementos primordiais, o 
fogo e a água, eram mantidos sob o equilíbrio natural, a casa 
simboliza a estabilidade afetiva, os valores da intimidade, 
da proteção e da integração humana. A habitação da casa 
faz o ser convergir para o eu do passado. Emerge, então, 
a imagem da pessoa pelo devaneio da infância, revelando, 
a partir da profundidade de seu interior, seus valores, suas 
diferenças.

A dinâmica da imagem faz aparecer o ser tanto 
pela intimidade, com o recolhimento ao espaço interior, 
quanto pelo seu poder de expansão sobre o exterior. Nesse 
sentido, na medida em que à imensidão do mundo se 
sobrepõe a profundidade do espaço interior, a poética da 
casa pela dinâmica da memória propicia o aparecimento 
do eu pela atestação de suas capacidades no percurso 
do reconhecimento. Conferir ao objeto a poética do ato 
narrativo significa também realizar a abertura ao leitor para 
o preenchimento das imagens conforme contraste com os 
valores do seu universo cultural. Consoante Bachelard,

Nessa convivência com a espacialidade poética 
que vai da intimidade profunda à extensão indefinida, 
reunidas numa mesma expansão, sentimos brotar uma 
grandeza. Rilke disse: “Por todos os seres se desdobra 
o espaço único, espaço íntimo no mundo...” [...] 
Quando o espaço é um valor – e haverá maior valor que 
a intimidade? – ele cresce. O espaço valorizado é um 
verbo; em nós ou fora de nós, a grandeza nunca é um 
“objeto”. Dar seu espaço poético a um objeto é dar-lhe 
mais espaço do que aquele que ele tem objetivamente, 
ou melhor dizendo, é seguir a expansão de seu espaço 
íntimo. (BACHELARD, 2008a, p. 206)

Durante o longo processo de transformação a que 
se submete Mariano perante as exigências do mundo, a 
imagem da casa da infância propicia o desvelamento da 
personagem pelo instante onírico do repouso. A casa “não 
é um simples cenário onde a memória reencontra suas 
imagens” (BACHELARD, 2003, p. 92), mas, porque a 
imaginação é posta em ação pela memória, passa a ser o 
desejado e perfeito espaço do refúgio. Nos seus estudos a 
respeito da imaginação material das substâncias terrestres, 
Bachelard observa que

A casa da lembrança, a casa natal, é construída 
sobre a cripta da casa onírica. Na cripta encontra-
se a raiz, o apego, a profundidade, o mergulho dos 
sonhos. Nós nos ‘perdemos’ nela. Há nela um infinito. 
Sonhamos com ela também como um desejo, como 
uma imagem que às vezes encontramos nos livros. 
Ao invés de sonhar com o que foi, sonhamos com o 
que deveria ter sido, com o que teria estabilizado para 
sempre nossos devaneios íntimos. (BACHELARD, 
2003, p. 77; grifo do autor)



208	 Vivian, I. M. R.

Navegações, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 200-208, jul.-dez. 2014

O simbolismo da casa amplia-se pelas diversas 
perspectivas imaginárias propostas no romance. 
Perpassando a dialética narrativa que desvela o ser 
pelo movimento entre exterior e interior e anexa tempo 
e espaço por intermédio da prática da personagem que 
busca ser-no-mundo, a casa, arquétipo do enraizamento 
humano, materializa o drama existencial de Mariano 
pelas múltiplas realidades da imagem. Considerando que 
“o psiquismo humano formula-se primitivamente em 
imagens” (BACHELARD, 2008b, p. 04), a constituição 
da personagem se abre à competência da leitura.

Portanto, sem prescindir do diálogo com a história 
monumental, a figuração do ser que se erige pela 
personagem-memória torna-se o cerne da relação 
estabelecida com o leitor. Ao descentralizar o tempo pela 
projeção das distintas temporalidades com a imaginação 
de que é dotado o olhar que se volta para o passado pela 
memória e, assim, arma o futuro, a narrativa liberta os 
impulsos do sujeito histórico para a criação da própria 
vida. A alteridade que prevalece nessa relação com o 
tempo, tornando, sob os signos do mesmo e do outro, o ser 
estrangeiro de si mesmo no mundo, alimenta a expectativa 
para a projeção de novas e diferentes realidades.
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