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Resumo: Esse trabalho nasce do desejo de investigar as imagens do homem e suas formas de
narrar a si mesmo como remédio a insaciavel sede de identidades, cuja tematica ¢, no campo
literario, matéria privilegiada pelo género romanesco. O presente estudo consiste numa proposta
de leitura do romance contemporaneo a partir das estratégias de construcdo da personagem.
A figura ficcional ¢ focalizada, aqui, como fendmeno que, condicionado pela temporalizagdo
inerente ao processo de configuragdo narrativa, pde em evidéncia a natureza constitutiva do eu,
possibilitando ao leitor a formulacao de imagens do homem em plena atividade de ser. Tendo
em vista os objetivos a serem cumpridos mediante o cruzamento tematico entre personagem,
identidade e memoria, elegi como corpus do trabalho o romance Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (2002), de Mia Couto.

Palavras-chave: Narrativa; Personagem; Memoria; Identidade

Abstract: This work was born from the desire to investigate the images of men and their ways
of narrating themselves as a remedy to the insatiable thirst of identities, whose theme is the
literary field, prime matter by the novelistic genre. The present study is a proposal to reading
from the contemporary building strategies romance character. The fictional figure is focused
here, as a phenomenon, conditioned by temporality inherent in the narrative setup process,
highlights the constitutive nature of oneself, enabling the reader to formulate images of man
being in full swing. With the target of achieving recognition itself and thus encompass the
meaning of life, oneself appears then, as a subjective dimension articulated by the difficulty to
establish truth in our mind. Given the goals formulated by the thematic cross between character,
identity and memory, were elected as corpus of work the novels of fiction Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra (2002), Mia Couto.
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Sabe-se que a identidade pessoal reside na memoria e que a
anulagdo dessa faculdade implica a idiotia. Pode-se pensar o mesmo
do Universo. Sem uma eternidade, sem um espelho delicado e secreto
do que passou pelas almas, a historia universal é tempo perdido, e
nela a nossa historia pessoal — que nos envaidece incomodamente.

Jorge Luis Borges!

As margens do rio: o tempo desmoronado enterro de seu Avd Dito Mariano. Esse fato origina uma

série de experiéncias, cuja trajetoria, desvelando um

Da morte ao nascimento. Assim poderia ser mosaico de lembrangas, leva Mariano ao questionamento
resumida a trajetéria de vida da narrativa de Mariano, da propria identidade:

jovem estudante que, ao atravessar o rio, dirige-se a Ilha

Luar-do-Chéo, sua terra de origem, por ocasido do Ha anos que ndo visito a Ilha. Vejo que se

interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do

! BORGES, Jorge Luis. Histéria da eternidade. Lisboa: Quetzal Editores, que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na circunsténcia,

2012. sou um aparente parente. S6 o luto nos faz da mesma
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familia. Seja eu quem for, esperam de mim tristeza.
Mas ndo este estado de auséncia. Ndo os tranquiliza
ver-me tao so, tdo despedido de mim. (UR, p. 30)?

Estrangeiro na sua propria terra, cuja tradi¢do
preconiza que “todos s@o irmdos em totalidade” (UR,
p. 29), Mariano desloca seu olhar e, pelas perspectivas do
outro, observa seu estado de auséncia. Pelo contato com
cada um, incursiona-se ao passado da familia, expondo
o contraditorio e complexo universo cultural africano,
projetado pelas figuras do Avd, da Avo Dulcineusa, de
Miserinha, mas, sobretudo, pelas desavencas ideoldgicas
das discrepantes personalidades do pai Fulano e os dois
tios, Tio Ultimio e Tio Abstinéncio.

A personagem aparece como lugar instavel, cuja
imagem vai se formando a partir de seu horizonte,
pelo cruzamento das vdrias identidades postas em seu
percurso. A partir disso, multiplicam-se as possibilidades
de exposicao de seu modo de ser no mundo e de refletir a
propria existéncia.

Por ser no mundo, entendo, com Martin Heidegger
(2012, p. 331), que o ser “ndo s6 estd em geral em um
mundo, mas se comporta em sua relacdo ao mundo
segundo um modo de ser predominante”; no mais das
vezes, “¢ tomado por seu mundo”. A expressdo deve ser
compreendida, nesse sentido, como fenomeno que se
da de forma unitaria, embora possa ser observado em
momentos estruturais constitutivos e de maneiras infi-
nitas.

Na observagao da constituigdo do eu pela construcéo
da personagem, a nocdo de ser no mundo indica que
tomo como pressuposi¢do que “a ‘substancia’ do homem
nao € o espirito como a sintese de alma e corpo, mas a
existéncia” (HEIDEGGER, 2012, p. 341; grifo do autor),
cujo conceito preconiza que o que estd em jogo no ser é
o entendimento de si mesmo para ser.

A primeira visdo do leitor, ao abrir o romance,
repousa sobre a percep¢do de Mariano, que pensa sobre
0 acontecimento que o obriga a retornar a terra natal,
apos longos anos de residéncia na cidade, onde realizava
seus estudos. Ao cruzar o rio, linha diviséria entre os
dois distantes universos nos quais viveu, o urbano e a
primitiva Ilha Luar-do-Chéo, Mariano, sugestionado pela
lembranga da “voz antiga do Avo”, pressente a finitude
de um tempo:

Vejo esse poente como o desbotar do ultimo
sol. A voz antiga do Avd parece dizer-me: depois
deste poente ndo havera mais dia. E o gesto gasto de
Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro
¢ o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tdo
longe de uma ferida tdo dentro: a ausente permanéncia
de quem morreu. No Avé Mariano confirmo: morto
amado nunca mais para de morrer. (UR, p. 15)
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O sentido paradoxal da morte é responsavel pela
primeira imagem da personagem ¢ seu modo de habitar
o tempo. O leitor tem acesso, antes de tudo, a vivéncia
psicologica e instantdnea da personagem através da
expressao dos pensamentos e da descricdo das sensacdes
manifestadas pela voz que se enuncia do presente.

O significado da imagem da cicatriz, que torna “tao
dentro” o que ¢ “tao longe” e que, justamente pela auséncia,
gera a eterna e permanente presenga do “morto amado”,
apresenta ao leitor um sujeito em pleno movimento no
curso da propria vida e que € levado, inevitavelmente, a
confrontar-se com a imponente e contraditoria condigdo
temporal de ser no mundo.

A figura da morte, que se localiza “ali onde afunda
0 astro”, € proposta pelo prolongamento existente entre
o sentimento e o mundo ou, nas palavras de Mariano,
entre “o dentro” e o “poente”. Nesse contexto, imbricados
cosmos ¢ homem, a morte ¢ o signo da face dupla do
tempo, que se manifesta tanto pelos efeitos de finitude e
ruptura, como de eternidade e permanéncia.

Essa forma de apresentacdo, que desnuda o ser pela
dialética do interior e exterior, privilegia o aparecimento
da personagem como pessoa’®, uma vez que sua imagem
comega a ser erguida pela dindmica das conjecturas que
cria e mantém no decorrer da propria vivéncia.

Dessa forma, a personagem compde-se no movimento
entre o horizonte do mundo que a cerca e a dimensao de
seu espaco intimo. Ela perderia sua verdade nao fosse esse
movimento, uma vez que, “frequentemente, ¢ no amago
do ser que o ser ¢ errante. Por vezes, ¢ estando fora de si
que o ser experimenta consisténcias. Por vezes, também,
ele esta, poderiamos afirmar, encerrado no exterior.”
(BACHELARD, 2008a, p. 218).

A morte como signo da ruptura com o tempo
anterior, explicitada pela voz do narrador, “Vejo esse
poente como desbotar do ultimo sol”, e a mengao
a sua eterna e continua presenca, expressa na aber-
tura do romance, “A morte ¢ como o umbigo: o quanto
nela existe ¢ a sua cicatriz, a lembranca de uma anterior
existéncia”, anunciam, além do fato pontual que
desencadeia a crise do eu, a perspectiva existencial da
narrativa.

Nesse sentido, a morte figura como uma das
dualidades constituintes do ser. A morte que paira,
impondo ao ser a finitude da sua condigdo no mundo,
leva o sujeito a reclamacgao da sua permanéncia no tempo,

2 Em razdo do grande niimero de citagdes, passo a fazer uso da sigla UR
para designar a referéncia ao romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra. UR aponta, assim, a edi¢do da Companhia das Letras de
2003, devidamente indicada em Referéncias.

3O conceito ¢ tomado de empréstimo a teoria de Michel Zéraffa, em
Pessoa e personagem (2010). A nogdo de pessoa consiste na visao
da personagem como configuragdo que comporta uma concepgao da
existéncia humana aliada a determinada experiéncia do real.
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o que desperta a necessidade da busca por reconhecer-se,
unica forma de reinscri¢do no mundo.

O efeito de instantaneidade, que se cria com a
enunciacdo do presente e o aparecimento do narrador
em primeira pessoa, cujo ponto de vista ¢ desprovido
do poder de onisciéncia, faz emergir a imagem da
personagem a partir das suas limitadas capacidades de
habitar o universo que tem como horizonte, mediante o
total desconhecimento de seu destino, com o qual mantém
apenas a relacdo de expectativa e pressentimento.

Tal configuracdo predispde ao leitor um lugar. Ao
partilhar da divida pessoal da personagem sobre si
mesma e perante a incerteza do devir, lado a lado com
Mariano, o leitor € movido pela agdo narrativa a articular
os fragmentos da vivéncia para a composi¢do de uma
personalidade.

E claro que a atemporalidade da narrativa que
caracteriza o género ficcional ¢ mantida, seja com o
uso do tempo verbal no pretérito ou no presente, pois o
leitor ndo experimenta como passado o enredo narrado
no pretérito, assim como sabe que o presente, uma vez
narrado, ¢ acontecimento ja experimentado pelo narrador.
A respeito desse aspecto, Kidte Hamburger, em A4 /dgica
da criagdo literdria, afirma que

se o pretérito da ficcdo narrativa ndo tem mais a
funcdo de passado € porque ndo ¢ atualizado no
sentido temporal. A nocdo de atualizagdo ndo ¢
apenas inexata em sua ambiguidade; ela ¢ erronea e
enganadora para a designacao da estrutura da literatura
ficcional, mimética. Significa aqui ficcionalizagdo. E
nao ¢ contraditorio dizer que apesar disso o enredo do
romance se desenrola ‘agora e aqui’, deixando entender
assim que nao ¢ vivenciado no passado. Pois ‘agora e
aqui’ [...] significa do ponto de vista epistemologico
e também linguistico primeiramente o ponto zero
do sistema de realidade, que é determinado pelas
coordenadas do tempo e do espaco. (HAMBURGER,
1986, p. 68)

Desse modo, seja enunciado a partir do tempo
presente ou do tempo passado, ¢ estabelecido o “ponto
7ero” no momento em que se concretiza o ato da leitura,
momento em que leitor e personagem habitam o mesmo
sistema de realidade, cuja coordenacdo origina, em menor
ou maior grau, pela interseccdo entre a realidade ficcional
e a realidade do leitor, a plena, embora sempre movel,
imagem do eu. Nesse sentido, a personagem s6 comeca a
existir mesmo no romance quando

experimentamos o enredo de um romance como acon-
tecendo ‘agora e aqui’, como a experiéncia de seres
ficticios (como diz Aristételes: atuantes) — o que ndo
significa nada além de nossa experiéncia de seres hu-
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manos em sua eu-origo ficticia, a qual se referem todas
as possiveis indica¢des temporais, como as demais
indicagoes. (HAMBURGER, 1986, p. 68; grifos da
autora)*

A atemporalidade do “ponto zero”, que circunscreve
leitor e personagem ao mesmo universo temporal do
romance, real¢ca o tempo verbal da enunciacdo narrativa. O
relato do eu enunciado do presente, por ser impregnado da
forma testemunhal, intensifica alguns efeitos especificos
que incidem diretamente na forma como se concebe a
pessoa, ou seja, no modo de assimilagdo e identifica¢do do
leitor em relacdo a personagem e a todos os significados
que dela derivam.

Embora o tempo do relato ndo seja, de forma
alguma, substituinte do presente historico, é porque o
presente verbal do narrador aponta para uma experiéncia
pessoal que o ocorrido s6 pode se referir a pessoa, e,
consequentemente, ao lugar e ao tempo projetados por
ela, que sdo o aqui e o agora do passado. Dessa forma,
o narrador, ao contar o passado como se fosse presente,
trazendo a cena a vivacidade e o dinamismo da vivéncia,
dissolve os limites entre passado e presente, atualizando,
com muito mais realidade, os sentidos da propria vida,
cuja autenticidade ¢ testemunhada e atestada pelo leitor.
Para Hamburger, esse efeito de atualizagdo so6 pode ser
encontrado no relato em primeira pessoa, pois

na lembranga pessoal a representa¢do viva coincide
com a impressdo de entdo e, sendo reproduzida na
memoria, coincide por outro lado com o momento da
lembranca e da experiéncia renovada. O significado e a
fungdo exclusivamente existencial da recordagdo (que
ao mais pode ser transferida no sentido metaforico a
outros processos espirituais, p. ex. do conhecimento)
também se torna valido na iluminag¢do do presente
historico. (HAMBURGER, 1986, p. 71)

O efeito de atualizacdo da forma autobiografica
decorre, sobretudo, do fato de uma experiéncia de vida
ser atribuida a um eu, o qual surge, portanto, como
constructo da memoria pessoal. A configuragdo do
relato pessoal aprofunda o investimento na personagem
pela experiéncia de seus processos da lembranga, cuja
temporalidade aporética induz a constitui¢do do eu pela
figuracdo de seus aspectos existenciais de ser. A énfase do

4 Kite Hamburger, por considerar que o ponto de vista puramente
gramatical ndo da conta das situagdes especificas apresentadas pelo
texto ficcional, e, considerando que muitos sdo inconscientes ao narrador,
substitui o termo sujeito-de-enunciag@o pelo termo epistemologico eu-
origo. Em concordancia com a autora, ¢ preciso observar que “nenhum
dominio da linguagem mostra mais nitidamente do que a criagdo literaria
que o sistema da sintaxe pode ser logo estreito demais para a vida criativa
da linguagem, que tem a sua fonte como tal no dominio mais amplo do
pensamento e da imaginagdo.” (HAMBURGER, 1986, p. 48).
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discurso recai, assim, com a dimensdo temporal com
que se configura a narrativa, no eu que conta a propria
vida, cuja tessitura sO passa a existir pela combinacgao
entre a dialética da mesmidade e da ipseidade desenvol-
vida no ato narrativo e as diversas formas pelas quais se
manifesta a dindmica da memoria.

Dito de outro modo, os tempos verbais linguisticos
perdem sua autonomia em relagdo ao tempo vivido.
Na medida em que o sistema narrativo se articula pela
experiéncia atribuida a um eu, os modos temporais
verbais estruturam-se pela dimensdo projetada pela acao
narrativa. A memoria do narrador-personagem constitui-
se como um meio de emancipagdo da temporalidade da
diegese. O sistema de referéncia temporal, entdo, para o
leitor, tem como base de organizacdo a rede conceitual e
simbolica que se forma pela imagem da pessoa que narra.

O titulo do primeiro capitulo, “Na véspera do tempo”,
acrescido dos dois paragrafos iniciais, ja anuncia ao leitor
uma posi¢do no tempo. A configuracdo narrativa, pela
estratégia temporal contida no discurso, indica nio apenas
que o curso da intriga sera regido pelo movimento da
consciéncia da personagem-narradora, a qual, ao cogitar
futuros, concebe o hoje como “véspera”, mas, sobretudo,
que a acdo narrativa ¢ orientada pela visdo prospectiva.
Essa se origina da expectativa da personagem gerada pelo
desconhecimento do que possa sobrevir e alterar a vida:

Quem sabe mesmo o Avd ndo chegasse nunca a
ser enterrado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado,
sem aparéncia. Sobraria a terra escavada com um vazio
sempre vago, na inutil espera do adiado cadaver. Mas
ndo, a morte, essa viagem sem viajante, ali estava a
dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha
intransitiva lagrima. (UR, p. 18)

Mariano, perante o inusitado, sugere possibilidades
de desvio ao fluxo do tempo que o arrasta em dire¢ao a
situacdo-limite. No curso do impiedoso tempo que flui
eternamente como o rio, esta, inevitavelmente, a morte
a “dar-nos destino”. Considerando que “a ideia de um
ser-para-o-fim se propde como o existencial que traz a
marca de seu proprio fechamento interno”, pois “’findar’,
no sentido de morrer, constitui a totalidade do ser-ai”
(RICOEUR, 2010, v.3, p. 108), a morte ¢ o signo que, ao
expor a precariedade da condi¢do humana, tornando-se
notavel como interrupgdo das possibilidades de poder-
ser’, enfatiza a necessidade de exploracao das capacidades
em busca de atestacdo da propria vida.

3 Utilizo a expressdo tendo por base as nogdes desenvolvidas por Ricoeur,
em O percurso do reconhecimento, em que trata da fenomenologia do
homem capaz, cujas capacidades decorrem da consciéncia reflexiva
sobre si mesmo, diferenga primordial entre o pensamento moderno e o
grego, e que esta implicada no processo de reconhecimento do si-mesmo.
(RICOEUR, 2006, p. 105)
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Em meio aos pensamentos de Mariano, que cogitam
futuros, irrompe a recordacdo: “Na guerra, eu tivera visdes
que nao queria repetir. Como se essas lembrangas viessem
de uma parte de mim ja morta” (UR, p.27), fazendo
submergir o passado e as marcas monumentais da historia.
Desse modo, a configuracdo da narrativa, ao imbricar o
presente da experiéncia e sua decorrente expectativa ao
passado lembrado, mais do que localizar o leitor e situa-lo
no espago narrativo, realiza a temporalizagdo do eu que
narra.

A significagdo de que se reveste o discurso nar-
rativo apresenta a pessoa como o insdlito lugar de
intima implicacdo entre futuro, presente e passado.
Tal como afirma Ricoeur (2010, v. 3, p. 116), na nogao
de ser ja estd contida a articulagdo do tempo que ¢ intrin-
seca ao projeto primordial da compreensdo do si, de
modo que “deixar-se advir a si € o fenomeno originario
do por-vir”. Com base na teoria heideggeriana, Ricoeur
diz que

a passagem do futuro ao passado cessa de constituir
uma transicdo extrinseca, porque o fer-sido parece
chamado pelo por-vir e, em certo sentido, contido
nele. Ndo existe reconhecimento em geral sem
reconhecimento da divida e de responsabilidade. [...]
Pode-se entao dizer, resumidamente: “Autenticamente
por-vir é o ser-ai autenticamente tendo-sido”. Essa
abreviacdo ¢ a do retorno a si inerente a toda tomada
de responsabilidade. Assim, o tendo-sido procede do
porvir. (RICOEUR, 2010, v.3, p. 117-118; grifos do
autor)

Ao “advir a si”, portanto, ¢ necessario que se crie o
efeito de desmoronamento do tempo. A emissdo da voz
a partir do tempo presente reforga a expectativa sobre o
porvir, uma vez que, com o efeito da instantaneidade do
tempo, salienta o discurso da experiéncia. A expectativa
sobre o curso da vida, assim, leva a reabertura do passado,
cuja acdo consiste no porvir da vida, e da narrativa
para o leitor. O eu da personagem que narra, portanto,
aparece conforme sdo implicadas as formas temporais no
movimento da memoria. Nesse sentido, como constata
Ricoeur (2010, v.3, p. 118), a autenticidade da pessoa ¢
atestada pela identidade dindmica construida pelo regime
da propria historia relatada.

Entretanto, o desmoronamento do tempo que faz
aparecer o eu pela temporalidade propria da experiéncia
pessoal s6 pode existir em contraste com a realidade que
se apresenta como horizonte do sujeito. Essa realidade
¢ estranha ao protagonista recém-chegado a Ilha Luar-
do-Chéo. A monumentalidade do tempo ¢é expressa por
Mariano, entre outras formas, pela oposi¢ao ideoldgica
que as figuras do pai Fulano Malta e do Tio Ultimio
encerram:
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Meu pai, por exemplo, tinha a alma a flor da pele.
Ja fora guerrilheiro, revolucionario, oposto a injustica
colonial. Mesmo internado na Ilha, nos meandros do
rio Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o
coracdo em cada gesto. J& meu Tio Ultimio, o mais
novo dos trés, muito se dava a exibir, alteado e sonoro,
pelas ruas da capital. Ndo frequentara mais a sua ilha
natal, ocupado entre os poderes e seus corredores.
Nenhum dos irmaos se dava, cada um em individual
conformidade. (UR, p. 16)

As referéncias a histéria do regime colonial e a
decorrente reacdo anticolonialista, duas formas da agao
politica da vida coletiva no pais, sdo evocadas no primeiro
plano da narrativa pelo viés da histéria familiar, cuja
matéria ressurge a cada incursdo de Mariano ao passado.
Como alternativa a essa dicotomia politica, ha a figura
do Tio Abstinéncio, cujo nome ja indica a opgao pelo
isolamento e o exilio, “ocupado a trangar lembrangas”
de um “tempo nunca havido” (UR, p. 17). A descri¢ao do
pai e dos tios, logo no inicio do romance, manifesta, mais
uma vez, o lugar periférico, agora de ordem cultural, de
onde se enuncia o narrador, posi¢ao que revela, mais que
qualquer outra, a instavel e fragil condi¢@o do sujeito em
relacdo ao outro no percurso do reconhecimento:

Quando me dispunha a avangar, o Tio me puxa
para tras, quase violento. Ajoelha-se na areia e, com
a mao esquerda, desenha um circulo no chao. Junto a
margem, o rabisco divide dois mundos — de um lado,
a familia; do outro, nos, os chegados. Ficam todos
assim, parados, a espera. Até que uma onda desfaz
o desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio
Abstinéncio profere:

— O Homem tranga, o rio destranca.

Estava escrito o respeito pelo rio, o grande
mandador. Acatara-se o costume. SO entdo Abstinéncio
€ meu pai avangam para os abragos. Voltando-se para
mim, meu tio autoriza:

— Agora, sim, receba os cumprimentos!

Nada demora mais que as cortesias africanas.
Saudam-se os presentes, os idos, os chegados. (UR,
p. 26; grifos do autor)

O distanciamento da personagem da vida social e
cultural da Ilha aproxima sua situacao da posi¢ao do leitor.
O ritual “que divide dois mundos™ explicita a Mariano
sua condicdo de estrangeiro, apesar de se tratar da sua
terra natal. Nesse caso, o recém-chegado Mariano, do
ponto de vista dos habitantes, ¢ o outro. A estranheza que
supostamente possa haver na leitura decorrente da falta
de pré-compreensdo da tradi¢do africana é amenizada
pela semelhante condigdo da personagem que, como
narradora, guia o leitor.

O discurso de Mariano, assim, enunciado da instavel
e plural posi¢do a que Edward Said denomina “fora do
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lugar” (SAID, 2004), apresenta-se como a percepc¢ao do
sujeito que, desconhecendo os codigos de determinado
universo social e cultural, por ter sofrido constantes
deslocamentos culturais, por transferéncias geograficas,
movimenta-se de formas distintas da logica que se orienta
pelo alinhamento a determinada cultura ou estabilidade
de uma tradi¢do. O sujeito “fora do lugar” ¢ impelido a
reinventar-se a cada novo contato.

Essa estratégia narrativa elabora a “suspensdo dos
meus preconceitos”, como afirma Gadamer (1998, p. 13)
ao se referir aos afrontamentos culturais que compoem a
experiéncia do leitor, uma vez que a minha visdo como
leitor, num primeiro contato com a tradi¢do africana,
acompanha a percepgio da personagem, que age e conta
em semelhante circunstancia.

Tal configuragdo caracteriza o que chamo de
personagem-memoria, pois o percurso do reconhecimento,
no plano da consciéncia reflexiva do si-mesmo, constitui-
se pela elucidacdo dos signos que, na relagao de afeccao
com o universo que lhe é proprio, compdem a propria vida.
A capacidade de narrar-se da personagem, cuja dialética
sempre implica a acdo do leitor a articular os sentidos
para a constitui¢do do eu, €, aqui, assim, intensificada pela
condigdo “fora do lugar”, da qual decorre o estranhamento
a tradicdo local, postura com a qual se identifica o leitor.

O contato com o outro, que acontece a medida
que Mariano ¢ despertado pelas lembrangas do passado
familiar, gradualmente diminui a distancia afetiva da
personagem em relagcdo ao que lhe surge. A religagdo
de Mariano com o lugar acontece, primeiramente, pela
recordagdo da convivéncia com o Avo Dito Mariano,
figura central da aprendizagem na infancia:

Para Dito Mariano, a banheira era uma outra
espécie de cama. Se havia que se lavar, ele queria a
agua bem viva, a correnteza do rio, o despenho da
chuva. [...] Olhando-o, assim, tdo de fato e gravata, me
recordo de sua afavel temperanga. (UR, 2003, p.42)

Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A
terra estava aberta a futuros, como uma folha branca
em mao de crianga. VovO Mariano era apenas isso:
o pai de meu pai. Homem desamarrado, gostoso de
rir, falando e sentindo alto. [...] Ter um avo assim era
para mim mais que um parentesco. Era um laco de
orgulho nas raizes mais antigas, ainda que fosse uma
romanteacdo das minhas origens mas eu, deslocado
que estou dos meus, necessitava dessa ligagdo como
quem carece de um Deus. (UR, p.43-44)

Embora Mariano recorde, o faz com a consciéncia
do presente. O sentimento de perda pela morte do avd
acompanha e matiza a recordagdo, que € considerada,
pelo narrador, como “uma romantea¢do” necessaria ao
“deslocado” eu. A memoria, aqui, ndo transpde as barreiras
do tempo sucessivo da vida da personagem, cumprindo
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apenas a funcdo de efetuacdo da lembranca com relagio
aos valores constitutivos do passado. Com esse processo
“a énfase ¢ posta na mesmidade, sem que a caracteristica
da identidade pela ipseidade esteja totalmente ausente”.
(RICOEUR, 2006, p. 123).

Entretanto, pela rememoragdo das experiéncias, o
leitor ¢ sugestionado a projetar os acontecimentos futuros
da narrativa. Ao lembrar-se da infancia com o Avo, Mariano
afirma que “O velho Mariano sabia: quem parte de um
lugar tdo pequeno, mesmo que volte, nunca retorna.” (UR,
p.45). Dessa forma, cria-se a troca fronteiriga entre as duas
perspectivas temporais que movimentam o ato narrativo
na constitui¢ao do eu: a fala do Avo, embora provinda do
quadro estavel da lembranga, apresenta-se como elemento
gerador de expectativa ao leitor.

Conforme Gilles Deleuze, a memoria sob esse signo,
denominada memoéria voluntdria, que se estende do
presente atual a um passado que foi, ou seja, conservando
o passado em si tal como era, deixa escapar ao sujeito
o que lhe ¢ essencial: “o ser-em-si do passado”. Nesse
movimento da memoria, o quadro percebido apenas
marca uma realidade que pouco aprofunda a reflexdo
sobre 0 si-mesmo:

O passado da memoria voluntaria €, pois,
duplamente relativo: relativo ao presente que foi, mas
também relativo ao presente com referéncia ao que ¢
agora passado. O que vale dizer que essa memoria nao
se apodera diretamente do passado: ela o recompde
com os presentes. [...] Dessa maneira, no entanto, a
esséncia do tempo nos escapa, pois se o presente nao
fosse passado ao mesmo tempo que presente, se 0O
mesmo momento ndo coexistisse consigo mesmo como
presente ¢ passado, ele nunca passaria, nunca um novo
presente viria substitui-lo. (DELEUZE, 2010, p. 54)

Esse modo de irrupg¢do do passado, embora nio
expresse, diretamente, a reflexividade sobre o si-mesmo
a ponto de manifestar o “ser em si” projetando-o para
além do que ja ¢, engendra o horizonte da personagem,
trazendo a cena, por meio de diversos episodios vividos
com o outro, a realidade das herangas culturais e toda
simbologia que atravessa, pela lembranca, a experiéncia
de Mariano no presente. Pela figura de Juca Sabao,
admirado pelo conhecimento da sabedoria local, Mariano
relembra importantes ensinamentos adquiridos na Ilha:

Juca Sabdo era para mim uma espécie de primeiro
professor, para além da minha familia. Foi ele que
me levou ao rio, me ensinou a nadar, a pescar, me
encantou com mil lendas. Como aquela em que,
nas noites escuras, as grandes arvores das margens
se desenraizam e caminham sobre as dguas. Elas se
banham como se fossem bichos de guelra. Regressam
de madrugada e se reinstalam no devido chdo. Juca
jurava que era verdade. (UR, p. 61)
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O conhecimento do passado de Luar-do-Chao chega
a Mariano pela figura do outro. Diante dos relatos do
pai Fulano Malta, da Avo Dulcineusa, do Padre Nunes,
do médico Amilcar e, sobretudo, das cartas do Avo
Dito Mariano, o protagonista testemunha os diversos
fragmentos de vidas. As histdrias pessoais dos habitantes
da Ilha, erigem-se, assim, como signos do passado, cuja
compreensdo ¢ articulagdo sdo necessarias, no nivel da
intriga, a persegui¢cdo dos objetivos impostos pelo Avo a
Mariano, e no nivel discursivo, a elaboragao da prépria
vida para o reconhecimento de si-mesmo.

A memoria individual, carregando em si a capacidade
de uma visdo histdrica, constitui-se como um ponto
de vista da visdo coletiva. O conjunto heterogéneo de
seres que atravessam a trajetoria de Mariano, a0 mesmo
tempo em que realizam o desdobramento do tempo pelo
aspecto episodico do relato, singularizam a experiéncia
da personagem, cuja acdo ¢ mobilizada pela necessi-
dade de reordenacdo do universo apresentado como seu
horizonte.

A dindmica da memoria, com o desmoronamento do
tempo e a consequente temporaliza¢do do eu a partir das
limitadas capacidades do sujeito, cuja estrutura pressupde
uma visdo sobre a experiéncia do outro, atomiza os
constituintes da figuragdo pela composi¢ao esférica e
plural de ser no mundo.

O tempo atravessado: o espaco de ser no mundo

A oposi¢ao dos espacos da Ilha e da cidade, elevadas
pela descri¢do do narrador ao estatuto de nagdo, expressa
as profundas diferencas culturais que marcam os dois
cendrios de transito da personagem. A geografia dilacerada
do “tdo pequeno” pais em nada diminui o “infinito”
intervalo existente entre as convenc¢des modernas urbanas
e a dimensdo do espago cultural das antigas tradi¢des
africanas. Mariano, logo que chega a Ilha, manifesta os
efeitos de afeccao sofridos:

Acordo antes de ser manha. Uma poeira — sera a
luz? — infiltra-se para além dos cortinados. Renasce
em mim essa estranha sensacdo que me acontece sO
em Luar-do-Chao: o ar ¢ uma pele, feita de poros por
onde escoa a luz, gota por gota, como um suor solar.
(UR, p. 55)

Mas a dualidade do mundo em que se circunscreve
Mariano nao se restringe ao pais, dividido como “nagao
de duas almas”. A Ilha também ¢é cenario contraditorio
de dupla visdo, onde, segundo as palavras do Avo Dito
Mariano, “misturavam o respirar da vida e o sopro da
morte”. (UR, p. 173). No principio da narrativa, é exposta
a percep¢do de Mariano sobre a decadéncia material,
causada pelo abandono e descaso politico-administrativo,
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e o florescimento dos ritmos naturais e culturais da vida
cotidiana que caracterizam o lugar:

Doi-me a Ilha como esta, a decadéncia das casas,
a miséria derramada pelas ruas. Mesmo a natureza
parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais se estendem
secos, parece que empalharam o horizonte. A primeira
vista, tudo definha. No entanto, mais além, a mio de
um olhar, a vida reverbera, cheirosa como um fruto em
verdo: enxames de criangas atravessam os caminhos,
mulheres dangam e cantam, homens falam alto, donos
do tempo. (UR, p. 28)

Sob a afec¢do do olhar atento do protagonista, é
descrita a situagdo paradoxal de um universo marcado
pela coexisténcia da estagnacdo e decadéncia material
com a intensa e viva atividade humana. O mundo
insular, arquetipicamente, ¢ o lugar consagrado ao
desenvolvimento espiritual:

La isla es un mundo reducido, una imagen del
cosmos completa y perfecta, porque presenta un
valor sacro concentrado. La nocién se une por ahi a
la de templo y de santuario. La isla es simbdlicamente
un lugar de eleccion, de ciencia y de paz en medio
de la ignorancia y la agitacion del mundo profano.
Representa un centro primordial, sagrado por
definicion [...] (CHEVALIER, 1986, p. 596)

Os significados atribuidos a imagem da ilha variam
segundo a historia das sociedades. Do ponto de vista da
literatura moderna, a imagem da ilha tem sido evocada
como refiigio “donde la consciencia y la voluntad se
unen para escapar a los asaltos de lo inconsciente, contra
las olas del océano se busca el socorro de la roca.”
(CHEVALIER, 1986, p. 596). Entretanto, o horizonte da
ilha para onde se volta o olhar de Mariano é bem diferente
da imagem desejada por ele e da pressuposta pelo leitor,
considerando a inicial maiuscula, anunciada no inicio do
romance. A Ilha constitui-se, depois da incomoda morte
ndo consumada do Avo, como o segundo obstaculo no
percurso da personagem.

Mariano € o eleito para conduzir o enterro do Avo.
Esse é o motivo de seu retorno a terra natal, mas sua
presenca somente serd efetivada quando, ao desvelar a
série de mistérios familiares, o protagonista assimila as
antigas tradi¢des e, de forma reciproca, ¢ reconhecido
pela comunidade. A promessa que orienta a intriga é
justamente a de resgatar e manter as raizes locais, de
modo a preservar a continuidade do si mesmo.

O espaco, dessa forma, duplica os efeitos do
tempo e exerce um papel preponderante na construgo
da personagem. No caminho do reconhecimento de si
mesmo, Mariano tem sua trajetdria marcada pelos signos
da composi¢do da Ilha, que se interpdem como obstaculos
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ou como coadjuvantes ao protagonista. Paralelamente
ao espago publico e as figuras monumentais da vida
coletiva, € apresentado o universo privado da casa que,
como metonimia da Ilha, constitui-se em espago propicio
a dialética interior e exterior, movimento constitutivo
do ato narrativo que revela a personagem pela dindmica
pessoal e intima, sem prescindir da expressao de sua
condicdo historica e cultural.

Na mesma medida em que a Ilha Luar-do-Chao
figura-se como o lugar “primeiro do [nosso] cla, os
Malilanes” (UR, p. 18) e contrapde-se, assim, ao carater
profano da cidade, a “Nyumba-Kaya”, como é chamada
a casa no dialeto africano, adquire a conotagao simbolica
da miniatura interna, ideal e completa do cosmos. A casa
dos Malilanes, em especial a da infancia, ¢ um simbolo
fundamental a construg¢do da personagem, uma vez que se
apresenta como o espago vivido mais proprio do sujeito,
ou seja, a imagem da casa expde o ser pela sua habilidade
de transito entre exterior e intimidade.

A Nyumba-Kaya ¢ o ponto referencial fisico central
dos acontecimentos e seus conflitos, cuja solucdo,
considerada a (semi)morte do Avd, que “estava em
dificuldade de transitagdo, encravado na fronteira entre
os mundos” (UR, p. 41), s6 pode ser alcancada com a
intervencdo de Mariano, que ¢ designado pelo Avd para
assumir a tarefa de guardido da casa. Semelhante a
imagem da Ilha, a casa ¢ descrita por Mariano, a primeira
vista, pela sua exuberancia:

Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de
toda a Ilha. Chamamos-lhe Nyumba-Kaya, para
satisfazer familiares do Norte ¢ do Sul. Nyumba ¢ a
palavra para nomear “casa” nas linguas nortenhas. Nos
idiomas do Sul, casa se diz ‘Kaya’. Mesmo ao longe,
ja se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala.
E assim, em caso de morte. [...] A casa é um corpo — o
tecto € o que separa a cabeca dos altaneiros céus. Sobre
mim se abate uma visdo que muito se ird repetir: a
casa levantando voo, igual ao passaro que Miserinha
apontava na praia. E eu olhando a velha moradia, a
nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até
ndo ser mais que nuvem entre nuvens. (UR, p. 28-29)

A percep¢do da personagem sobre a ruina da
casa “extinguindo-se nas alturas™ antecipa ao leitor o
aprofundamento da crise pessoal. A mistura das linguas
para nomear a casa, a remogao do teto para a necessaria
ligacdo entre a terra e o céu e a devida “limpeza das
cosmicas sujidades” enfatizam, pela imagem, a importancia
atribuida pela comunidade aos rituais e aos valores
culturais herdados. A decadéncia da casa, portanto, esta
subjacente “o colapso de todo um modo de viver” (UR,
p. 88). Dessa forma, pela simbologia da casa ¢ feita a liga-
¢do de sentidos entre a trajetoria pessoal do protagonista
as questdes sociais e historicas de destino coletivo.
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Bachelard, em seus estudos sobre a representagio
do espaco pela poética, propde que a polaridade e a
ordem do mundo podem ser observadas pelas imagens
da casa:

A casa ¢ um corpo de imagens que ddo ao homem
razdes ou ilusdes de estabilidade. [...] é imaginada
como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia no
sentido de sua verticalidade. E um dos apelos a nossa
consciéncia de verticalidade; a casa ¢ imaginada como
um ser concentrado. Ela nos leva a uma consciéncia
de centralidade. [...] NOs nos tornaremos sensiveis a
essa dupla polaridade vertical da casa se nos tornamos
sensiveis a fungdo de habitar a ponto de fazer dela
uma réplica imaginaria da funcdo de construir.
(BACHELARD, 2008a, p. 36-37)

O valor de centralidade expresso pelo espago poético
da casa, que posiciona o sujeito na imensidao do mundo,
estd intrinsecamente implicado no sistema do mundo ao
qual faz referéncia. Assim, o contraponto a estabilidade,
que assegura a consciéncia a concentracdo e a ordem,
¢ a extensdo indefinida e instavel do universo cosmico,
sempre pressuposta na espacialidade projetada pelo modo
de ser-no-mundo. Dessa forma, a casa ¢ o simbolo ideal
para expressar o impacto sofrido pela personagem quando
se defronta com o universo da Ilha. De uma perspectiva
externa, posi¢do ocupada pela personagem em relacao a
todo o contexto de Luar-do-Chao, Mariano observa:

A grande casa esta defronte a mim, desafiando-me
como uma mulher. Uma vez mais matrona e soberana,
a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao tempo. Seus
antigos fantasmas estdo, agora, acrescentados pelo
espirito do falecido Avd. E se confirma a verdade das
palavras do velho Mariano: eu teria residéncias, sim,
mas casa seria aquela, unica, indisputavel. (UR, p. 29)

A diminuigdo da distancia afetiva ¢ a familiaridade
da personagem com a sua terra natal também é expressa
sob o signo da casa. Mariano reporta-se as lembrangas da
infincia, ao observar a cozinha de Nyumba-Kaya:

E se refazia o eterno: na cozinha se afeigoavam,
sob gesto de mulher, o fogo e a 4gua. Como nos
céus, os deuses moldavam a chuva e o relampago. A
cozinha me transporta para distantes doguras. Como
se, no embaciado dos seus vapores, se fabricasse nao
o alimento, mas o proprio tempo. Foi naquele chao
que inventei brinquedo e rabisquei 0s meus primeiros
desenhos. Nao era apenas a casa que nos distinguia
em Luar-do-Chao. A nossa cozinha nos diferenciava
dos outros. Em toda a Ilha, as cozinhas ficam fora,
no meio dos quintais, separadas da restante casa.
Nos viviamos ao modo europeu, cozinhando dentro,
comendo fechados. (UR, p. 145)
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A cozinha, cdmodo de uso comum, local da partilha
dos alimentos, ganha significado especial. Associada a
“docura” da infancia, quando os elementos primordiais, 0
fogo e a dgua, eram mantidos sob o equilibrio natural, a casa
simboliza a estabilidade afetiva, os valores da intimidade,
da protecdo e da integragdo humana. A habitagdo da casa
faz o ser convergir para o eu do passado. Emerge, entdo,
aimagem da pessoa pelo devaneio da infincia, revelando,
a partir da profundidade de seu interior, seus valores, suas
diferencas.

A dindmica da imagem faz aparecer o ser tanto
pela intimidade, com o recolhimento ao espago interior,
quanto pelo seu poder de expansio sobre o exterior. Nesse
sentido, na medida em que a imensidao do mundo se
sobrepoe a profundidade do espaco interior, a poética da
casa pela dindmica da memoria propicia o aparecimento
do eu pela atestacdo de suas capacidades no percurso
do reconhecimento. Conferir ao objeto a poética do ato
narrativo significa também realizar a abertura ao leitor para
o preenchimento das imagens conforme contraste com os
valores do seu universo cultural. Consoante Bachelard,

Nessa convivéncia com a espacialidade poética
que vai da intimidade profunda a extensao indefinida,
reunidas numa mesma expansao, sentimos brotar uma
grandeza. Rilke disse: “Por todos os seres se desdobra
0 espago unico, espaco intimo no mundo...” [...]
Quando o espago ¢ um valor — e havera maior valor que
a intimidade? — ele cresce. O espago valorizado é um
verbo; em nos ou fora de nos, a grandeza nunca ¢ um
“objeto”. Dar seu espago poético a um objeto ¢ dar-lhe
mais espago do que aquele que ele tem objetivamente,
ou melhor dizendo, ¢ seguir a expansdo de seu espago
intimo. (BACHELARD, 2008a, p. 206)

Durante o longo processo de transformagdo a que
se submete Mariano perante as exigéncias do mundo, a
imagem da casa da infancia propicia o desvelamento da
personagem pelo instante onirico do repouso. A casa “nao
¢ um simples cenario onde a memoria reencontra suas
imagens” (BACHELARD, 2003, p. 92), mas, porque a
imaginagdo € posta em a¢do pela memoria, passa a ser o
desejado e perfeito espago do refugio. Nos seus estudos a
respeito da imaginacdo material das substancias terrestres,
Bachelard observa que

A casa da lembranga, a casa natal, é construida
sobre a cripta da casa onirica. Na cripta encontra-
se a raiz, o apego, a profundidade, o mergulho dos
sonhos. Nos nos ‘perdemos’ nela. Ha nela um infinito.
Sonhamos com ela também como um desejo, como
uma imagem que as vezes encontramos nos livros.
Ao invés de sonhar com o que foi, sonhamos com o
que deveria ter sido, com o que teria estabilizado para
sempre nossos devaneios intimos. (BACHELARD,
2003, p. 77; grifo do autor)
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O simbolismo da casa amplia-se pelas diversas
perspectivas imagindrias propostas no romance.
Perpassando a dialética narrativa que desvela o ser
pelo movimento entre exterior e interior e anexa tempo
e espago por intermédio da pratica da personagem que
busca ser-no-mundo, a casa, arquétipo do enraizamento
humano, materializa o drama existencial de Mariano
pelas multiplas realidades da imagem. Considerando que
“0 psiquismo humano formula-se primitivamente em
imagens” (BACHELARD, 2008b, p. 04), a constitui¢cao
da personagem se abre a competéncia da leitura.

Portanto, sem prescindir do dialogo com a histéria
monumental, a figuragdo do ser que se erige pela
personagem-memoria torna-se o cerne da relacdo
estabelecida com o leitor. Ao descentralizar o tempo pela
projecdo das distintas temporalidades com a imaginagao
de que ¢ dotado o olhar que se volta para o passado pela
memoria e, assim, arma o futuro, a narrativa liberta os
impulsos do sujeito historico para a criacdo da propria
vida. A alteridade que prevalece nessa relagdo com o
tempo, tornando, sob os signos do mesmo e do outro, o ser
estrangeiro de si mesmo no mundo, alimenta a expectativa
para a projecao de novas e diferentes realidades.
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