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Resumo: O artigo aborda a caracterização do espaço no romance Fronteira, de Cornélio Penna 
como desdobramento de marcas de um processo criativo que aproveita elementos do gênero 
fantástico na ficção do autor. Investigaremos como a focalização narrativa conturbada contribui 
para a presença do caótico e do insólito, o que amplia a ambiguidade do romance em relação 
à caracterização das personagens centrais da narrativa. A proposta aborda a construção de 
uma narrativa ambígua perceptível na linguagem do romance, na focalização narrativa, na 
caracterização dos personagens e na representação mimética do espaço interiorano na primeira 
metade do século XX. Entendemos que o espaço inventivo e a ambiguidade do romance 
contribuem para a ambientação de Cornélio Penna ao contexto historiográfico modernista no 
Brasil. 
Palavras-chave: Modernismo; Fantástico; Historiografia 

Abstract: The article discusses the characterization of the space in the novel Fronteira, 
Cornélio Penna development of marks of a creative process that takes fantasy genre elements 
in fiction of Cornélio Penna. Investigate how the troubled narrative focus contributes to the 
presence of chaotic and unusual, which increases the ambiguity of the novel in relation to 
the characterization of the central characters in the narrative. The proposal addresses the 
construction of an ambiguous narrative noticeable in the romance language, the narrative focus 
in the characterization of the characters and mimetic representation of small-town space in 
the first half of the twentieth century. We understand that the inventive space and the romance 
ambiguity adds to the ambiance of Cornélio Penna to the modernist historiographical context 
in Brasil.
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Introdução

Cornélio Penna é um autor de difícil caracterização 
nos limites do Modernismo brasileiro, uma vez que sua 
obra transita entre o viés psicológico e o regionalismo ao 
aproveitar elementos do regionalismo de 1930 e traços 
do romance psicológico, o que indica uma confluência de 
tendências modernistas em sua narrativa, concordando 
com Bosi (1994). 

Neste estudo, comentaremos a presença de aspectos 
do gênero fantástico na narrativa de Cornélio Penna, 
tendo como foco específico o romance Fronteira, o que 
entra em consonância com a ideia de hibridismo estético 
e temático na narrativa do autor. Nossa preocupação não é 
classificar Penna no âmbito específico do fantástico, antes 

comentar elementos do gênero em sua narrativa e, na 
medida do possível, discutir a ambiguidade do romance, 
tendo como pano de fundo uma ambiência insólita ligada 
ao espaço e a focalização narrativa no corpus. 

Entendemos que as relações interpessoais entre 
Maria Santa e o narrador do romance são ambíguas, 
contribuindo, assim, para um espaço incerto de represen- 
tação do real, no qual as descrições obscuras e duvidosas 
do espaço geram a hesitação entre o real e o sobrenatural, 
o que permeia a ambiência ao fantástico na narrativa 
via focalização caótica do espaço. Para nós o elemento 
insólito é aspecto importante na construção do romance 
e traço determinante na presença do fantástico no texto. 

Antes de iniciarmos a discussão de nosso corpus 
apresentaremos, de forma sucinta, a obra do autor 
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investigado com a preocupação de apresentar Cornélio 
Penna ao leitor deste estudo.

Cornélio Penna: vida e obra1

Nascido em Petrópolis/RJ Cornélio Penna é filho do 
médico Manuel Camilo de Oliveira Penna e D. Francisca 
de Paula Marcondes de Oliveira Penna. Cornélio 
Penna viveu parte de sua infância em Itabira/MG e 
Pindamonhangada/SP. Com o passar dos anos e, depois da 
morte do pai, fixa-se em Campinas/SP de onde sairia para 
o Rio de Janeiro em 1919. A partir desse ano, já bacharel 
em Direito, mora no Rio de Janeiro/RJ e trabalha como 
jornalista, começando a pintar e desenhar. Entre 1922 e 
1930 abandona a pintura e se dedica à literatura. 

Cornélio Penna foi funcionário público da Justiça e 
se casou com Maria Odília Queiroz Mattoso, com quem 
teve uma vida reclusa. Morreu em 1958 no Rio de Janeiro. 
Escreveu Fronteira (1935); Dois romances de Nico Horta 
(1939); Repouso (1949) e A menina morta (1954). Suas 
publicações compreendem cronologicamente as primeiras 
décadas do século XX e sugerem ligações com o romance 
psicológico no universo modernista. Segundo Bueno 
(2008), Cornélio Penna foi ligado ao movimento católico 
da época, formado pelos escritores Tristão de Ataíde, 
Lúcio Cardoso, Otávio de Faria, entre outros.  

Para Bueno (2008),

Um dos hábitos conhecidos dessa crítica pio- 
neira é assinalar a conversão de Cornélio Penna ao 
catolicismo, ocorrida em 1935, acrescentando-se que 
comungara no mosteiro de São Bento. Hoje esses 
dados, que nos soam estranhos, talvez funcionem como 
um índice para que se veja como funcionara a crítica 
ideológica, que teria marginalizado os romances do 
autor de 30. São ocorrências cujo registro, no entanto, 
se conserva, sendo curioso que a opção declarada 
do autor pelo catolicismo naquele ano seja sempre 
citada junto à data de publicação de Fronteira, tendo 
isso provavelmente corroborado para acentuar o viés 
religioso do romance, como um determinante direto 
em sua recepção crítica, e influindo, é claro, no julga- 
mento dos que ainda viriam, vistos todos eles como 
romances católicos, pela chamada crítica de esquerda. 
(BUENO, 2008:16)

Na obra de Cornélio Penna a religiosidade é uma 
linha temática polêmica uma vez que a tensão religiosa 
encontra pontos de contato com a sensualidade e, por 
vezes, o erotismo. Bosi (1994) comenta que a narrativa 
do autor aproxima-se dos

1 Neste estudo, com relação às informações biográficas relativas a Cornélio 
Penna, tomamos por base a obra Um romance entre fronteiras: uma 
leitura do primeiro romance de Cornélio Penna de Terezinha Aparecida 
Perón Bueno. 

[…] romances de tensão interiorizada. O herói 
não se dispões a enfrentar a antinomia eu/mundo pela 
ação: evade-se, subjetivando o conflito. Exemplos, os 
romances psicológicos em suas várias modalidades 
(memorialismo, intimismo, auto-análise...) de Otávio de 
Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro dos Anjos, 
Lygia Fagundes Telles, Osman Lins... (BOSI, 1994:392)

Concordando, nesse momento, com os comentários 
de Bosi (1994) compreendemos que a subjetivação do 
herói nos romances psicológicos de Cornélio Penna 
ultrapassa questões puramente emocionais em direção 
a novos arranjos temáticos que problematizam o espaço 
social do qual emergem. Nas afirmações de Bosi (1994) 
Cornélio Penna é visto como sendo de um grupo de 
autores que faria parte de uma ambiência regionalista, 
mas que traz como especificidade o traço introspectivo. 

Para Bosi (1994) o cenário literário entre 1930 a 1945 
é ambientado em um conjunto eclético de tendências que 
se fundem como influência na literatura brasileira. Para 
o autor

Entre 1930 e 1945/50, grosso modo, o panorama 
literário apresentava, em primeiro plano, a ficção 
regionalista, o ensaísmo social e o aprofundamento 
da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o 
fechamento e a abertura do eu à sociedade e à natu- 
reza (Drummond, Murilo, Jorge de Lima, Vinícius, 
Schmidt, Henriqueta Lisboa, Cecília Meireles, Emílio 
Moura...). Afirmando-se lenta, mas seguramente, vinha 
o romance introspectivo, raro em nossas letras desde 
Machado e Raul Pompéia (Otávio de Faria, Lúcio 
Cardoso, Cornélio Pena, José Geraldo Vieira, Cyro 
dos Anjos...): todos, hoje, “clássicos” da literatura 
contemporânea, tanto é verdade que já conhecem 
discípulos e epígonos. E já estão situados quando não 
analisados até pela crítica universitária. A sua paisagem 
nos é familiar: o Nordeste decadente, as agruras das 
classes médias no começo da fase urbanizadora, os 
conflitos internos da burguesia entre provinciana e 
cosmopolita (fontes da prosa de ficção). Para a poesia, 
a fase 30/50 foi universalizante, metafísica, hermética, 
ecoando as principais vozes da “poesia pura” européia 
de entre-guerras: Lorca, Rilke, Valéry, Eliot, Ungaretti, 
Machado, Pessoa [...] (BOSI, 1994:386)

Entendemos que a obra de Cornélio Penna é tida como 
representação de um regionalismo que utiliza elementos 
psicológicos em um percurso narrativo introspectivo e 
subjetivo, o que aproximaria sua produção ao que Bosi 
(1994:386) denomina por “romance introspectivo”. 

Sua primeira obra, Fronteira, é publicada em 1935 
e causou um estranhamento em grande parte da crítica, 
pois é uma narrativa em primeira pessoa que oscila entre 
as convenções do mundo religioso de Maria Santa e a 
representação emblemática e misteriosa das pequenas 
tensões urbanas do interior de Minas Gerais.
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A narrativa, por vezes, ultrapassa as adequações 
religiosas de traço católico em direção a uma tensão entre 
estes valores e o místico mesclados as tensões sociais da 
década de 1930. Para o Candido (1989)

Além do engajamento espiritual e social dos inte- 
lectuais católicos, houve na literatura algo mais difuso 
e insinuante: a busca de uma tonalidade espiritualista 
de tensão e mistério, que sugerisse, de um lado, o 
inefável, de outro, o fervor; e que aparece em autores 
tão diversos quanto Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, 
Cornélio Pena, na ficção. (CANDIDO, 1989:188)

A partir das considerações de Candido (1989) e 
Bosi (1994) Cornélio Penna é considerado um autor 
que apresenta traços da linha católica espiritualista, mas 
focalizava tensões do “eu” envolto em um ambiente 
misterioso e ambíguo, no qual a temática religiosa é 
produto de tensões humanas dos protagonistas. 

Nosso estudo pretende investigar aspectos do 
fantástico no romance Fronteira e, com isso, contribuir 
para a fortuna crítica do autor ao focalizar um aspecto 
temático ainda pouco explorado na obra de Penna.

Entre a ficção e o fantástico: considerações 
preliminares

As discussões sobre os limites da realidade empírica 
e os traços do sobrenatural na ficção tocam a abordagem 
de elementos que delimitam o sentido de natural e 
sobrenatural como espaço de construção do gênero 
fantástico, conforme Todorov (1993). Entendemos que 
na construção da ficção sempre é necessário um diálogo 
entre elementos do mundo real e suas projeções no âmbito 
ficcional. Sabemos, no entanto, recorrendo a Aristóteles 
(2001), que a ficção pode criar o seu próprio referente, 
seu mundo através dos seus elementos de construção. 
Em outros termos, espaço, tempo e as relações diegéticas 
que compõe o universo narrado estão intimamente 
relacionadas ao verossímil e a literariedade de dado texto.

Silva (2013) comenta que a arte literária cria seu 
próprio referente através do mundo ficcional. O fantástico, 
assim como a ficção tradicional, opera um deslocamento 
consciente da representação objetiva da realidade nos 
limites da ficção e, nesse caso, 

o mundo da ficção, portanto, é um ato de criação que 
pode ou não estar fiado no real, que segue seu próprio 
fluxo, muitas vezes com personagens e situações (um 
quarto na ficção realista, por exemplo, será sempre 
um quarto) roubadas diretamente do mundo, como 
diria Julio Cortázar, mas pode que acompanhar um 
fluxo interno sui generis, como demonstrado pela 
revitalização da mímesis operada por Costa Lima. 
(SILVA, 2013:42)

A realidade empírica de caráter mais objetivo e 
palpável encontra no fantástico um espaço de fragilidade; 
pois, no fantástico, a realidade é uma ficção que, muitas 
vezes, ultrapassa o paralelo empírico de forma direta e 
cada personagem possui uma representação imaginária 
daquilo que “vê” ou percebe como natural. 

Para Cortázar (2006) no fantástico a representação 
empírica encontra um espaço polêmico e, nesse caso, os 
limites fixos entre natural e sobrenatural são flexibilizados, 
pois, para o autor, 

[…] no meu caso, a suspeita de outra ordem mais 
secreta e menos comunicável, e a fecunda descoberta 
de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da 
realidade não residia nas leis, mas nas exceções a 
essas leis, foram alguns dos princípios orientadores 
da minha busca pessoal de uma literatura à margem 
de todo realismo demasiado ingênuo. (CORTÁZAR, 
2006:148)

Essas exceções às leis empíricas estão no que 
Cortázar denomina por reorganização do “realismo 
demasiado ingênuo”. Conforme Cortázar (2006) tudo é 
ficção, pois fazemos uma representação do mundo que 
nos rodeia ao manipularmos a linguagem e isso, segundo 
o autor, não é diferente na ficção tradicional. Concordando 
com o autor, entendemos que a relação entre natural e 
sobrenatural é estreita no fantástico, uma vez que a ficção 
é a arte da “representação representada”, podendo ou não 
estar relacionada ao “real” empírico. 

Novamente recorrendo a Todorov (1993:31) “o 
fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra 
resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero 
vizinho, o estranho ou o maravilhoso”. É na incerteza, 
na hesitação de uma resposta pontual entre natural e 
sobrenatural que o fantástico se configura. Sendo assim, 
o fantástico se apresentará na incerteza, na hesitação do 
personagem e, também, do leitor diante do fato descrito 
como real. 

Breve coda sobre os contos fantásticos. Primeira 
observação: o fantástico como nostalgia. Toda 
suspension of disbelief [suspensão da incredulidade] 
atua como uma trégua no seco, implacável assédio 
que o determinismo faz ao homem. Nessa trégua, a 
nostalgia introduz uma variante na afirmação de Ortega: 
há homens que em algum momento cessam de ser eles 
e sua circunstância, há uma hora em que desejamos ser 
nós mesmos e o inesperado, nós mesmos e o momento 
em que a  porta que antes e depois dá para o saguão 
se abre lentamente para nos deixar ver o prado onde 
relincha o unicórnio.Segunda observação: o fantástico 
exige um desenvolvimento temporal ordinário. Sua 
irrupção altera instantaneamente o presente, mas 
a porta que dá para o saguão foi e será a mesma no 
passado e no futuro. Só a alteração momentânea dentro 
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da regularidade delata o fantástico, mas é necessário 
que o excepcional passe a ser também a regra sem-
deslocar as estruturas ordinárias entre as quais se 
inseriu. (CORTÁZAR, 2006:235)

O fantástico deverá se apresentar de forma sutil, pois 
deve “deslocar as estruturas ordinárias” em relação ao 
não natural. Por conta deste procedimento, deslocamento 
sutil do real natural em direção ao sobrenatural, o 
fantástico refletirá elementos da normalidade em padrões 
específicos de organização da linguagem, por vezes, 
caóticos e insólitos face ao que se convenciona entender 
como normal ou real empírico. Neste percurso, realidade 
e ficção flertam em direção ao sobrenatural e, por vezes, 
flutuam entre o previsível e a surpresa, o que será uma 
“regra” da narrativa fantástica sem alterar sua estrutura 
aparentemente real e objetiva, retomando as considerações 
de Cortázar (2006). 

Feitas estas considerações, mesmo que sucintas, 
sobre o fantástico partiremos para a discussão do romance 
Fronteira e investigaremos traços do fantástico no 
romance em discussão.

Uma leitura de Fronteira de Cornélio Penna

Fronteira, publicado em 1935, é a primeira obra 
literária de Cornélio Penna. Cronologicamente é um 
romance modernista da geração de 1930 e corresponde às 
tendências da época sendo compreendido, muitas vezes, 
como romance introspectivo. Para Ávila

trata-se do espaço do subsolo, grosseiramente 
correspondente ao que tem sido chamado romance  
psicológico e / ou da angústia religiosa... Por espaço do 
subsolo entendemos o que comporta, em relação não 
exaustiva, Cornélio Pena, Guimarães Rosa, Monteiro 
Lobato, Ciro dos Anjos, Lúcio Cardoso e que, 
atualmente, se prolonga em certo Autran Dourado. 
(ÁVILA, 2002:71)

O texto narra uma história recheada de mistério e 
dúvidas. O narrador autodiegético chega a uma cidade 
e se instala na casa de Maria Santa, personagem mística 
em uma comunidade interiorana de Minas Gerais. O 
percurso diegético acompanha a trajetória de Maria Santa, 
personagem central do romance, durante a Semana Santa 
até sua morte. Maria Santa é figura central no enredo, 
mas o narrador se estabelece de forma ambígua em torno 
da personagem e de sua trajetória enquanto “santa”. A 
focalização oscila entre a descrição da vida de Maria 
Santa e a forma caótica com que o narrador lida com estas 
informações ao longo do enredo. 

O narrador tem incertezas sobre o estado civil de 
Maria e, assim, inferimos certo interesse pessoal pela 

personagem: “(...) levei muito tempo sem saber se 
ela [Maria Santa] era agora viúva, solteira ou mesmo 
casada.” (PENNA, 197?:14). Ao utilizar o termo “agora” 
vislumbra-se a possibilidade de um contato anterior entre 
Maria Santa e o narrador que, no presente, comentaria 
suas impressões em relação ao passado. Esta impressão 
de intimidade acompanha o foco narrativo ao longo 
do romance, ampliando um tom ambíguo entre os 
personagens. As lembranças dos personagens, narrador 
e Maria Santas, são contraditórias e envoltas em certa 
nebulosidade como, por exemplo, o fato de Maria Santa 
não saber se é ou não casada: “já faz tanto tempo que as 
[par de alianças] tenho que não me lembro se são minhas 
ou eram de minha mãe.” (PENNA, 197?:14). 

Essas informações contraditórias são ampliadas por 
um possível parentesco entre os personagens que coabitam 
a casa e leva a inferência de um possível retorno do 
narrador ao lar depois de um momento de distanciamento, 
o que indica um dos aspectos da ambiguidade do romance. 
O narrador parece conhecer o espaço da “casa” e seus 
habitantes, mas não os compreende ou se identifica com 
eles. É a partir da construção deste narrador identificado 
ao espaço da narrativa e que demonstra dificuldades em 
conviver com os moradores da casa, que se percebe a 
tensão entre o personagem e as cenas que descreve. 

O caráter obscuro e indeterminado do espaço parece 
contribuir para a fragilidade psicológica dos personagens 
do romance como pode ser visto na descrição da chegada 
do narrador à casa: “chegamos – afirma quem me 
acompanha, ao ver-me imóvel, sem coragem para descer, 
sem ânimo de perguntar o que quer que seja. (e ampara-
me nos braços enquanto murmuro para mim, baixinho: “é 
minha casa...”).” (PENNA, 197?:12). Verificamos que o 
narrador possui uma relação de pertencimento ao espaço 
da casa. A afirmação de que “é minha casa” confirma tal 
pertencimento, mas o desanimo diante do espaço parece 
indicar um traço negativo “sem coragem para descer”. 

É como se o narrador identificasse o pertencimento, 
mas não fosse de sua vontade adentrar no espaço, uma 
vez que demonstra uma contrariedade e um desanimo 
diante do retorno. A oscilação de se reconhecer como 
pertencente ao espaço indica uma fragilidade psicológica 
que o acompanhará ao longo da narrativa e fará com 
que as descrições do espaço sejam sempre ambíguas aos 
olhos de um narrador reticente e receoso por encontrar e 
enfrentar elementos do passado. 

A tensão entre pertencer e não pertencer ao espaço 
marca uma homologia entre a trajetória do narrador 
e a relação ambígua que constrói com este espaço e, 
posteriormente, com Maria Santa. A narrativa parece 
conduzir a uma fragmentação do narrador que vive na 
ambiguidade do espaço e na relação complexa com 
os demais personagens, sobretudo, Maria Santa e Tia 
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Emiliana. Esta tensão levará a um processo complexo 
de reconhecimento de sua identidade, vista de forma 
fragmentada pela relação com o espaço da casa e da 
cidade provinciana focalizada em Fronteira. 

Entendemos que a ambiguidade face ao espaço 
contamina a relação entre o narrador e a personagem 
Maria Santa em um ar de inquietação e perturbação que 
beira a inferência amorosa e a presença de uma crise 
psicológica. 

Outro dia nossos olhos se encontraram, quando 
nos achávamos em uma das salas internas. E sentimos 
que eles nos denunciavam, simultaneamente.

– Mas aqui nada se passa! – exclamou Maria 
Santa, com febril impaciência – e eu não quero saber 
das mentiras que me cercam, ou quem quer que seja 
venha me contar.

Era estranha a crescente perturbação que se fazia 
sentir sua voz e nos seus olhos, que se desviavam 
medrosamente dos meus, enquanto eu a seguia, acom- 
panhando o ritmo maquinal de seus passos muito 
largos, um pouco arrastados, pois estava abstraída 
do que a cercava, e tirava de seus lugares a manga 
de vidro, os castiçais e as flores de madrepérola, 
que nunca saíam de sobre os aparadores. (PENNA, 
197?:32)

Os olhos que se encontram e “se denunciam” 
no isolamento de um aposento íntimo – sala interna – 
revela a perturbação dos personagens. As “mentiras 
do passado” e a oscilação entre uma afetação emotiva 
contamina os personagens e expõe o estado de agonia 
e agitação de olhos que fogem “medrosamente” a cada 
encontro entre o narrador e Maria Santa. Esta “estranha 
e crescente perturbação” é marcada por uma mudança 
efêmera no espaço como prolongamento da tensão dos 
personagens, sobretudo, Maria Santa, que nervosamente 
retira os objetos “a manga de vidro, os castiçais e as 
flores de madrepérola”, revelando certa agitação íntima 
da personagem; sentida pela mudança de comportamento 
e pelos olhos medrosos que se encontram e revelam a 
presença de um passado comum.

O passado comum gera uma tensão relacionada aos 
sentimentos entre os personagens e tem como índice o 
ambiente da casa e a ambiguidade narrativa. O espaço 
representado no romance, por vezes, adquire uma 
representação alienante, pois o narrador estabelece uma 
visão conturbada face às cenas que descreve.

Poderia jurar que um besouro voava pela sala, 
tentando fugir, porque seu zumbido monótono reboava 
em minha cabeça [...] mas, de repente o ruído crescia, 
tornava-se muito alto, ameaçador, espantoso, e eu tinha 
a sensação, súbita, de uma queda brusca, e despertava 
em sobressalto, com o silêncio que se fazia na sala, por 
um segundo (PENNA, 197?:20) 

O excerto começa por questionar o espaço ao 
focalizar o voo do “besouro”. Este voo, no entanto, 
cria a ambiguidade na medida em que a observação 
do espaço vai adquirindo traços psicológicos, pois a 
focalização condiciona um processo introspectivo a 
partir da referência ao “reboo” do besouro na sala. A 
interferência do silêncio leva a uma espécie de transe do 
narrador que vê o “reboo” do besouro projetado em sua 
cabeça, “reboava em minha cabeça”. Na sequência da 
cena, o ruído do besouro provoca o deslocamento espacial 
do narrador em direção a uma atitude pessoal e íntima, 
quase onírica, pois ele parece flutuar no espaço “eu tinha 
a sensação, súbita, de uma queda brusca e despertava em 
sobressalto, com o silêncio que se fazia na sala, por um 
segundo.” (PENNA, 197?:20). 

Observamos que o espaço estabelece um elo entre o 
narrador e as lembranças do passado por meio da polêmica 
aproximação as lembranças e a Maria Santa. Muitas vezes, 
o foco narrativo oscila entre a descrição objetiva da casa e 
o “sonho”. A realidade é introjetada de forma a representar 
a oscilação psicológica do narrador e, com isso, projeta 
uma possibilidade onírica para a compreensão da cena que 
descreve “despertava em sobressalto”. 

A oscilação entre a realidade e onírico é uma 
das marcas do fantástico no romance e cria o efeito 
introspectivo diante do espaço; gerando a agonia do 
narrador como, por exemplo, a sensação de abismo 
que a descrição do voo do besouro provoca. O narrador 
compreende as tensões envolvidas nas relações pessoais 
na casa que, por isso, permeiam o espaço e o tempo da 
narrativa, criando uma nevoa que turba as sensações e 
convicções do narrador. Esta oscilação entre o real e o 
onírico é percebida na apresentação da fala do juiz que 
“[..] prosseguia falando sempre, e o rumor de sua voz, 
prolongando o zonzonar que me enchia os ouvidos, dava-
me, logo depois, uma impressão de irreal, de fantástico” 
(PENNA, 197?:20). 

O caos sonoro da cena descrita no excerto citado é 
produzido pela sobreposição do som do voo do besouro 
e da fala do juiz, o que cria uma sinestesia inusitada que 
projeta a apresentação do espaço amalgamada ao som do 
besouro, provocando o deslocamento do personagem do 
fluxo objetivo em direção ao que ele compreende como 
“impressão de irreal, de fantástico”. Esta transposição é 
ampliada pela representação que o narrador faz das suas 
percepções sonoras e visuais ao longo do romance. Muitas 
vezes a transição entre real e sobrenatural é materializada 
no progressivo distanciamento de Maria Santa face à 
realidade e a dificuldade do narrador compreender sua 
trajetória individual e, por consequência, a de Maria Santa 
no espaço nebuloso do romance. 

Um exemplo do que foi dito é a reação de Maria 
Santa na conversa entre ela, o narrador e o juiz. O 
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diálogo é permeado por uma tensão: “[...] o rosto e os 
olhos de Maria Santa, perdiam, como os de um gato em 
repouso, pouco a pouco, o seu brilho, e completavam 
a esquisita sensação que sentia.” (PENNA,197?:20). A 
“esquisita sensação que sentia” é direcionada a trajetória 
do narrador enquanto personagem e não a Maria Santa. 
A sensação de abandono, alienação ou angústia transita 
entre Maria Santa e as sensações do narrador ao observar 
a personagem em sua aparente letargia de doente. 

Reforçando o caráter ambíguo da obra, o narrador 
apresenta o espaço de forma incerta e, por vezes, duvida 
das impressões que consegue captar diante do real. Esta 
confusão na descrição é ampliada pela visão altamente 
subjetiva do narrador que transita de forma direta das 
sensações íntimas que vivencia para uma tentativa de 
compreensão racional do espaço que o cerca. Ao focalizar 
perifericamente os acontecimentos na casa de Maria 
Santa, a caracterização de um narrador homodiegético é 
ampliada pela forma individual com que desloca o olhar 
em direção a suas impressões pessoais sobre o universo 
narrado, possibilitando uma ambiguidade narrativa e, por 
vezes, apresentado uma visão autodiegética das cenas que 
descreve. 

Entendemos, então, que na medida em que o 
narrador desloca o olhar em direção a sua trajetória 
individual; deixa em segundo plano a trajetória de Maria 
Santa, possível protagonista da narrativa, revelando uma 
forma ambígua de focalização no romance. Este jogo 
de narradores – transposição de homodiegético para 
autodiegético – contribui para a ambiguidade do romance 
e imprime o olhar individual diante do cenário que é 
apresentado ao leitor. 

É na forma de narrar que reconhecemos o caos que a 
descrição do espaço assume em Fronteira; outro aspecto 
fantástico identificado no romance. Nesse caso, a casa de 
Maria Santa assume importância estrutural na obra, pois 
indica a presença do passado e a dificuldade de mudanças; 
elemento que amplia a angustia dos personagens: 

E foi então que quis fugir, afastar de mim aquele 
ambiente que me pesava, sufocante, como um grande 
véu. Quis saltar por sobre o círculo mágico que me 
cingia, cada vez mais apertado; quis ver lá gora o 
mundo quotidiano, os dias que passam sem análise, 
rosto e olhos sem segundos planos, que choram e 
olham muito iguais, com a mesma luz e as mesmas 
lágrimas de sempre... (PENNA, 197?:47-48)

Compreendemos a partir do trecho acima, que 
o espaço da casa é um espaço que sufoca e pesa sobre 
o narrador. Os segredos e a complexa relação entre os 
personagens indicam uma “fratura” entre o real e o 
sobrenatural. Reconhecemos que a construção do espaço 
contribui para a presença de marcas do fantástico em 

Fronteira. Porém é nas incertezas (no não dito) de um 
narrador autodiegético oscilando para uma abordagem 
homodiegética que as impressões do personagem 
periférico, visitante em casa de Maria Santa, gravitam 
ambiguamente em torno da trajetória de Maria Santa a 
projetar nela, Maria Santa, suas incertezas e fragilidades. 

As marcas do fantástico no romance são perceptíveis 
na oscilação entre o plano objetivo ao focalizar Maria 
Santa e sua história e, o insólito, das sensações evocadas 
pela figura ambígua de Maria Santa na trajetória do 
narrador que, por isso, nesse plano narrativo, assume 
uma conotação importante da construção do olhar 
sobre o espaço no romance. A presença do sobrenatural 
e, por vezes, do insólito ganham força na organização 
diegética, na medida em que o real oscila para imagens 
sobrenaturais; outro traço fantástico no romance. 

Vejamos este aspecto no excerto que segue: 

Senti-me bem. Um bem-estar repentino e absoluto, 
que me fez conter a respiração, apesar das lufadas de 
ar puro, que vinham das entradas do vale, e chegavam 
intatas até aquele alto.

Mas, uma suspeita, leve a princípio, depois 
inquieta, e progressivamente angustiosa, fez com 
que eu me agarrasse ao varão de ferro da janela sem 
portadas, e pareceu-me que flutuava hesitante, entre 
o céu e a terra, naquela luz azul, depois ultramar, 
finalmente púrpura, e, por muito tempo, muito tempo, 
esqueci-me de mim.

– Quem está ai?
E a voz do homem subiu pela caixa da escada, 

como se viesse em minha procura, e me envolvesse 
em suas ondas invisíveis. Um terror pânico imenso 
agitou-me os nervos todos, e desci os degraus 
oscilantes, atravessei a nave agora em trevas, e fugi, 
sem me lembrar que corria justamente para o coração 
da cidade, para junto dos próprios remorsos que me 
perseguiam , e dos seus vestígios...(PENNA, 197?:51)

No excerto, observamos que a incerteza se instala no 
narrador através da sobreposição do real ao sobrenatural 
(aquilo que foge a regra do real na narrativa). O narrador 
em visita a uma igreja vazia não sabe se os sons que ouve 
são reais ou ilusão “Quem esta aí?”. É em um momento 
de suspensão, “esqueci-me de mim”, que surge a voz 
que “persegue” o narrador e indica “ondas invisíveis 
de terror”. A presença do sobrenatural ao revelar 
elementos que sugerem o demoníaco indica a existência 
de “fantasmas do passado” que assolam a memória do 
narrador e o projetam para os “vestígios” do passado que 
assombram o narrador. 

É através de um narrar nebuloso que, por vezes, 
não consegue compreender o espaço que observa que a 
narrativa se constrói. Esta oscilação – real e sobrenatural 
– será uma “regra” da narrativa ficcional, mas para 
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Cortázar (2006) é a essência do fantástico. É por meio 
do ato de narrar e na construção do espaço na relação 
com os personagens que identificamos mais uma marca 
do fantástico no romance. 

Entendemos, no entanto, que a oscilação real e 
sobrenatural indica a base para a construção das relações 
ambíguas entre as personagens do romance vistas, muitas 
vezes, de forma insólita:

Diante do corpo sem consciência de Maria Santa, 
fiquei imóvel durante minutos eternos, antes de 
estender as mãos, e tocar com elas a prova real do que 
se passava em mim, e pude, afinal percorrer, agora já 
sem medo, os seus seios fortes, extraordinariamente 
fortes na linha alongada do perfil do seu corpo 
estendido, todo iluminado por uma luz unida, mágica 
e mole, que fazia transparecer, como um trabalho de 
marfim antigo, a caveira mal oculta pela carne lívida 
e translúcida.

As imagens de Tia Emiliana, envoltas em seus 
mantos suntuosos de veludo, fitavam-me com seus 
olhos exageradamente patéticos, de onde pendiam 
grossas lágrimas de parafina, que escorriam sobre 
as faces de cor cadavérica, apesar das manchas de 
vermelhão, e os pesados ramalhetes de flores de 
metal, como mitras de bispos de pesadelo, as velas de 
cera, muito altas e hirtas, as rendas e franjas douradas 
e prateadas, em profusão, tornavam tudo que me 
cercava irreal, estranho, sustentando com seu ingênuo 
e esquisito artifício a minha pobre tentativa de vida e 
de humanização.

Não me parecia cometer um crime moral, ao 
desvendar vagarosamente, um a um, os melancólicos 
segredos daquele corpo que todo se me oferecia e 
se recusava, ao mesmo tempo, em sua longínqua 
imobilidade. (PENNA, 197?:86)

Neste trecho temos a descrição de um momento 
entre o narrador e Maria Santa que está inconsciente sob 
o olhar de Tia Emiliana. A percepção dos “seios” no olhar 
que o narrador desfere ao corpo imóvel de Maria Santa 
é marcado por um possível desejo carnal. A ambiguidade 
é ampliada pela descrição do espaço onde se estabelece 
o contato, pois o quarto de Maria Santa, adornado por 
imagens de santos, é assombrado pelo tom mortuário e 
sombrio que antecede a morte da personagem. 

O narrador apresenta, então, uma relação passional 
com Maria Santa, mas associa esta relação ao pecado 
como a um ato de profanação:

Intensa e irresistível vergonha subiu-me ao rosto, 
e, quando Maria Santa se destacou do fundo negro 
do recanto onde se refugiara, em cujas sombras o seu 
corpo se confundia, e avançou para mim, como a figura 
de um quadro negro antigo, que abandonasse o seu 
fundo de betume, eu estendi as mãos, como para fazê-
la parar, como se pedisse que me poupasse.

[...]
Deixei-me cair de joelhos, tremendo, e disse com 

voz sufocada:
– Talvez esse sacrifício que faz seja para me 

salvar, Maria Santa, e eu a bendigo por essa intenção 
de misericórdia...

Ela afastou-se vivamente, como a um contato 
escaldante, e, tornando-se ainda mais pálida, 
murmurou, entre dentes:

– Talvez?... talvez... talvez eu queria salvar-me!
E parou alguns instantes, refletindo, como se 

procurasse, dolorosamente, no fundo de si mesma, 
alguma coisa para dizer-me, e que me ocultasse 
definitivamente o seu pensamento, ou o esclarecesse 
de forma total.

Depois , num sopro:
– Ou talvez... queira perder-me... (PENNA, 

197?:60-61)

A ambiguidade passional percorre o romance. Maria 
Santa parece desejar o narrador e se insinuar para ele 
“avançou para mim”, porém o narrador a afasta e, em 
seguida, assume um tom de santidade e purgação “talvez 
eu queria salvar-me”. Esse ato de repelir também marca 
a ambiguidade da relação entre Maria Santa e o narrador, 
pois, nesse trecho, o narrador nega a posse física; porém, 
em outros trechos, fica inferido que o desejo carnal é de 
fato algo real e o desejo contido amplia o desespero dos 
personagens. 

Como a história é contada em primeira pessoa 
temos o ponto de vista de uma personagem sobre os fatos 
ocorridos e esse ponto de vista é também notado pelas 
suas percepções de espaço e pela representação das outras 
personagens na diegese. Outra questão importante para o 
romance é a insinuação de uma cadeia de relacionamentos 
anteriores, repletas de incertezas e ódio.

São homens e mulheres: são criaturas humanas 
que nunca vi e que nunca me viram; amanhã serão 
meus amigos e meus inimigos, e formarão em torno de 
mim uma cadeia cerrada de ideias e de ódios que ainda 
me não pertencem. (PENNA, 197?:13)

O espaço da casa de Maria Santa é visto como 
prolongamento desta cadeia de sentimentos não revelados, 
mas, sobretudo, “não consumados”. O aprisionamento ao 
passado indica que as relações humanas em Fronteira são 
construídas por reminiscências, indicando a ambiguidade 
dos diálogos, quase sempre, vazios de significado e 
que encontram na impossibilidade de compreensão do 
narrador um traço insólito como única possibilidade de 
convivência entre os personagens do romance descritos, 
ironicamente, como “criaturas humanas que nunca vi”. 

O narrador identifica nas relações humanas, 
convivência no passado, uma luta de forças no interior 
da narrativa. Há nuances entre a sanidade e a loucura do 
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narrador e Maria Santa, materializadas entre a santidade e 
o demoníaco que cerca a convivência entre os personagens 
na casa.

Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como 
se fosse a própria Providência Divina que surgisse, 
com suas luzes, naquela sala escura e sinistra, com seu 
misterioso alçapão de pesadas argolas de ferro, muito 
empoeiradas e enferrujadas, a demonstrar os anos 
que lavavam imóveis, intatas, e mal tapavam o riacho 
murmurante que passava por debaixo das arcadas 
da velha casa, e cujas águas, com seu murmúrio 
incessante, me enervavam e irritavam. Uma escada 
erguia-se abruptamente, e penetrava de modo brutal na 
muralha muito larga, subindo para o sótão, tendo um 
grande Arcanjo São Miguel, grosseiramente esculpido 
e pintado, que servia de suporte ao teto, e de pilastra 
para o áspero corrimão. (PENNA, 197?:45)

Esse tipo de descrição demonstra que é o espaço que 
fornece a ligação entre as personagens e as relações com 
o passado, pois a “velha casa” é o elemento conhecido; 
comum a todos e que unifica as trajetórias de cada 
personagem como prolongamento de uma convivência 
anterior. É pela casa velha, cheia de santos e demônios que 
penetramos no interior das personagens e, na sequência, 
ao clima misterioso, sinistro e sobrenatural que percorre 
as relações humanas no romance. Entendemos que Maria 
Santa ocupa um papel de destaque na narrativa e oscila 
entre o humano e a santidade, mas o espaço da casa é fator 
importante na construção da ambiguidade narrativa e, por 
isso, o espaço da casa é importante na caracterização de 
elementos do fantástico no romance. 

No fragmento abaixo observamos a oscilação do 
natural em direção ao sobrenatural permeado pelo espaço 
da casa, pois no quarto fechado os móveis velhos e 
empoeirados começam a se mover sem explicação prévia.

Mas alguma coisa a chamou a si, porque logo se 
acalmou, e apontou para a porta de um quarto que dava 
para a sala interna onde estávamos, e disse com seca 
ironia:

– Está me observando? Quer saber tudo? Quer ver 
verdade? Ali, atrás daquela porta, naquele quarto, está 
a verdade.

A principio nada vi. Era o mesmo quarto de sempre 
com sua cama muito larga e pesada, de cabiúna, uma 
cômoda baixa, vazia, e duas mesas – de – cabeceira.

Que segredo guardariam aqueles móveis velhos 
e cansados?

Aproximei-me do leito, e contemplei-o com o 
olhar suspeitoso.

Colchões e travesseiros, enormes, levemente 
cobertos de poeira, estavam em ordem, com o pano 
desbotado pelo tempo. Mas pouco a pouco, diante 
de meus olhos dilatados pela atenção, as suas flores, 
de um vermelho longínquo, começaram a se mover, 

aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em 
desenhos esquisitos, ora separando-se, em fuga rápida, 
e se escondiam nos grandes rebordos do espaldar.

Pareciam de sangue seco, restos de crime...
Pareciam de sangue cansado, débil, esbran- 

quiçado...
Pareciam de sangue espumoso, lembrança de 

ignóbeis volúpias...
Pareciam de sangue.
Recuei com repugnância, e senti, como se 

tivesse pousado sobre o colchão as minhas mãos, o 
cavado dos corpos em suor, agitados por inomináveis 
estremecimentos. Que gemidos alucinantes teriam 
batido de encontro àquelas almofadas de madeira, com 
grandes veios escuros, como o dorso da mão do diabo, 
de envolta com odores mornos de gozo e brutalidade.

Todo o quarto parecia agora viver intensamente, 
e sentia em meus ouvidos um clamor de vida 
pecaminosa, trêmula, indecente, do crime humano da 
reprodução, e o seu ambiente poderoso, entontecedor 
de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga.

Recuei mais ainda, e, sentindo atrás de mim as 
folhas da porta, abria-a, e fugi sem destino certo... 
(PENNA, 197?:36-37) 

Conforme podemos perceber neste fragmento, o 
insólito ocorre em uma justaposição à normalidade da 
narrativa, sutilmente engendra ao plano objetivo da 
descrição da casa e dos personagens. O estranho e o 
inexplicável do ponto de vista da narrativa natural “era 
o mesmo quarto” assumem tons insólitos na indicação 
de um passado não revelado ao leitor. Em outros termos, 
o sobrenatural parece conviver na descrição ambígua 
dos fatos diegéticos que se apresentam ao leitor pela 
objetividade da casa, mas que são mesclados ao tom 
subjetivo que o narrador imprime ao espaço. No excerto, 
é como se o quarto e seus objetos fossem “pessoas” que 
ali viviam e começaram a contar suas histórias; das quais 
o narrador sempre foge.

É a oscilação entre o real e o sobrenatural que 
impele o narrador à fuga no excerto citado. Teríamos, 
então, uma fronteira entre o natural e a ambiguidade das 
cenas narradas no romance, o que levaria a presença do 
sobrenatural em um espaço de convivência com o natural. 
Sendo assim podemos compreender que no romance 
Fronteira as marcas do fantástico se apresentam de 
forma a manter o equilíbrio da narrativa, sem alterar sua 
estrutura. 

Existe uma flutuação entre o real e o sobrenatural, 
organizando o encadeamento narrativo. É como se o 
espaço físico da casa assumisse uma função lacunar na 
narrativa e, por isso, funciona como mecanismo para a 
ampliação de intrigas e lembranças ambíguas ligadas ao 
passado da família visto pelos olhos conturbados de um 
narrador em crise que não consegue identificar o que é 
real e insólito em sua polêmica focalização.
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Suas salas gigantescas e toscamente construídas 
eram mobiliadas com raros móveis muito grandes, de 
pau-santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão de  
que os avós de Maria, seus antigos possuidores, levavam 
uma vida de fantasmas, em pé diante da vida, só se 
sentando ou recostando, quando doentes, para morrer.

Era uma casa feita de acordo com o cenário de 
montanhas que a cercavam de todos os lados, e não 
feita pra servir de quadro e abrigo para os homens 
que a tinham construídos com suas próprias mãos. 
(PENNA, 197?:15)

Observamos que a casa é descrita de forma a 
remeter ao insólito, pois é mobiliada de móveis raros 
e muito grandes e o vazio entre estes móveis abrigaria 
“fantasmas” do passado que parecem preencher estes 
espaços vazios.  O contraste entre a construção secular 
e a presença do passado é apresentado de forma rígida e 
áspera no romance como a reforçar caráter duro e obscuro 
das pessoas que convivem e conviveram neste ambiente; 
esperando, todos, como “doentes, para morrer”. 

Entendemos que a ambiguidade parece ser o ponto 
de ligação entre os personagens e o espaço no romance e, 
por isso, oferece suporte para a presença do insólito e das 
marcas do fantástico que procuramos evidenciar ao longo 
da discussão do romance. 

Considerações finais

Conforme a nossa proposta de investigação, dis- 
cutimos a presença de tensões entre o real e o fantástico 
na ficção de Cornélio Penna, mais especificamente, no 
romance Fronteira. Desta ambiguidade, compreendemos 
que a focalização ambígua do narrador e as descrições dos 
personagens em um espaço nebuloso contribuem para o 
surgimento de marcas do fantástico no romance. 

É a partir da ambiguidade do narrador que desen- 
volvemos nossa reflexão, pois, para nós, é através de um 
narrador que focaliza de forma incerta aquilo que está a 
sua volta que as marcas do fantástico são perceptíveis 
no romance. Pensamos, ainda, que com a leitura do 
romance Fronteira contribuímos para a discussão da 
obra de Cornélio Penna e, com isso, demonstramos a 
preocupação em valorizar traços constitutivos de sua 
narrativa e favorecer a constante revisão da historiografia 
literária brasileira. 

Fica evidente, porém, que não tencionamos classificar 
Cornélio Penna como um autor fantástico; antes indicar 

que este é caminho que contribui para a compreensão de 
sua fortuna crítica, muitas vezes, pouco conhecida do 
grande público.
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