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Resumo: Considerando a censura como elemento integrante da superestrutura jurídica e política 
da Ditadura Civil-militar brasileira, propomos uma análise do conto “Mas apenas e antigamente 
guirlandas sobre o poço”, de Caio Fernando Abreu, o qual foi censurado em 1975. O objetivo 
consiste em construir, com o recurso de conceitos do Círculo de Bakhtin, como os de reflexo 
e de refração do fazer artístico e de meio ideológico, juntamente à legislação sobre censura da 
época, uma explicação dos motivos que podem ter levado ao corte da narrativa e, assim, uma 
compreensão do pensamento político do autor como um contraponto simbólico ao autoritarismo 
militar. Desse modo, nosso estudo situa-se no âmbito dos estudos literários de crítica social e 
de literatura comparada. 
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Abstract: Considering censorship as part of the Civil-Military Dictatorship Brazilian political 
element of the legal superstructure and propose an analysis of the short story “But only once 
and garlands over the pit,” by Caio Fernando Abreu, who was censured in 1975. The goal is 
to building, with the feature of the Bakhtin Circle concepts, such as reflection and refraction 
of art making and ideological means, coupled to the legislation on censorship of the time, 
an explanation of the reasons that may have led to the cutting of the narrative and thus an 
understanding of the political thought of the author as a symbolic counterpoint to the military 
authoritarianism. Thus, our study lies in the scope of literary studies of social criticism and 
comparative literature.
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O período compreendido entre os anos de 1964 
e 1985, no Brasil, caracterizou-se pela vigência da 
Ditadura Civil-militar, a qual colocou em prática uma 
política de repressão aos supostos subversivos, efetuando 
prisões, cassação de mandatos políticos, afastamento de 
professores marxistas, censura e toda ordem de violação 
aos direitos e garantias constitucionais dos cidadãos. 
Evidentemente, também houve inúmeros focos de 
oposição, a exemplo da guerrilha, de greves, de passeatas 
estudantis, de movimentos contraculturais e de obras 
artísticas, como as ligadas à literatura, que instalaram 
específico posicionamento axiológico contestador do 
status quo. A produção de Caio Fernando Abreu, embora 
reconhecidamente marcada pelo intimismo e pela 

subjetividade, dialoga com esse contexto, construindo 
um contraponto simbólico ao pensamento político 
dominante, de matiz autoritário, conservador e cerceador 
das liberdades individuais e coletivas. Segundo Jaime 
Ginzburg (1996), a obra de Caio Fernando Abreu ainda 
necessita de uma análise mais detida em um de seus 
elementos mais expoentes, ou seja, a política.

Nossa proposta de análise consiste em efetuar um 
estudo analítico-hermenêutico do conto “Mas apenas 
e antigamente guirlandas sobre o poço”, publicado em 
Ovelhas negras, em 1995, mas que fazia parte da coletânea 
O ovo apunhalado, de 1975, sendo, na época, censurado, 
com o objetivo de elucidarmos os motivos que podem 
ter levado ao corte da narrativa. Assim, para lograr êxito 
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em nossa proposta, recorreremos às leis sobre censura 
da Ditadura Civil-militar, entendendo a censura como 
uma ação que denota a essência da política do governo 
militar, ou seja, o autoritarismo, em comparação com o 
texto literário. 

Assim, a investigação consiste em analisar o objeto 
nos parâmetros da crítica social, em especial com os 
conceitos de meio ideológico, de reflexo e de refração 
pertinentes ao Círculo de Bakhtin, articulando o estudo 
da especificidade da literatura com teorias e conceitos 
inerentes à história e à ciência política, de modo 
interdisciplinar e no âmbito da literatura comparada. 
Considerando a obra artística como um objeto-signo 
portador de carga axiológica, potencialmente ideológica, 
que interage reciprocamente com o contexto de produção, 
entendemos que o escritor, imerso em determinado 
meio ideológico, opera, seletivamente, no ato estético, 
um reflexo e uma refração de reflexos e refrações que 
o circundam, transformando-os e criando a realidade da 
ficção, em conexão com a realidade concreta da vida dos 
homens. Essa reflexão não nos é original, mas apreendida 
em Candido1, Bakhtin2 e Medviédev. Dada a importância 
do meio ideológico, recorremos ao conceito:

O homem social está rodeado de fenômenos 
ideológicos, de “objetos-signo” dos mais diversos 
tipos e categorias: de palavras realizadas nas suas 
mais diversas formas, pronunciadas, escritas e 
outras; de afirmações científicas; de símbolos crenças 
religiosas; de obras de arte, e assim por diante. Tudo 
isso em seu conjunto constitui o meio ideológico que 
envolve o homem por todos os lados em um círculo 
denso. Precisamente nesse meio vive e se desenvolve 
sua consciência. A consciência humana não toca 
a existência diretamente, mas através do mundo 
ideológico que a rodeia. (MEDVIÉDEV, 2012:56) 

Trabalhando, pois, com os produtos ideológicos que o 
cercam – extraestéticos –, o escritor opera, no ato estético, 
um reflexo e uma refração da realidade concreta, ou seja, 
os elementos do contexto material são transmutados para 
a realidade da obra artística com uma independência de 
funcionamento, ora confirmando a realidade extraestética, 
ora refutando-a. 

Escusando-nos de uma exaustiva caracterização do 
meio ideológico que circundava Caio Fernando Abreu, 
nos daremos por satisfeitos, neste momento, em afirmar 
que consistia na Ditadura Civil-militar, com a estrutura 
econômica capitalista associada e dependente do capital 
estrangeiro e as superestruturas pertinentes, estas como 
áreas de criação ideológica, como a jurídica-política, a 
moral, a religiosa, entre outras. Na sequência de análise 
do conto, elementos extraestéticos constituintes do meio 
ideológico e que são transfigurados para o interior da 

narrativa, tornando-se estéticos, serão apresentados de 
maneira mais adequada.

O conto “Mas apenas e antigamente guirlandas sobre 
o poço” é precedido por uma epígrafe, mais exatamente 
um verso do poeta Allen Ginsberg, a qual nos permite 
entrever uma possível influência, em termos de ideais e de 
transtextualidade, definida por Genette (2010:11) como 
“tudo que o coloca [o texto] em relação, manifesta ou 
secreta, com outros textos.”, sobre a narrativa de Caio 
Fernando Abreu, auxiliando então para uma compreensão 
do conto em análise. 12

O verso, citado pelo escritor gaúcho em língua 
inglesa, pode ser assim traduzido, livremente e assumindo-
se os riscos de tal tradução amadora, uma vez que não 
encontramos sua tradução para o português: “Sim eu sou 
aquela alma verme sob o inferno dos cavalos demoníacos.” 
3 Como tentaremos evidenciar, estabelece-se uma relação 
transtextual, principalmente ao compreendermos que o 
conto de Caio Fernando Abreu expressa o tormento de 
uma alma interior corrompida, sombria e violenta, em 
uma correlação com a ‘alma verme’ da citação.

Em relação aos ideais e o modo de vida de Allen 
Ginsberg, de forma bastante genérica, devemos informar 
que foi um poeta estadunidense que alcançou notoriedade 
com a publicação do poema “Uivo”, em 1956, o qual 
gerou um processo jurídico contra o autor alegando-se 
a imoralidade obscena e pornográfica do poema. 
“Uivo”, por sua vez, também estabelece uma relação 
transtextual com a narrativa em causa, sobremodo porque 
o narrador-personagem de “Mas apenas e antigamente 
guirlandas sobre o poço” afirma sua ferocidade de lobo, 
e assim percebemos um nível de transtextualidade ao 
considerarmos a similaridade aproximativa entre ‘uivo’ 
(um som agudo de alguns animais selvagens) e ‘lobo’ 
(um animal selvagem que uiva), mesmo que seja em um 
nível de superfície, já que uma análise da poesia de Allen 
Ginzberg excederia nossos limites de trabalho. 

Além disso, o autor de “Uivo” foi um ícone da 
denominada Geração Beat, na década de 1950, a qual 
era formada por um grupo de escritores, entre eles Jack 
Kerouac, que se opunha à ordem vigente, tanto em termos 
políticos e ideológicos, quanto literários. De um modo 
sintético, podemos aventar que a Geração Beat combatia 
as convenções sociais, a violência em todas as suas 
formas e defendia a liberdade individual, passando por 
experiências místicas, uso de drogas ilícitas, liberação 
sexual e culminando na liberdade de criação literária, com  
 
1 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria e 

História Literária. 11. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010.
2 BAKHTIN, Mikhail; VOLOCHÍNOV. Marxismo e filosofia da 

linguagem: problemas fundamentais do método sociológico da 
linguagem. São Paulo: Hucitec, 2012. 

3 Em inglês: “Yes I am that worm soul under the hell of the daemon horses 
– Allen Ginsberg”.
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a recusa do formalismo academicista e a valorização de 
construções artísticas com expressão formal do fluxo de 
consciência carregado de simbolismo, por vezes caótico 
e confuso, mas resultante em uma linguagem autônoma, 
propulsora de estados sensoriais inefáveis.

A Geração Beat, e particularmente Allen Ginsberg, é 
considerada precursora do movimento hippie, seja em suas 
propostas, seja no modo de ser e de agir empíricos. Nesse 
sentido há uma aproximação com Caio Fernando Abreu, 
pois este viveu como hippie (por um curto período) e pro- 
pagou muitos dos postulados hippies, como o ideal 
maior de liberdade. Segundo Dip (2009:140), “Em 1971 
(...) Caio volta uma vez mais para o Rio de Janeiro. Vai 
morar em Botafogo, numa comunidade hippie. A contra- 
cultura estava no auge e ele, que colecionava atitudes revo- 
lucionárias, deixa crescer ainda mais o cabelo, usa túnicas 
indianas, experimenta mescalina, chá de cogumelos, 
maconha...”. Esse arquétipo do hippie encontra intensa 
semelhança com Allen Ginsberg, o qual também possuía 
cabelos longos, barba e usava túnicas. Em termos de 
arquétipo, o poeta estadunidense e Caio Fernando Abreu 
possuem notável semelhança, embora as influências sobre 
o escritor brasileiro também devam ser percebidas na 
realidade material do Brasil das décadas de 1960 e 1970. 
Outro traço aproximador entre os dois escritores reside na 
opção homoerótica em uma época de recrudescido precon- 
ceito (ainda não eliminado do imaginário e da práxis social 
completamente), na defesa da liberdade, na expressão dos 
conflitos do eu interior e na linguagem simbólica empre- 
gada na arquitetura estética, como no conto em análise. 

A Geração Beat e o movimento hippie, entretanto, 
são constituintes de um movimento mais abrangente, 
denominado contracultura, estabelecendo uma ligação 
entre os princípios contraculturais e a obra de Caio 
Fernando Abreu.

Em síntese, a contracultura caracteriza-se por 
sustentar o primado da individualidade e da liberdade 
em detrimento de imposições normativas do Estado 
e da sociedade, como a moral, afirmando o ideal de 
transformação do indivíduo, interiormente, e da sociedade, 
coletivamente. Também concede apreço à alteridade, à 
pluralidade cultural, à diversidade e se opõe a qualquer 
forma de cerceamento autoritário. No plano artístico, 
promove uma ação de ruptura e inovação em relação ao 
considerado tradicional. Uma definição apropriada de 
contracultura pode ser assim enunciada:

Nossa definição é a de que a essência da 
contracultura como um fenômeno histórico perene é 
caracterizado pela afirmação do poder individual de 
criar sua própria vida, mais do que aceitar os ditames 
das autoridades sociais e convenções circundantes, 
sejam elas dominantes ou subculturais. (GOFFMAN; 
JOY, 2007:49)

Assim, podemos considerar que, efetuando um 
exercício de comparação, os contos de O Ovo apunhalado 
integram-se harmoniosamente com os princípios da 
contracultura. Em narrativas como “A margarida 
enlatada”, “Iniciação”, “O afogado”, “Eles”, “Ascensão 
e queda de Robhéa, manequim & robô”, “Triângulo 
em cravo e flauta doce” e, objeto de nossa análise, 
“Mas apenas e antigamente guirlandas sobre o poço” a 
liberdade é confrontada por excessos repressivos de teor 
autoritário, através do princípio de construção artístico 
dialógico e contendo um posicionamento axiológico de 
valoração da liberdade, da individualidade, da mudança, 
do inconformismo, da não aceitação das imposições 
normativas de toda ordem, tidas como nefastas no plano 
narrativo e também em retorno ao contexto de produção, 
pondo em conexão literatura e contexto material.

“Mas apenas e antigamente guirlandas sobre o poço” 
inclui-se nessa conjuntura ao iniciar com uma referência 
ao poeta Allen Guinsberg, e prossegue em sua construção 
formal e temática operando um reflexo e uma refração 
desse meio ideológico contracultural e a repressão social 
no eu interior dos indivíduos.

O conto também é precedido por um comentário 
explicativo do escritor, informando-nos a gênese do 
mesmo (desconhecida) e a censura sofrida:

É um dos contos mais estranhos que escrevi, em 
1970 ou 1971, mas não lembro onde ou por quê. Sua 
gênese é mistério absoluto para mim. Publicado uma 
única vez no “Caderno de Sábado” do Correio do Povo, 
com direito a belíssima ilustração de Nelson Boeira 
Faedrich, foi depois incluído em O ovo apunhalado e 
retirado do livro pela censura interna do IEL (leia-se 
Paulo Amorim). Tem alguns vanguardismos gratuitos 
e pirotecnias de pontuação (não há nenhuma vírgula, 
por exemplo) mas de alguma forma irracional me 
horroriza tanto quanto fascina, talvez justamente 
por não saber de onde veio tanta violência e sombra. 
(ABREU, 2005:221, grifos do autor)

Com o aval das palavras do escritor, temos a 
constatação objetiva da censura efetuada pelo Instituto 
Estadual do Livro (IEL). Além disso, nos fornece 
elementos para uma explicação do conto nos parâmetros 
da contracultura, como a recusa do formalismo tradicional 
denotada na expressão ‘vanguardismos’ e ‘pirotecnias 
de pontuação’, ou mesmo os vocábulos ‘estranhos’ e 
‘mistério’ e a declaração de ‘não saber de onde veio tanta 
violência e sombra’, articuladores de uma significação 
obscura. De fato, a narrativa apresenta uma linguagem 
simbólica extremamente enigmática, por vezes 
incompreensível, instauradora de uma ampla polissemia.

O conto está incluído em Ovelhas Negras, na 
segunda de três partes, sob o título chinês “K’na”, o 
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qual, de acordo com Porto (2013), simboliza o elemento 
natural água, os perigos e a necessidade de superá-los. 
Ainda segundo Porto (2013:248), os oito contos da  
seção “K’na” – incluindo “Mas apenas e antigamente 
guirlandas sobre o poço” – “... indicam um tom sombrio 
e nebuloso das histórias, que se mostram também 
embaçadas aos olhos do leitor, visto as imensas imagens 
simbólicas da desesperança e da dor.” Portanto, cremos 
na plausibilidade de caracterizar, a priori, a narrativa 
como enigmática, embebida por um simbolismo que 
sugere múltiplas possíveis leituras. Em face disso, nossa 
proposta de análise consiste em uma tentativa de leitura 
plausível em um leque de possibilidades, com o intuito 
de explicar os motivos que levaram o conto a ter sua 
publicação proibida em 1975.

O foco narrativo concentra-se na voz de um narrador-
personagem que relembra a ida até um apartamento, 
conduzido por uma mulher, para ser apresentado a outro 
homem. O narrador-personagem organiza seu relato em 
três etapas: um ‘antes’, um ‘durante’ e um ‘depois’.

No ‘antes’, descreve a chegada ao apartamento, junto 
à mulher, passando por um elevador, por um corredor 
cinzento, de ladrilhos escuros e uma luz amarelada, 
até chegarem à porta e tocarem a campainha. Nesse 
momento, o narrador-personagem parece iniciar o exame 
de seu eu interior, tom que se estenderá até o final. Ao 
ouvir a campainha, em um diálogo interior, afirma que “... 
estava imerso numa espécie de escolha assim como um 
lago escuro de fundo e superfície iguais onde nunca outra 
vez as pedras ou as folhas caídas no outono formariam 
círculos concêntricos.” (ABREU, 2005:222).

A simbologia4 do lago, embora com variadas 
significações, pode ser associada ao eu interior, ao 
conhecimento de si. No caso em análise, a indicar pelo 
adjetivo ‘escuro’ e a alusão à igualdade entre fundo e 
superfície, somada ao fato de pedras ou folhas não mais 
movimentarem a água, infere-se uma paralisia, um caráter 
estático de um eu interior submerso na escuridão que não 
poderá ser alterada. Esse traço estático, portanto imóvel, 
sugere a não aceitação do movimento, da mudança, da 
abertura ao desconhecido, corporificado no homem que 
a mulher deseja lhe apresentar. Esse eu interior marcado 
pela imobilidade é ratificado no momento em que, uma vez 
que parece não haver ninguém no apartamento, dispõe-se 
a ir embora, sem o encontro se realizar, e afirma que “Não 
lamentei. Sei que não lamentei porque inesperava que 
alguém ou alguma coisa voltasse a perfurar o endurecido  
 
4 Todas as significações simbólicas apresentadas a partir deste ponto são 

tomadas de empréstimo das obras CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, 
Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras, cores, números. Tradução de Vera da Costa e Silva et al.  26.ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. BIEDERMANN, Hans. Dicionário 
ilustrado de símbolos. Tradução Glória Pachoal de de Camargo. 10. ed. 
São Paulo: Melhoramentos, 1999.

que fora se sedimentando ano após ano no de dentro do 
meu eu por dentro.” (ABREU, 2005:222-223). Ou seja, 
no fundo de seu lago, de seu eu interior, como a própria 
linguagem da narrativa sugere, o narrador-personagem 
não anseia pelo encontro, posto que avesso a mudanças, 
ao desconhecido, e está petrificado – imóvel – por dentro.

Essas primeiras impressões permitem que situemos 
o conto no âmbito de uma perspectiva intimista, na 
qual a análise do eu interior e o tom introspectivo 
prevalecem. Desse modo, a narrativa circunscreve-se na 
denominada vertente existencial-intimista, taxonomia 
proposta e conceituada por Bittencourt (1999). Segundo 
a pesquisadora, os contos que se incluem nessa categoria 
“São narrativas que enfatizam a perspectiva subjetiva, 
desnudando os mistérios que se escondem no interior 
do ser humano, revelando seus desejos ocultos ou 
até mesmo percorrendo os subterrâneos nebulosos, 
às vezes enigmáticos e perturbados, da sua mente.” 
(BITTENCOURT, 1999:92). Esse nos parece cons- 
tituir o epicentro da narrativa em análise, ou seja, o 
desvelamento de um eu interior enigmático e nebuloso, 
sob acentos de subjetividade. 

O conto prossegue com o ‘durante’, momento em 
que o homem abre a porta do apartamento e ocorre o 
encontro, seguindo-se olhares, toques físicos, um conflito 
interior do narrador-personagem e um derradeiro diálogo 
entre os dois. O eu interior vai se revelando tensamente, 
confusamente, por meio de uma linguagem simbólica 
enigmática e repleta de possíveis significações. 

Logo ao ver o homem do apartamento, o narrador-
personagem percebe um sentimento selvagem emergindo 
do seu âmago: “E foi então que o lobo veio à tona. 
Encolheu-se encolhendo as unhas feito gavinha de planta 
carnívora aconchegada à própria ferocidade.” (ABREU, 
2005:223). Petrificado por dentro, impossibilitado de 
reagir com acolhimento, posto que endurecido, sua reação 
anuncia violência na figura do lobo e da expressão de 
ferocidade, na qual lobo e ferocidade fundem-se em um 
tom selvagem e violento, embora ainda acuado como 
indica a expressão ‘encolhida’. 

Na sequência narrativa os dois homens se olham, 
parecem possuir a mesma face, mas não se falam, 
indiciando novamente o desconforto do narrador-
personagem ante o encontro. A mulher que o acompanha 
é quem fala com o homem, mas desagrada, já não é bem 
vinda segundo a voz do narrador-personagem que diz, de 
si para si: “... uma mulher interferindo no encontro entre 
dois homens.” (ABREU, 2005:223). O uso do vocábulo 
‘interferindo’ sugere que a mulher é desnecessária, até 
mesmo indesejada naquele momento. Por seu lado, 
o homem do apartamento procura tocar no narrador-
personagem, mas este sente que o toque vem em direção 
à sua disposição selvagem, violenta, à sua ‘ferocidade de 
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lobo’ e teme pelo pior. Busca ver a vida, a paz, a virtude, 
a luz em seu eu interior, ou seja, um sentimento pacífico 
e receptivo, mas o lobo o domina, a violência selvagem 
o endurece e não consegue distinguir nada que remeta à 
virtude ao procurar ver em si mesmo, mas ainda assim 
tenta, conforme podemos observar no seguinte decurso 
narrativo:

Quem sabe no fundo do lago alguma gruta.
Quem sabe no fundo da gruta alguma planta.
Quem sabe no fundo da planta alguma flor.
Quem sabe no fundo da flor alguma sede.
Quem sabe no fundo da sede algum lago.
(ABREU, 2005:224)

Olhando para seu eu interior, o lago, não consegue 
visualizar nenhum elemento de vida como sinalizam 
simbolicamente ‘gruta’, ‘planta’, ‘flor’ e ‘sede’. Todos 
esses elementos trazem imanentes uma significação 
virtuosa, de manifestação da vida. Porém, o narrador-
personagem não sente uma alma interior de vida virtuosa, 
mas sim da selvageria do lobo.

Em seguida, após esse autoexame, afirma que o 
homem o tocava fisicamente, o encarava com “... as suas 
pupilas dentro das minhas. Um lago parado de águas 
apodrecidas e talvez mas apenas e antigamente guirlandas 
sobre o poço refletido num lago simplesmente limpo. 
Ou não.” (ABREU, 2005:224). Essa passagem, pensa- 
mento do narrador-personagem, nos parece extremamen- 
te significativa, não apenas pela relação direta com o 
paratexto título, mas por revelar o interior das duas 
personagens, por meio da simbologia do lago, do poço, 
da água e da guirlanda.

Ele, o narrador-personagem, revela em suas pupilas 
um eu interior rígido, endurecido, estático e sem vida 
como se percebe na expressão ‘lago parado de águas 
apodrecidas’, portanto corrompidas e sem possibilidade 
de transformação, posto que a essência, a água, está podre. 
Por outro lado, no entanto, ressalva que em um passado 
remoto talvez tenha tido uma essência interior alegre, 
saudável – não podre – e receptiva, se considerarmos a 
guirlanda na acepção natalina de boas-vindas, ou ainda 
como “símbolos da vida eterna, da ressurreição e da 
alegria.” (BIEDERMANN, 1999:183).

Evidentemente, a simbologia da guirlanda é plural, 
e como todo símbolo comporta duas facetas, podendo 
funcionar positivamente ou negativamente. Considerando-
se a estrutura narrativa, cremos na viabilidade de associá-
la à vida, à alegria e à virtude, ou seja, um eu interior 
afável e receptivo. 

Porém, essa possibilidade remota, como o afirma 
o narrador-personagem, é posta em dúvida pela alma 
estática e selvagem, violenta e feroz, pouco ou nada 
receptiva, ao encerrar com um ‘ou não’ que nega toda 

a esperança contida na guirlanda. Por sua vez, o homem 
do apartamento apresenta ‘um lago simplesmente limpo’, 
sugerindo a pureza da alma interior, o caráter aberto, 
virtuoso e receptivo do mesmo, aspectos reiterados em 
vários momentos da narrativa e constituindo a dicotomia 
entre o narrador-personagem, de uma interioridade 
violenta, feroz, incompreensiva, reprimida, estática, 
e o homem do apartamento, com um espírito em vida, 
pacífico, compreensivo e amoroso. De forma sintética, 
“... tudo que em mim se anunciava rude nele se mostrava 
doce.” (ABREU, 2005:224). 

Na continuidade da narrativa, por meio de um 
diálogo interior, o narrador-personagem reafirma sua 
interioridade em elementos simbolicamente associados 
à violência, a selvageria de uma ferocidade de lobo. 
Formalmente, o segmento narrativo é deslocado como 
um bloco em separado do restante do texto, adquirindo 
uma similitude com a disposição formal dos versículos 
da bíblia:

ainda que dentro de mim as águas
apodreçam e se encham de lama e ven-
tos ocasionais depositem peixes mor-
tos pelas margens e todos os avisos se
façam presentes nas asas das borbole-
tas e nas folhas dos plátanos que
devem estar perdendo as folhas lá bem
ao sul e ainda que você me sacuda e
diga que me ama e que precisa de
mim: ainda assim não sentirei o cheiro
podre das águas e meus pés não se suja-
rão na lama e meus olhos não verão as
carcaças entreabertas em vermes nas
margens ainda assim eu matarei as
borboletas e cuspirei nas folhas amare-
ladasdos plátanos e afastarei você com
o gesto mais duro que conseguir e direi
duramente que seu amor não me toca
nem comove e que sua precisão de
mim não passa de fome e que você me
devoraria como eu devoraria você ah
se ousássemos.
(ABREU, 2005:224-225)

Através desse diálogo consigo mesmo, corporificado 
em imagens simbólicas expressivas, o narrador-
personagem parece entrar em comunicação com o homem, 
pelo pensamento, e revelar enfaticamente sua disposição 
estática, violenta e não receptiva, ou seja, morta para 
um encontro que poderia colocá-lo em movimento de 
aceitação amorosa. A alusão ao apodrecimento das águas 
(princípio vital), à lama (corrompedora da pureza da água), 
aos peixes mortos (inanição) remete para uma consciência 
negativa de si. Ainda que veja os avisos nas borboletas 
(associadas à transformação) e que o homem diga que o 
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ama, ele negará esse amor, submerso nas torpezas de sua 
interioridade que não sentirá os aspectos negativos, como 
os cadáveres cobertos por vermes ou a podridão da lama 
cobrindo as águas. O gesto definitivo de não aceitação do 
outro, da alteridade e de um sentimento de amor, mas sim 
de confirmação da violência do lobo, subido anteriormente 
do subterrâneo de si, configura-se em sua afirmação de 
matar as borboletas, de cuspir nas folhas dos plátanos e 
finaliza de forma dura e feroz ao afirmar que o amor do 
outro homem não o toca, nem o comove.

A transtextualidade com o texto bíblico, além da 
disposição formal, também se verifica no conteúdo, 
sobretudo em relação ao salmo 23:

O SENHOR é o meu pastor:
nada me faltará.
Ele me faz descansar 
em pastos verdes
e me leva a águas tranquilas.
O SENHOR renova as minhas forças
e me guia por caminhos certos,
como ele mesmo prometeu.

Ainda que eu ande 
por um vale escuro como a morte,
não terei medo de nada.
Pois tu, ó SENHOR Deus, estás comigo;
tu me proteges e me diriges.

Preparas um banquete para mim,
onde os meus inimigos me podem ver.
Tu me recebes
como convidado de honra
e enches o meu copo até derramar.
Certamente a tua bondade e o teu amor
ficarão comigo enquanto eu viver.
E na tua casa, ó SENHOR,
morarei todos os dias da minha vida.
(BÍBLIA SAGRADA, 2005:636-637)

A relação transtextual pode ser averiguada na 
disposição formal semelhante, no uso reiterado da 
expressão ‘ainda que’ no conto, estabelecendo um ritmo 
que se aproxima do versículo da bíblia ‘ainda que eu 
ande’ e no conteúdo veiculado de forma antagônica ao 
texto bíblico. No salmo 23, o narrador sente-se acolhido e 
protegido pela alteridade, e com uma disposição amorosa 
aceita o amor de Deus, em uma alegria agradecida e plena 
de vida. Na narrativa de Caio Fernando Abreu, o narrador-
personagem sente-se ameaçado pelo outro, pelo homem, 
e não aceita o amor, dominado pela violência selvagem 
de um eu interior simbolicamente representado na figura 
do lobo, e assim repele qualquer sentimento amoroso 
recíproco. Essa subversão do texto bíblico poderia ser 
considerada passível de proibição, segundo o Decreto 
nº 20.493/1946, que estabelece a censura de mensagem 

potencialmente ofensiva à religião, e segundo Fagundes 
(1974) quanto à hostilização da religião. No entanto, 
somos cientes que a atribuição de tal entendimento do 
texto literário ao censor carece de maior fundamentação, 
sendo difícil atribuirmos a censura ao conto em função 
desse aspecto.

Enquanto o narrador-personagem imerge no pen- 
samento descrito acima, o homem do apartamento parece 
compreendê-lo, pois o olha com tristeza. Percebendo 
esse olhar, uma vez mais a voz narrativa ratifica sua alma 
interior marcada pela dureza e violência, mas agora por 
meio de um diálogo exteriorizado, marcado graficamente, 
para o outro homem:

– Não farei um movimento para afastar os 
cadáveres que juncam as águas do lago não farei um 
movimento para conduzir o barco em direção ao sul 
pois sei que existem ventos e que os ventos sopram 
sei que se uma folha bater de leve no meu rosto eu a 
esmagarei feito mosca e sei que se houver cirandas 
pelas margens eu matarei as crianças sei do meu ser de 
faca sei do meu aprendizado de torpezas sei do que há 
no fundo desse lago e sei que você não o tocará porque 
a superfície não o revela... (ABREU, 2005:225)

Por meio do diálogo dirigido ao homem, enfatiza-
se a ideia de um eu interior endurecido, estático, pois 
afirma que ‘não farei um movimento’, além de violento 
e não receptivo, conforme depreendemos ao afirmar que 
esmagará as folhas em seu rosto e matará as crianças 
pelas margens, símbolos de alegria e vida em oposição 
ao seu ser morto e sombrio, em suma, uma interioridade 
‘de faca’. 

Nesse momento, o narrador-personagem afirma ter 
matado a mulher que o conduziu até o encontro, a qual, 
recordemos, o deixava incômodo desde o início da narra-
tiva: “Eu tenho certeza que a matei naquele instante 
porque um pouco mais tarde ouvimos o sangue gotejar 
pelas escadas.” (ABREU, 2005:225). Temos, assim, a 
revelação de um assassinato com um sentido visual im- 
pactante pela referência ao sangue escorrendo pelas esca- 
das. Então se inicia o denominado ‘depois’ na narrativa.

Após o assassinato da mulher, tudo se torna turvo 
na memória e ele assassina também o homem do 
apartamento apunhalando-o, fincando-lhe agulhas e, por 
fim, sufocando-o, embora ressalve que o amava bastante 
e que desejava preveni-lo de suas ações violentas, em uma 
descrição um tanto melancólica:

Como o amava – e tanto – quis dizer-lhe que tivesse 
cuidado. E que se curvasse ao me ver baixando a mão 
até o cinto para retirar o punhal e depois e lentamente 
cravá-lo inúmeras vezes no seu peito múltiplo e que 
detivesse meu braço no momento exato em que eu 
começasse a fincar as agulhas no fundo verde dos 
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olhos que eu não tive e distribuí-las pelo corpo inteiro 
em laborioso cuidado porque eu o amava – e muito 
– e suavemente distender os dois braços como quem 
faz um exercício e na ponta dos braços abrir as mãos 
que não foram  magras como as dele e dedos nem 
tão longos como eu desejaria mas fortes o suficiente 
para armarem uma trama em torno de sua garganta 
e depois apertarem com destreza e encantamento até 
que seu rosto igual ao meu se contorça em ânsia e se 
congestione e descambe leve para o lado esquerdo e 
seus olhos contenham um espanto no intervalo entre o 
sempre e o nunca... (ABREU, 2005:226)

Uma possibilidade de leitura dessa aparente 
contradição, ou seja, amar e matar, pode ser aventada 
em uma especulação hipotética inscrita na seara de uma 
relação homoerótica. Os dados textuais, embora não 
sejam categóricos, sugerem tal situação: uma mulher leva 
um homem para encontrar outro; ela é vista como uma 
intrusa no momento do encontro e depois é assassinada; 
o homem do apartamento toca fisicamente e encara o 
narrador-personagem; este afirma que sentem amor 
um pelo outro; o homem do apartamento é receptivo, 
está pronto e livre para amar; por sua vez, o narrador-
personagem está endurecido em seu interior, haja vista 
seu ‘aprendizado de torpezas’, sugerindo, talvez, o 
aprendizado da moral e dos rigores do preconceito para 
com o homossexualismo, visto como imoral. Sente-se 
inerte, incapaz de romper com sua ferocidade, com sua 
disposição violenta, com seu eu interior petrificado e 
deixar-se amar livremente. Teríamos, então, o conflito 
interior em face das imposições repressivas da liberdade 
do indivíduo, ditadas pela moral convencional, que aqui 
atinge elevado grau de sedimentação no ser interior do 
narrador-personagem, o qual se torna incapaz de agir em 
desacordo com a normatividade em termos de relação 
amorosa. Assim, ao mesmo tempo em que ama o outro 
homem, sente-se dominado por caracteres negativos 
impostos pela moralidade social, instalando-se o conflito 
interior de onde emerge a violência, na figura do lobo 
e de sua ferocidade, e assassina, desejando evitar, o 
homem que ama. A moral tradicional, em seu peso 
coercitivo e limitador das liberdades individuais, também 
no preconceito em relação a uma opção homossexual, 
parte integrante do meio ideológico que cercava Caio 
Fernando Abreu, é refratada no conto, funcionando 
esteticamente na exposição do conflito interior do 
narrador-personagem e de sua explosão em uma violência 
não contida, simbolicamente representada no lobo que 
mata duas pessoas. Dado o simbolismo e o caráter 
intimista do conto, temos de reconhecer que a viabilidade 
dessa explicação somente se sustenta ao cruzarmos 
elementos textuais e contextuais, como a contracultura 
apresentada anteriormente e seus princípios de liberdade 

e individualidade, além do convencionado em termos de 
moral nas décadas de 1960 e 1970. 

Ao fim da narrativa, ainda no ‘depois’, o narrador-
personagem abandona os dois cadáveres e sai do 
apartamento para a rua, de forma acelerada, sôfrega 
diante da violência brutal cometida, de sua incapacidade 
de romper com sua ‘interioridade corrompida’. O ritmo 
acelerado, quase sem fôlego da ação se coaduna com o uso 
reiterado dos conetivos aditivos ‘e’, os quais permitem 
uma percepção desse ritmo acelerado, como se estivesse 
sufocando:

... abandonar os dois cadáveres e ultrapassar os 
labirintos metálicos para atingir o corredor de farpas 
engastadas e ver minha sombra única projetada nos 
ladrilhos escuros e comprimir o botão do elevador e 
abrir as grades e fechar as grades e descer e abrir as 
portas para ir além de um átrio iluminado pelo sol que 
não verei e recusar os toques e finalmente sair para a 
rua nova cheia de cores que não as minhas e sentir o 
lobo contrair-se voltando a ser inaparente e só então 
me deter. (ABREU, 2005:226)

As ações do narrador-personagem são maquinais, 
‘abrir’, ‘fechar’, ‘descer’ e juntamente aos conetivos 
aditivos ‘e’ instalam uma sensação de rapidez vertiginosa, 
irrefletida, ou mesmo atordoada em razão dos dois 
assassinatos cometidos. Além disso, parece-nos que o 
narrador-personagem evidencia novamente a ideia de 
que o seu eu interior é marcado pela escuridão, pela 
selvageria do lobo, pois afirma que não verá o sol, que 
recusará os toques e verá cores, elementos associados à 
vida e à alegria, mas que não são as suas, posto que estas 
sejam escuras e sombrias. Finalmente, já na rua sente o 
lobo contraindo-se até desaparecer.

O conto, portanto, explora o conflito interior de um 
indivíduo incapaz de aceitar o amor de outro homem, 
apesar de amá-lo. Por meio do diálogo, em pensamento 
e com a personagem do apartamento, se autorrevela 
com uma linguagem simbólica que denota um aspecto 
negativo de sua interioridade como ‘lago parado’, 
‘escuro’, ‘águas podres’, ‘cadáveres’, ‘lama’, ‘lobo’, 
‘ferocidade’, ‘faca’ entre outros e estabelece uma relação 
com a ‘alma verme’ da epígrafe. Além disso, não consegue 
ver em si elementos positivos, ligados a uma significação 
de vida como ‘planta’, ‘flor’ e ‘sede’. Dessa forma, 
constrói uma imagem de seu interior oprimido, sombrio 
e incapaz de aceitar o amor homoerótico, sufocado pelas 
normas morais e preconceitos sociais. O homem do 
apartamento, por outro lado, é construído como o oposto 
do narrador-personagem, com elementos positivos, em 
uma simbologia de pureza como ‘água limpa’, ‘doce’ e 
‘flor’, ou seja, não endurecido ou não corrompido pelas 
imposições normativas da sociedade.
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Assim, a crítica social, em uma possibilidade de 
leitura, se expressa no poder degenerador da moral 
tradicional e do preconceito social sobre a interioridade 
do indivíduo, o qual, para não vivenciar uma relação 
homoerótica (apenas sugerida no texto) acaba por 
assassinar o homem que ama.

Evidentemente, a censura do conto pode ter levado em 
consideração essa sugestão de homoerotismo, embora não 
seja explícita, mas é-nos difícil afirmá-lo objetivamente. 
Desse modo, pensando na necessidade de uma objetivação 
da censura, e não em uma explicação subjetiva da mesma, 
parece-nos que a proibição efetuou-se em razão dos dois 
assassinatos, identificados literalmente no texto, e no fato de 
o assassino, além de sair impune ante o sistema judiciário, 
apresentar um comportamento violento e, sobremodo, 
feroz. Esses elementos, textualmente identificados pelo 
censor, seriam de fácil enquadramento na legislação sobre 
censura, como o Decreto nº 20.493/1946 e o Decreto-Lei 
nº 1.077/1970, por potencialmente ferir princípios éticos, 
induzir ao crime e gerar angústia por retratar a ferocidade. 
Segundo Fagundes (1974), a violência e a ferocidade 
deveriam ser assim entendidas pelo censor:

Até que se atinja a ferocidade de que fala a 
legislação, há inúmeros matizes de violência, de 
acordo com a maior ou menor intensidade dramática 
e clareza descritiva da cena, sem que se justifique o 
corte ou interdição. É preciso que o ato praticado pelo 
personagem toque as raias da crueldade, da perversidade, 
da desumanidade, enfim, assuma características de 
ação praticada por agente cuja índole o faz assemelhar-se 
a uma fera. (FAGUNDES, 1974:149)

Na narrativa, há dois assassinatos e um eu interior 
retratado como ‘lobo’ e dotado de ‘ferocidade’, ações e 
expressões que encontram proibição na legislação acerca 
de censura, sendo de relativa facilidade proibir a publica- 
ção do conto sob essas alegações, pautando-se, evidente- 
mente, em um modo de pensar embasado na política de 
segurança nacional preconizadora de ações autoritárias e 
em contraste com o ideal de liberdade dos indivíduos.

Desse modo, a narrativa “Mas apenas e antigamente 
guirlandas sobre o poço” permite que percebamos a este- 
tização axiológica de elementos extraestéticos constituin- 
tes do meio ideológico que circundava Caio Fernando 
Abreu, como o peso cerceador da liberdade de orien- 
tação sexual sobre os indivíduos e os valores da contra- 
cultura, e a censura executada pelo Instituto Estadual 
do Livro (IEL) revela um traço constituinte da forma- 
tação jurídico-política da Ditadura Civil-militar, ou seja, 
o autoritarismo. A narrativa de Caio Fernando Abreu apre- 
senta-se, nessa perspectiva, como um contraponto sim- 
bólico ao traço autoritário, revestindo-se de significação 
axiológica valorizadora da liberdade individual e coletiva.
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