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Resumo: Gênero textual volátil, a crônica tem, como matéria-prima, o factual. Como critério 
primordial de análise, o presente artigo prioriza a categoria da cotidianidade. O recorte analítico 
privilegia os relatos dos viajantes estrangeiros (Henry Koster e Henri Coudreau) e a crônica 
de João do Rio. Ainda que de forma incompleta, examina-se também a crônica de Machado 
de Assis.
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Abstract: A volatile textual gender, the chronicle has, as its raw material, the factual. As a 
primordial criterion of analysis, this article emphasizes the category of the day-to-day. The 
analytical observation underlines the reports of the foreign voyagers (Henry Koster and Henri 
Coudreau) and Joao do Rio’s chronicle. Although in an incomplete way, Machado de Assis’ 
chronicles are also examined.
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No Brasil, ela [a crônica] tem uma  

boa história, e até se poderia  
dizer que sob vários aspectos 

é um gênero brasileiro.
(Candido, 1992, p. 11)

Narrativa dos feitos heroicos de reis e condestáveis, 
a crônica medieval nasce intramuros, nos espaços do 
poder monárquico. Limitada ao ambiente restrito da 
corte, a crônica (do étimo chronos) guarda, pois, em seus 
primórdios, um caráter aristocrático de que é exemplo a 
Crônica do Condestável de Portugal, escrita por um autor 
anônimo do século XIV: 

Estando assim o Prior e com ele Nun’Álvares na 
frontaria de Lisboa, el-Rei de Castela, filho de El-Rei 
D. Henrique, que já era morto, juntou suas gentes e 
foi-se a Badajoz a por batalha ao rei de Portugal. E D. 
Fernando aprestou igualmente as suas gentes e [...] se 
foi a Elvas. Os reis e seus exércitos estavam frente a 
frente (p. 51-52). 

No século XVI, com a descoberta do novo mundo, 
essa tradição narrativa de contar fatos e histórias não 
fenece. Absorvida pelo relato de viagem – “gênero 
deglutidor de gêneros [que] pode incluir tanto o diário 
de bordo quanto o tratado científico [...], sem esquecer 
as cartas (reais ou inventadas), as anedotas em forma de 
contos [...]”, (ETTE, 2004, p. 10) –, a crônica alcança 

espaços geográficos até então desconhecidos, difun- 
dindo, mundo afora, mitos como o do estado de inocência 
(locus amoenus) – topos por excelência das narrativas 
fantásticas seiscentistas europeias. 

Escritos por viajantes-escritores (voyageurs-
écrivains), e não por escritores-viajantes (écrivains-
voyageurs) (GOULEMOT, 2004, p. 22), relatos de via- 
gem são, de per se, crônicas, isto é, textos informativos, 
narrativos e descritivos, de que é exemplo a chamada 
“Carta-relação”, de Pero Vaz de Caminha, conhecida e 
divulgada, nos princípios do século XIX, pelo padre Aires 
do Casal, cuja linguagem é assim examinada por Mário 
Chamie:

A linguagem de Caminha, mesmo arrolando e con- 
signando fatos do dia-a-dia, nunca os toma por fatos 
soltos, mas por situações que se contextualizam e 
interagem entre si, gerando, nessa interação, signifi- 
cados [...].. A prosa, na Carta, que resulta dessa con- 
cepção narrativa é, por consequência, peregrina, pois na 
medida em que essa prosa avança, ela vai incorporan- 
do em si as surpresas, as variações e as novidades que 
ela mesma flagra e registra. (CHAMIE, 2004, p. 362)
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Com propósitos, claro, bem diferentes dos de 
Caminha, o viajante inglês Henry Koster (1793-1820) 
que chegou a Pernambuco em 1809, “tossindo e botando 
os pulmões pela boca” (BRASIL, 1976, 91) para se curar 
de tuberculose, relata, nos escritos reunidos em Travels 
Brazil (traduzido por Luís da Câmara Cascudo com o 
título Viagens ao Nordeste do Brasil) aspectos rotineiros 
relativos às suas expedições, quase sempre percorridas 
em ambientes inóspitos:

Era minha intenção ir até o Ceará. Solicitei um 
passaporte ao Governador e o obtive sem maiores 
dificuldades. Todos os preparativos para a jornada 
foram feitos e nos pusemos a caminho cerca de uma 
hora, ao nascer da lua, Sr. Felix, eu, John, meu criado 
inglês, a cavalo, armados de espadas e pistolas, e o guia 
negro, também montado [...] carregando um bacamarte. 
[...]. Durante a jornada desse dia, vimos quatro ou 
cinco grandes cruzes, toscamente construídas, eretas 
à margem da estrada. Marcam os lugares onde assassi- 
natos foram cometidos. (KOSTER, 1978, p. 64-67)

Em viagem realizada no período compreendido entre 
10 de julho e 11 de outubro de 1897, em companhia de 
sua mulher e de três canoeiros, Henri Coudreau (1859-
1899) descreve as cachoeiras do Arrependido e de Itaboca 
e o rio Itacaiúnas. Há, no entrecho abaixo, uma evidente 
intenção demonstrativa, quase didática, isto é, um eixo 
conduzindo passo a passo a descrição e o relato. Esse 
eixo é a topografia, a paisagem, as atividades cotidianas; 
em resumo, um mundo natural onde, anonimamente, os 
canoeiros desempenham um papel cultural e histórico: 

Uma espessa cerração branca [...] pesa sobre a 
Cachoeira do Arrependido [...]. Durante toda a jornada, 
os homens trabalham no transporte das bagagens para 
a casa de José da Costa. [...]. Com as caixas, com 
as malas, com os sacos de farinha sobre a cabeça, 
os homens seguem, pés descalços pela escabrosa 
vereda toda juncada de pedras. [...]. E se for preciso, 
recomeçarão amanhã, e depois de amanhã e por mais 
dias ainda. Bravos sujeitos, laboriosos e afáveis, com 
quem viajar é sempre um prazer (COUDREAU,  
1980, p. 24). 

Nas descrições detalhadas de Koster e de Coudreau 
há uma trilha que ainda constitui o eixo discursivo da 
crônica moderna: o registo factual, o cotidiano, o dia-
a-dia. Nesse sentido, os exploradores e os viajantes 
estrangeiros, que por aqui aportaram em tempos coloniais, 
foram os primeiros que, lançando sobre o diferente um 
olhar de diversos matizes – esquivo, afável, curioso, 
altivo, compassivo, presunçoso – fundaram um método de 
abordagem do mundo empírico baseado na observação, 
de que é exemplo, ainda, a citação a seguir: 

Quando [eu] pensava na completa mudança 
de hábitos que esse gênero de vida exigia e como 
eram diversos dos vividos na Inglaterra [...] ; quando 
olhando em torno de mim, via as várias fogueiras [...]; 
as malas e mais partes da bagagem espalhada [...]; 
quando notava estar no seio de um povo cujos hábitos 
pouco conhecia. [...] caía numa depressão moral 
[...]. Era reanimado pela idéia de saber o idioma do 
país e pela resolução de, conforme os costumes do 
povo, a eles submeter-me fielmente. (KOSTER, 1978, 
p. 81-82).

A curiosidade etnográfica, a coloquialidade, o 
tom pessoal (quase resvalando para a intimidade) 
encobrem uma camada movediça, escorregadia, sobre 
a qual circulavam viajantes como Koster e Coudreau: a 
cotidianidade, “mundo fenomênico em que a realidade 
se manifesta de um certo modo e ao mesmo tempo se 
esconde” (Kosik 1979, p. 72). Entendida como modo 
de organização das estruturas sociais e políticas de uma 
determinada época, condicionada às ideologias e aos 
hábitos culturais, a cotidianidade interfere na convivência 
social e política dos indivíduos: “A cotidianidade não 
significa a vida privada em oposição à vida pública. 
Não é também a chamada vida profana em oposição ao 
mais nobre mundo oficial: na cotidianidade vive tanto o 
escriturário quanto o imperador” (KOSIK, 1979, p. 69. 
Grifo de Kosik).

Lefevbre (1972, p. 88) esclarece esse intrincado 
conceito:

Donde sorprender la cotidianidad? Contestaremos 
esta pregunta de manera también aparentemente 
ambígua: La sorprendemos en todas partes y en 
niguna. No consiste ni en la vida familiar con su 
entorno y relaciones, ni en las distracciones, el ocio y 
sus actividades múltiples. Y, al mismo tiempo, es todo 
esto, la vida del ser humano que va de lo uno a lo otro, 
que se realiza y pierde tanto en el trabajo como en la 
família o el ocio.

Nada mais indefinido do que o cotidiano. Mas é 
exatamente neste campo rarefeito que irá se mover a 
crônica moderna, celeiro fértil de onde saíram, no século 
passado, José de Alencar, Olavo Bilac, João do Rio, Lima 
Barreto, Artur Azevedo e Machado de Assis.

Crônica, retalhos do cotidiano

A partir do século XIX, a impressão a vapor e a 
linotipo (1886) aceleram a indústria tipográfica, dando 
sinal de partida para a era da informação. Cético, Benjamin 
vê com pessimismo esta escrita do mundo moderno – o 
jornal:
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A escrita que no livro impresso havia encontrado 
um asilo onde levava sua existência autônoma é 
arrastada pelas ruas pelos reclames. Ela começa a 
erguer-se do chão. Já o jornal é lido mais a prumo 
que na horizontal, filme e reclames forçam a escrita 
a submeter-se de todo à ditatorial verticalidade. 
(BENJAMIN, 1993, p. 28)

O jornalismo promove o consumo, forma opiniões, 
divulga escândalos e crimes, como o assassinato de Gaston 
Calmette, em 1914, diretor do jornal “Le Figaro” pela 
esposa de Joseph Caillaux, ex-ministro da Fazenda. Na 
Inglaterra, o “The Times”, fundado em 1785, ganha fama 
(a Inglaterra, dizia-se, era governada por “The Times”) 
e, em 1898, o “Daily Mail”, vendido a preço acessível, 
alcança tiragens espetaculares; nos Estados Unidos, 
grandes jornais, como o “New York Times” e o “New 
York Journal” disputam leitores. Na França, “Le Journal 
de Paris” (1777-1811) é considerado o primeiro periódico 
de formato análogo aos jornais de hoje; Théophraste 
Renaudot (“La Gazette”) impulsiona o mercado editorial 
e, em 1833, Emile de Girardin funda “La Presse” (tiragem 
de 300 000 exemplares em 1870), primeiro jornal de 
grande difusão, vendido a preços módicos. Ao angariar a 
colaboração de escritores renomados, das mais diversas 
inclinações literárias, a imprensa brasileira promove um 
novo gênero, a crônica, que, como bem afirma Arrigucci 
Jr, é 

lida com uma matéria muito misturada: a matéria 
do folhetim, pedaço de página por onde a literatura 
penetrou fundo no jornal, tratando dos temas mais 
diversos, mas com predominância dos aspectos da 
vida moderna. O cronista é o primeiro folhetinista, 
como o Alencar de “Ao correr da pena”, colaborador 
do Correio Mercantil do Rio, em 1854 e 1855. 
(ARRIGUCCI, 1987, p. 56-57).

No momento em que a modernização das prensas de 
impressão revoluciona os países desenvolvidos, no Brasil, 
quase simultaneamente, “uma nova consciência do jornal 
[toma] corpo do ambiente” (BROCA, 1960, p. 216). Aí 
está o nascedouro da crônica, filha dileta do jornal, nas 
palavras de Antonio Candido:

[A crônica] não tem pretensões a durar uma vez 
que é filha do jornal e da era da máquina, onde tudo 
acaba tão depressa. Ela não foi feita originariamente 
para o livro, mas para essa publicação efêmera que 
se compra num dia e no dia seguinte é usada para 
embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da 
cozinha (CANDIDO, 1992, p. 14)..

A imprensa carioca consolida seu papel de centro 
difusor das ideias políticas, econômicas e literárias, 
abrindo espaço para a crônica de rodapé. O quanto a 

crônica, em seu escopo geral, não combina com o pensar 
lento e difícil, ficando a meio caminho entre o frívolo e o 
sério, foi dito sabiamente por Machado de Assis, quando 
utiliza, para defini-la, a imagem-síntese do folhetinista-
colibri: 

O folhetinista é originário da França, onde 
nasceu, e onde vive a seu gosto [...]. De lá, espalhou-
se pelo mundo, ou, pelo menos, por onde maiores 
proporções tomava o veículo do espírito moderno; 
falo do jornal. [...]. O folhetinista, na sociedade, ocupa 
o lugar do colibri, na esfera vegetal: salta, esvoaça, 
brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os 
caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. 
Todo mundo lhe pertence, até mesmo a política. 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 154; grifo nosso).

Machado celebra a ampla liberdade e a leveza da 
crônica. De tão concisa, sua definição agrega tudo (ou 
quase tudo) o que se tem dito sobre esse gênero volátil que, 
nas palavras de Drummond (em entrevista de despedida 
concedida ao “Jornal do Brasil”), “não obriga ao paletó-
e-gravata do editorialista [já que] não se exige do cronista 
a informação precisa que cobramos dos outros” (1984). 
A imagem machadiana do folhetinista-colibri, pousando 
sobre vários assuntos, é importante para se entender 
que o gatilho da crônica é o banal, o comezinho Não é 
à toa que Carlos Drummond intitula um de seus livros 
de crônicas De notícias & não notícias faz-se a crônica 
– histórias, diálogos e divagações. O poeta e prosador 
não esconde sua predileção pelo jornal: “O meu cotidiano 
é um pouco maroto, sabe? [...]. Sou um leitor de jornal 
voraz. Sempre gostei muito de jornal. A única vocação 
que tive foi a de jornalista, e não a realizei plenamente” 
(DRUMMOND DE ANDRADE, 1980, p. 4), diz com 
modéstia. Voltado para a pauta desse universo, reconstitui, 
em “O poema do jornal” (Alguma poesia), a atmosfera da 
redação, traduzida “mecanicamente” por meio de versos 
sincopados, reproduzindo o toque-toque dos dedos na 
máquina de escrever. O que na poesia merece alguns 
versos pode virar matéria para uma reportagem ou uma 
crônica policial: 

O fato ainda não acabou de acontecer
E já a mão nervosa do repórter a transforma em notícia
O marido está matando a mulher
A mulher ensanguentada grita
Ladrões arrombam o cofre
A polícia dissolve o meeting
A pena escreve

O que molda o cotidiano da crônica é a notícia 
e Machado habilmente percebe que a vida política 
cotidiana da Primeira República pode fornecer um bom 
manancial para seu vastíssimo repertório. Sem precisar 
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fazer profissão de fé de neutralidade, pôde soltar, então, 
sua verve irônica, mantendo-se, na expressão de John 
Gledson “numa anonimidade muito curiosa”:

Creio que abril, 1888, é uma data muito 
significativa na produção machadiana deste gênero. 
Acabara em fevereiro (sem anunciar o fato) a série 
rimada e jocosa da Gazeta de Holanda assinada 
Malvólio; a 5 de abril começa Bons dias!, assinada 
(não sei se é bom o termo) ‘Boas noites’. Há uma 
diferença fundamental entre as duas séries: era fato 
público que Malvólio [...] era Machado [...] enquanto 
que Bons dias! foi mantida numa anonimidade muito 
curiosa. 

Galante de Souza cita como prova da autoria uma 
lista manuscrita de pseudônimos que se encontra na 
Biblioteca Nacional. Sempre me pareceu um pouco 
inverossímil que um autor tão conhecido, e um 
cronista que, afinal de contas, era mestre do gênero, 
conseguisse a anonimidade [...]. (GLEDSON, 1997, 
p. 24). 

Bem informado sobre os desvãos da sociedade 
brasileira, Machado espaneja-se sobre os “caules 
suculentos” do recente sistema político republicano. Um 
assunto comezinho, como por exemplo, o funcionamento 
da egrégia câmara dos deputados já é suficiente. É desse 
assunto que trata a crônica abaixo, assinada A+B e 
publicada na Gazeta de Notícias, em 1886: 

A – Estive há poucos minutos com uma senhora, 
que veio desconsolada da sessão da assembleia geral, 
vulgo fusão. Rejeitou um passeio nesse dia só para ter 
o gosto de ver a coisa, e não viu nada.

B – Como nada? 
A Nada ou quase nada, disse-me ela. [...].
B – [...] Insinuei-lhe que era melhor que neste dia 

tivesse ido ela comigo à câmara dos deputados...
A  –  Mas não havia lá ninguém... (MACHADO 

DE ASSIS, 1956, p. 43)

Totalmente décousue, a crônica é composta de 
vaivéns. Resumidamente: fala-se da passagem de Vênus; 
da disposição e da quantidade de tribunas; do discurso do 
deputado Afonso Celso Júnior pedindo a supressão das 
bolas de votação, mesmo que as tais bolas coloridas não 
tivessem o nome do votante, pois “o sigilo [...] é alma 
deste mundo e do outro”; fala-se de chapéus, espécie de 
modelo exemplar para as reformas parlamentares e para as 
tribunas, já que, explicou a senhora, “o nosso chapéu vem 
todo da França, aos pedaços; aqui o que se faz, é enformá-
lo, expô-lo, comprá-lo e usá-lo”. A crônica apresenta 
os traços típicos da construção machadiana: discurso 
digressivo, comparações aparentemente disparatadas 
(tribunas × chapéus) deslizando facilmente para a ironia, 
recurso dominante amplamente estudado pela crítica. A 

ideia, comumente aceita, de que há uma continuidade 
orgânica entre o Machado folhetinista e o Machado 
ficcionista não é, como se vê, de forma alguma aleatória. 
Sonia Brayner alerta: “Foi o campo da crônica jornalís- 
tica que forneceu a Machado de Assis o desembaraço 
preparatório para as experiências de um novo enunciado 
romanesco” (BRAYNER, 1978, p. 55). Continua Brayner: 
“O contato cotidiano como leitor historicamente datado, 
o trabalho sobre uma oralidade necessária ao gênero, vão 
dar-lhe elementos para pesquisar a tessitura literária” 
(loc.cit.). Porém, se há um traço permanentemente 
unindo as duas escritas, a cronística e a ficcional, esse 
é sem dúvida a sutil ironia machadiana. Pelo fato de a 
crônica proporcionar um comentário mais pessoal, mais 
solto, do objeto, é nela que Machado exerce livremente 
seu poder irônico, com a intenção de pôr à mostra as 
falhas do sistema republicano em seu processo nascente: 
políticos controlando cargos de mando; operações 
financeiras especulativas (o Encilhamento); ambições 
político-partidárias; ex-escravos excluídos da vida civil. 
Veja-se a crônica abaixo, da série Bons dias!, datada 
de 27 de maio, em que trata da queda de um meteorito 
na Bahia, fato que ocupou as páginas dos periódicos 
cariocas: 

Cumpre não perder de vista o metereólito de 
Bendegó. Enquanto toda a nação bailava e cantava, 
delirante de prazer pela grande lei da abolição, o 
metereólito de Bendegó vinha andando, vagaroso, 
silencioso, científico ao lado do Carvalho.

–   Carvalho, dizia ele provavelmente ao com- 
panheiro de jornada, que rumores são estes? Ao longe?

– E ouvindo a explicação, não retorquira nada, 
e pode ser até que sorrisse [...]. (MACHADO DE 
ASSIS, 1956, p. 90-91)

Mais uma vez Machado pega um evento qualquer 
(a queda de um meteorito em Bendegó), inventa uma 
situação (um diálogo imaginário entre o tal meteorito e o 
oficial da Armada, comandante José Carlos de Carvalho, 
que segundo nos informa Magalhães Júnior, organizador 
do volume, era chefe da expedição enviada ao interior da 
Bahia, a fim de recolher o aerólito caído há mais de um 
século às margens do riacho de Bendegó). para lançar suas 
farpas contra a mediocridade dos vereadores que “iam [se] 
reunir extraordinariamente, para saber se embargariam ou 
não a saída do meteorólito” (MACHADO DE ASSIS, 1956, 
p. 91). Ao ouvir os rumores “ao longe” e as explicações 
sobre o motivo das danças em comemoração à abolição 
da escravidão, o meteorito (o “duplo” de Machado) 
silencia. Conforme afirma Valentim Facioli: “[Machado 
de Assis] denunciou a escravidão de muitas maneiras, 
mas especialmente procurou captar a organização 
ideológica que a mantinha. [...]. A denúncia nunca foi 
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simplesmente panfletária, mas sempre integrada no 
conjunto das relações sociais [...] (FACIOLI, 1982, p. 49). 
Travestido de meteorito, Machado pode rir à socapa, 
zombar de nossas instâncias políticas e sociais. Somos, 
insinua, uns trapalhões. Não sabemos administrar nossos 
problemas. É interessante como na crônica machadiana 
não cabe a descrição individualizada de pessoas e de 
ambientes; cabe o fato em si, elemento que lhe permite 
ironizar criativamente o cotidiano da cidade. Liberdade 
criativa de que, aliás, também fez uso, a sua maneira, 
o turbulento João Paulo Emílio Cristovão dos Santos 
Barreto (João do Rio, 1881-1921)1, que, conforme se 
verá, procurou dar outra dimensão ao gênero.

João do Rio e a pressa de acabar

Antigamente as horas eram entidades que os 
homens conheciam imperfeitamente. [...] Inventavam-
se relógios de todos os moldes e formas. [....]. Hoje nós 
somos escravos das horas [...]. ‘Dar tempo ao tempo’ 
é uma frase feita cujo sentido a sociedade perdeu 
integralmente. Já nada se faz com o tempo. Agora  
faz-se tudo por falta de tempo. (RIO, 1909, p. 384)

Na crônica acima, intitulada “A pressa de acabar”, 
o autor de Cinematógrafo – crônicas cariocas contrapõe 
o tempo medieval, regulado pelas estações do ano – 
tempo duradouro, tempo cósmico, tempo místico – ao 
tempo moderno, regulado pelas horas, “[essas] senhoras 
inexoráveis que não cedem nunca e cortam o dia da 
gente numa triste migalharia de segundos” (ibid., 385). 
Elegendo a velocidade como algo inerente ao homo 
cinematographicus2, João do Rio desenvolve suas 
crônicas – e toda sua obra – sob a égide do imediato. 
Gilberto Amado sintetiza o impacto:

Num tempo em que fúria normativa disciplinava 
os gêneros, e seus representantes mais ranzinzas 
mediam o valor do verso pelo critério discutível de 
riqueza/pobreza ou o valor do romance pelo apego 
documental, um carioca atrevido, como João do Rio, 
embaralhava propositadamente as cartas, ignorava 
as regras do bom comportamento jornalístico, 
embarafustava por locas comprometedoras a fim de 
proteger do esquecimento os hábitos de tatuagem, a 
festa do Natal entre os remanescentes da escravaria e 
as atitudes viciadas dos candidatos eleitos. (AMADO, 
1956, p. 63 – grifo nosso)

1	 Não se pretende discorrer, aqui, sobre a versatilidade da crônica de João 
do Rio. Ver, a esse respeito, os títulos contidos nas referências. 

2	 Caso haja interesse, o leitor poderá consultar nosso artigo intitulado “João 
do Rio: o homus cinematographicus”, publicado na revista intitulada Rio 
de Janeiro – a literatura no Rio de Janeiro. n. 20-21, jan. dez. 2007. 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), p. 191-202. ISSN 
0102-8863. 

Contemporâneo e amigo de João do Rio, Amado 
percebe que a inventividade do autor de A alma 
encantadora das ruas reside em mostrar o lado obscuro 
da cidade, ignorado pelas camadas mais altas do país. 
De fato, em crônicas de recorte antropológico e social, 
João do Rio observa in loco os artistas que trabalham 
na informalidade (“A pintura das ruas”), conversa com 
os meninos de rua (“Crianças que matam”), prostitutas 
e pedintes (“Mulheres mendigas”). Em As religiões 
no Rio, frequenta os ritos religiosos, ligados ao culto 
da possessão, desmentindo dessa forma o mito da 
supremacia do catolicismo. Porém, para quem julga 
que o cronista carioca sempre tece loas ao progresso, a 
crônica “O velho mercado” mostra um narrador descrente 
do fenômeno da urbanização (conhecido, popularmente, 
como “o bota abaixo”). Em meio ao bulício urbano, e ao 
ritmo das demolições que ameaçavam destruir a cidade 
colonial, João do Rio descreve uma velha praça, a praça 
do Mercado. Aqui, o processo de urbanização (1903-
1904), realizado pelo prefeito Francisco Pereira Passos 
(1863-1913) durante o governo de Rodrigues Alves 
(1902-1906), fotografado pelo alagoano Augusto Malta 
(1860-1957) é um poço de incoerências:

Acabou de mudar-se ontem a praça do Mercado. 
Naquele abafado e sombrio dia de ontem era um 
correr de carregadores e carrinhos de mão pelos 
squares rentes ao Faroux levando as mercadorias 
da velha praça abandonada para a nova instalação 
catita do largo do Moura [...]. A mudança! Nada mais 
inquietante do que a mudança – porque leva a gente 
amarrada (sic) essa esperança, essa tortura vaga que 
é a saudade. Aquela mudança era, entretanto, maior 
do que todas, era uma operação de cirurgia urbana, 
era para modificar inteiramente o Rio de outrora, a 
mobilização do próprio estômago da cidade para outro 
local. Que nos resta mais do velho Rio antigo, tão 
curioso e tão característico? Uma cidade moderna é 
como todas as cidades modernas [...]. O Rio, cidade 
nova – a única talvez no mundo – cheia de tradições, 
foi-se delas despojando com indiferença. (RIO, 1909, 
p. 213-214-215 – grifo nosso)

Para João do Rio, “a cidade maravilhosa” – aposto 
famoso, atribuído a Jeanne Catulle Mendès, durante 
sua visita ao Rio – estava perdendo sua singularidade. 
Constatação sumarizada na pergunta: “Que nos resta mais 
do velho Rio antigo?”. “Toda cotidianidade é histórica”, 
diz Kosik (1976, p. 72), pois “só na teoria materialista 
todo processo humano é histórico, com o que se supera 
o dualismo entre a cotidianidade não-histórica e a 
historicidade da História” (ibid., loc. cit.). João do Rio 
procurou superar esse dualismo anti-histórico, ouvindo 
prostitutas, operários, ambulantes, mendigos e mendigas, 
meninos de rua, pessoas iletradas, incapazes de escrever 
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seus relatos, como o fizeram representantes das camadas 
abastadas. Suas descrições, pormenorizadas e sem 
qualquer afetação – uma maneira, sem dúvida, de manter 
uma conexão com o real – lembram, em certa medida, 
os já citados viajantes, Koster e Coudreau. O diálogo 
abaixo, curto e meticuloso – quase um condutor narrativo 
– serve naturalmente para agilizar a narração do fato, sem 
quaisquer intuitos retóricos. A impressão de veracidade 
fica por conta do leitor da época:

Humildes! Quanta cousa se vê e se ouve (que 
é impossível contar) de miséria, de sentimento, de 
irreparável, de infinita candura nessas pobres almas 
sem luz. [...]. Das pequenas cenas, duas voltam-
se à memória continuamente. [...]. Na primeira, um 
rapazola, carroceiro, caíra da boleia fraturando a 
perna. [...]. 

Interrompi a autoridade [...]. 
– Há quanto tempo você é carroceiro?
– Há muito... desde criança... há dez anos para a 

mãe que é viúva.(Ibid., p. 196)

Na base das grandes fortunas está o trabalho do 
operário, vivendo um cotidiano de privações de longas 
jornadas e parcos salários, é o que denuncia o cronista 
em “A trilogia da miséria”, formada pelas crônicas “Os 
humildes” (acima citada), “A fome negra”; “Trabalhadores 
da estiva”, crônicas em que, na percepção arguta de 
Candido (1980), o jornalista-cronista termina sendo 
o denunciador das contradições da estrutura social de 
seu tempo. Esse cotidiano doloroso forma um contraste 
chocante com este outro, permeado de frivolidades. 
A mesma cidade dos miseráveis é também a cidade de 
gostos e rituais aristocráticos. Aqui, a voz narrativa é 
irônica e sarcástica: 

A estação de inverno está oficialmente aberta. 
Esta frase, de cuja elegância social ninguém duvida, 
significa com amplidão que a cidade, farta de 
descansar das violências caniculares, resolve entregar-
se doidivanas e perdulária, ao oceano do agitado 
prazer. O prazer é estar em toda parte onde a gente se 
diverte ou finge divertir [se]: nas regatas, nos prados, 
nos campos de foot-ball, nos restaurants chics, nas 
recepções de etiquetas, nos teatros, na (sic) aluvião de 
companhias estrangeiras que nos chegam por todos os 
vapores. (Ibid., p. 55)

A despeito da infinidade de assuntos que caracterizam 
a cotidianidade, será possível extrair dessas narrativas 
de circunstâncias, destinadas, como bem assinalou 
Candido (1992, 14), a “embrulhar [no dia seguinte] um 
par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”, um sentido 
geral que trairia sua dispersão? Em outras palavras, é 
possível extrair desses relatos esparsos uma unidade de 

pensamento? Deslocando-se de um lugar para outro, em 
uma agitação febril, João do Rio, sem dúvida, temeu essa 
dispersão e, precavido, tratou de reunir boa parte de suas 
crônicas – que somam um total de 2.362, assegura-nos 
João Carlos Rodrigues (1994) – em volume (a primeira 
edição do Cinematógrafo apresenta capa marrom e título 
em letras góticas douradas) num desejo incontido, não 
só de dar um caráter perene a uma escrita volátil mas de 
revelar as faces de uma cidade contraditória, em que se 
mesclam a mais extrema pobreza e elementos de uma 
falsa modernidade. No essencial, sua crônica não toma 
a forma de um gênero híbrido, a meio caminho entre 
invenção e jornalismo, nem ganha experiência biográfica 
no sentido estrito do termo. Sua crônica é autêntica no 
sentido histórico e jornalístico. E ele sabia disso: 

A minha obra só poderá ser vista, em conjunto, 
dentro de dez anos. Aí verão, talvez, que eu tentei ser 
o reflexo tumultuário de transformações e que nos 
meus livros não está a obra prima, mas em todos os 
seus aspectos morais, políticos, sociais, mundanos, 
ideológicos, práticos – a vida do Rio. (Apud BEZERRA 
DE FREITAS, s.d., p. 20)

A obra de João do Rio aguardou, conforme previra 
Luiz Edmundo (1956, p. 567), “o trabalho lento e paciente 
das horas”. O que, de certo modo, não deixa de ser 
quase um insulto para um homem que, nas palavras de 
Freitas (s.d., 11) “sofria a tortura do movimento” e vivia 
sofregamente seu tempo:

Eu não tenho tempo! Tenho notas, observações, 
esquemas para 40 ou 50 volumes, e com 36 anos e a 
dura luta pela vida, é totalmente impossível realizá-
los. Há enredos de livros que resumo em crônicas 
e contos [...]. Creia-me, a minha dor vem, não da 
impossibilidade de os escrever, mas de não serem eles 
escritos, já. (RODRIGUES, 1996, p. 220)

Não se espere da crônica, disseram Machado e 
Drummond, uma análise aprofundada das relações 
humanas e das configurações sociais, pois, o que assegura 
a comunicação entre o cronista-folhetinista e o leitor de 
jornal é a leveza da linguagem, aliada a uma percepção 
afinada do objeto, pois “invadindo ora o terreno do 
comentário ou do artigo, ora o do conto ou do poema, 
o cronista parece não ter outra obrigação senão esta 
de, dentro de um espaço reduzido e em tom displicente 
interessar o leitor ou, em outras palavras, ter talento. 
(RÓNAI, 1958, p. 180). Mas, o que mudou na crônica 
nas seis décadas que separam Machado e João do Rio de 
um cronista como Drummond? Pelo tudo que já foi dito 
e a crer, agora, em Carpeaux, praticamente nada, a não 
ser, evidentemente, as perspectivas discursivas assumidas 
e uma certa visão de mundo. A imagem machadiana do 
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folhetinista-colibri permanece na pena de Drummond, 
revelando aquele ar de cotidianidade inerente ao gênero. 

Fala, amendoeira [de Drummond] é um livro 
sobre assuntos de toda espécie: sobre mentiras, 
lugares, costumes, problemas, datas, letras, bichos, 
meninos, situações e despedidas. Ao cronista nada é 
alheio que é humano e infra-humano; da falta d’água 
em cima até a situação política em baixo. Muita coisa 
que vemos diariamente sem percebê-la desperta-lhe a 
atenção. [...] (CARPEAUX, 1999, p. 867).

A cotidianidade está na essência da crônica. Aí reside 
seu fascínio. Talvez por isso o gênero guarde, até hoje, 
uma perenidade entre nós. 
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