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Resumo: Estabelecendo um corte radical entre o homem e o animal, a tradição ocidental foi-
nos ensinando, durante séculos, a lutar contra o animal que existe dentro de cada um de nós, 
reprimindo severamente a misteriosa e temível animalidade que nos habita. No entanto, o olhar 
interrogativo do humano sobre a sua animalidade latente ou refreada tem adquirido uma força 
renovada na literatura dos últimos anos. Gonçalo M. Tavares, com o seu livro animalescos 
(2013), faz parte desses escritores contemporâneos que cada vez mais se interrogam e refletem 
sobre o lado bestial do homem. Pretende-se, pois, com este estudo proceder a leitura crítico-
interpretativa de animalescos, de modo a acompanhar o percurso narrativo do escritor português 
na sua viagem aos confins do humano, durante a qual se cruzará com Francis Bacon e Gilles 
Deleuze, numa perscrutante auscultação da alma humana e desvendamento do espírito animal 
do homem.
Palavras-chave: Corpo; Movimento; Deformação; Fragmento; Animalidade

Abstract: By introducing a radical divide between man and animal, western tradition has for 
centuries indoctrinated us to struggle against the animal that inhabits each one of us and severely 
repress the mysterious and fearful animality haunting every human being. The inquisitive 
outlook of man on his latent or repressed animality has acquired renewed relevance in the 
literature published over the last few years. Gonçalo M. Tavares, especially with the fragment 
collection entitled animalescos (2013), can duly be included in the class of contemporary 
writers who enquire and reflect on man’s beastly essence. In this article, we seek to provide a 
critical interpretation of animalescos, so as to follow the author’s descent into the confines of 
the human. In the course of such journey he will come across Francis Bacon and Gilles Deleuze 
and will provide a thorough survey of the human soul while unveiling man’s animal nature. 
Keywords: Body; Movement; Deformation; Fragment; Animality

A Humanidade é como uma camisola de lã: pode ser despida. 
(Gonçalo M. Tavares)

Os elos entre humanidade e animalidade remontam 
a tempos imemoriais. Com o seu enigmático e eloquente 
silêncio, o animal foi-se impondo, no imaginário ocidental, 
como uma alteridade radical para o homem. Com efeito, 
a contraposição ao animal constituirá, ao longo dos 
séculos, um dos modos mais recorrentes para definir o 
humano, funcionando como um espelho paradoxal no 
qual o homem se interroga e se projeta em busca da sua 
humanidade. Na verdade, a definição do humano forja-se 
através da negação da animalidade, ou seja, da rejeição da 
nossa própria natureza animal e do medo que temos de um 
retorno involuntário a um estado de bestialidade primeva.  

Esta relação perturbante do humano com a sua 
animalidade tem adquirido uma projeção renovada 
na literatura dos últimos anos, onde cada vez mais 
insistentemente os escritores indagam a essência ani- 
malesca do ser humano, como acontece com Gonçalo 
M. Tavares, que intitulou de animalescos (2013) um 
dos seus mais recentes textos. Colocando a sua obra 
sob a tutela criativa de Francis Bacon e Gilles Deleuze, 
nomes que nela se cruzam numa jornada aos confins do 
humano, o autor disseca com bisturi expressionista o lado 
bestial do homem, traçando o seu percurso de desumani- 
zação num duplo movimento de queda: do humano 
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ao orgânico e do orgânico1 à animalidade, por via da 
loucura.

1 Numa entrevista concedida a Maria João Cantinho, 
a propósito do volume Um Homem: Klaus Klump (2003), 
Gonçalo M. Tavares afirma, com lapidar desassombro, 
que “a Humanidade é como uma camisola de lã: pode ser 
despida”, pois, na realidade, “não pertence ao essencial 
do homem”, constituindo apenas uma invenção da 
sua linguagem e dos seus atos – não raras vezes, mais 
animalescos do que os dos próprios animais – para 
justificar a pretensa superioridade do humano sobre as 
outras espécies:

A ideia de que o Homem é mais moral do que 
um animal, uma planta ou uma pedra parece-me 
precipitada. E além do mais vinda dos próprios homens 
torna-se suspeita. É parte interessada. Em suma: o 
Homem pode pôr, perfeitamente, a alma e o chapéu 
no bengaleiro. E assim entrar numa sala mais livre, e 
aqui mais livre pode significar: mais disponível para 
a bondade ou então: mais disponível para a maldade. 
(apud CANTINHO, 2004, s.p.)

É precisamente esta disponibilidade do homem para 
a maldade e o seu retorno irracional a um estado livre e 
primitivo do ser que Gonçalo M. Tavares nos vai relatando 
no decurso das 39 vertiginosas micronarrativas que 
compõem animalescos, concitando o leitor a acompanhá-
lo nessa prospeção visceral do ser humano. 

O paratexto que antecede as narrativas é revelador do 
caráter angustiante e enigmático da obra, pressagiando um 
universo textual sinuoso e movediço, no qual humanidade 
e animalidade se confundem e diluem. Esta ambiguidade 
comunica-se, desde logo, ao título – animalescos – que 
tanto pode revestir um valor adjetival como nominal. Na 
sua valência adjetival, a palavra remete para características 
relativas ou próprias ao animal, antecipando um conjunto 
de narrativas centradas no comportamento animalesco 
do homem. Por outro lado, o termo reenvia para a 
forma nominal arabescos, ornamento de origem árabe, 
desenhado a partir de um entrecruzamento complexo de 
linhas curvas e emaranhadas. Sabendo que os arabescos 
islâmicos não admitem a representação de figuras humanas 
ou animais, a amálgama, ainda que implícita, dos termos 
animal e (arab)escos é cataforicamente indicial de uma 
escrita pictural da transgressão e do informe, em que o 
objeto não é animal nem humano, mas antes animalesco. 

Ora, esta dissolução de fronteiras entre o homem 
e o animal encontra-se simbolicamente representada  
 

1 Entende-se, aqui, por orgânico o corpo humano em estado de matéria 
pura, carcaça despojada de humanidade, ou seja, dos atributos que desde 
sempre distinguiram o homem do animal, a saber a razão e a linguagem.

na capa do livro, através de uma ilustração (“Retrato 
de Henrietta Moraes”, 1969) do pintor inglês Francis 
Bacon, conhecido pela sua obsessão pela representação 
do corpo e pelo traço macabro e pulsional com que (des)
constrói as formas anatómicas, através das quais procura 
problematizar os limites do humano. Convicto de que, 
ao conquistar e usufruir da sua própria liberdade, o ser 
humano liberta também a besta que se aloja em si, Bacon 
pinta a realidade viva do ser humano e sua misteriosa 
animalidade de antropoide solitário e renegado, criando 
uma arte transgressiva e perturbante, esteada no efeito de 
colisão entre o belo e o horror. 

É, pois, em sintonia com este intuito realista que 
Bacon questiona a pintura enquanto trabalho de mimesis, 
propondo, em alternativa, a noção de figura, conceito 
aprofundado por Gilles Deleuze no seu estudo sobre o 
pintor inglês, intitulado Francis Bacon: Logique de la 
sensation. Deleuze explica que, para romper com a pulsão 
imitativa, Bacon isola a figura, libertando-a do caráter 
representativo, ilustrativo ou narrativo que assumiria, 
necessariamente, na sua relação com outras imagens ou 
objetos. As figuras de Bacon são, pois, imagens isoladas e 
autónomas que não contam nenhuma história, porquanto 
a narração é o corolário da ilustração e, por conseguinte, 
da representação: “Isoler est donc le moyen nécessaire 
le plus simple, nécessaire quoique non suffisant, pour 
rompre avec la représentation, casser la narration, 
empêcher l’illustration, libérer la Figure: s’en tenir au 
fait” (DELEUZE, 2002, p. 12).

O filósofo francês argumenta ainda que a figura é 
o corpo e que “c’est dans le corps que quelque chose 
se passe: il est source de mouvement” (idem, 23). Na 
realidade, os corpos-figuras de Bacon são apresentados 
como corpos espasmódicos em desordenada convulsão, 
que tentam fugir deles próprios por um dos seus órgãos:

Le corps s’efforce précisément, ou attend 
précisément de s’échapper. Ce n’est pas moi qui tente 
d’échapper à mon corps, c’est le corps qui tente de 
s’échapper lui-même par… Bref un spasme : le corps 
comme plexus, et son effort ou son attente d’un spasme. 
Peut-être est-ce une approximation de l’horreur ou de 
l’abjection selon Bacon. (ibidem)

Deste modo, a figura não é apenas isolada, mas 
também des-figurada, isto é, deformada como uma 
substância informe que tanto se concentra e contrai, como 
se prolonga e dilata, delineando corpos que derrogam 
qualquer lógica anatómica (idem, 25). Nestes moldes, 
o corpo é figura e não estrutura e, por isso, não possui 
rosto, mas somente cabeça, podendo até reduzir-se a 
ela. Deleuze distingue o rosto e a cabeça nos seguintes 
termos: “le visage est une organisation spatiale structurée 
qui recouvre la tête, tandis que la tête est une dépendance 
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du corps” (idem, 27). Ora, Bacon é um pintor de cabeças 
sem rosto e o seu projeto enquanto retratista consiste, 
precisamente, em decompor o rosto para revelar a cabeça 
que sob ele se oculta, tornando ostensivo o espírito animal 
do homem:

Ce n’est pas qu’elle [la tête] manque d’esprit, mais 
c’est un esprit qui est corps, souffle corporel et vital, 
un esprit animal, c’est l’esprit animal de l’homme : un 
esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit Chien, un esprit-
chauve-souris… (ibidem)

Assim, Bacon limpa, apaga, rasura e esbate a 
imagem, desconstruindo e desorganizando o rosto até 
fazer surgir aquilo a que Deleuze chama “les traits 
animaux de la tête” (ibidem), que não correspondem 
a formas animais concretas, mas antes a espíritos que 
assombram essas zonas de opacidade e conferem à cabeça 
a sua singular individualidade. Por outras palavras, os 
traços de animalidade descobertos não equivalem a uma 
correspondência formal entre o animal e o humano, mas 
antes a uma zona comum de indiscernibilidade entre o 
homem e o animal:

[…] ce que la peinture de Bacon constitue, c’est 
une zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité, entre 
l’homme et l’animal. L’homme devient animal, 
mais il ne le devient pas sans que l’animal en même 
temps ne devienne esprit, esprit de l’homme, esprit 
physique de l’homme présenté dans le miroir comme 
Euménide ou Destin. Ce n’est jamais une combinaison 
de formes, c’est plutôt le fait commun : le fait commun 
de l’homme et de l’animal. (idem, 28)

Neste sentido, homem e animal confundem-se, não 
por um processo de mutação, mas sim pela deformação 
do corpo pelo espírito, o espírito animal. É, pois, difícil 
não reconhecer nesta fusão ou indistinção uma metáfora 
da animalidade latente no ser humano.

Segundo Deleuze, esta zona objetiva de indiscer- 
nibilidade é representada pelo corpo enquanto carne viva 
– “matériau corporel de la Figure” (ibidem), em confronto 
com os ossos – “structure matérielle du corps” (ibidem): 
“on dirait que la chair descend des os, tandis que les os 
s’élèvent de la chair” (idem, 29). Entende-se, assim, a 
importância da queda na obra de Bacon, que apresenta 
as figuras como blocos de carne dilacerada que deslizam 
das suas armaduras orgânicas, num constante movimento 
de luta, resultando num amontoado de matéria orgânica 
ferida e tensa, onde não é possível a diferenciação dos 
corpos. Neste sentido, Deleuze afirma que a carne é a 
zona de aproximação entre o homem e o animal, pois 
ambos são carne: “La viande est la zone commune de 
l’homme et de la bête, leur zone d’indiscernabilité, elle 

est ce ‘fait’, cet état même où le peintre s’identifie aux 
objets de son horreur ou de sa compassion” (idem, p. 30). 
A esta luz deverá ser lida a obsessão de Bacon pela carne:

J’ai toujours été très touché par les images 
relatives aux abattoirs et à la viande, et pour moi elles 
sont liées étroitement à tout ce qu’est la Crucifixion… 
C’est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des 
carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je 
trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place 
de l’animal… (apud, ibidem) 

Assim, para Bacon, a cabeça é carne e não osso, 
pertencendo este ao rosto: “La tête est de la chaire et le 
masque lui-même n’est pas mortuaire, c’est un bloc de 
chair ferme qui se sépare des os” (idem, 31). É, deste 
modo, na relação cabeça-carne que se encontra a zona 
de indecisão objetiva do homem e do animal. Segundo 
Deleuze, todas as séries de cabeças de Bacon afirmam 
a sua identidade com a carne e, entre as mais belas, 
encontram-se as que são pintadas com as suas cores mais 
representativas, ou seja, em tons de azul e vermelho. É 
o caso do tríptico intitulado “Três estudos de Henrietta 
Moraes” (1969), recuperado pela ilustração da capa de 
animalescos (Fig. 1).

Fig. 1. Três estudos de Henrietta Moraes, 1969 (LEIRIS, 
1987).

Como se torna evidente nesta série, Bacon submete 
os seus retratos a uma convulsionada reconfiguração 
facial, designadamente por meio do tratamento da figura 
como palimpsesto. Na realidade, o pintor apaga, raspa 
e risca de novo com traços intensos o rosto original, 
para dele desentranhar uma nova fisiologia, onde a 
carne em desintegração se reconstrói como corpo, numa 
angustiante tomada de consciência da sua verdadeira 
essência, reconduzível, em qualquer caso, ao espírito 
animal.

Ora, para que o corpo se possa moldar a todos estes 
movimentos da figura é necessário desorganizá-lo e 
desapossá-lo da sua organicidade, tornando dissonante 
a orquestração de partes a que chamamos organismo. 
Deleuze desenvolve, assim, o conceito de Corpo-sem-
Órgãos (CsO) para designar esse corpo anárquico 
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composto de órgãos temporários e transitórios (idem, 50) 
figurado na obra plástica de Bacon:

[…] la Figure, c’est précisément le corps sans 
organes (défaire l’organisme au profit du corps, le 
visage au profit de la tête); le corps sans organes est 
chair et nerf; une onde le parcourt qui trace en lui 
des niveaux; la sensation est comme la rencontre de 
l’onde avec des Forces agissant sur le corps, […]. 
Contrairement à une peinture misérabiliste qui peint 
des bouts d’organes, Bacon n’a pas cessé de peindre 
des corps sans organes, le fait intensif du corps. Les 
parties nettoyées ou brossées, chez Bacon, sont des 
parties d’organisme neutralisées, rendues à leur état de 
zones ou de niveaux: ‘le visage humain n’a pas encore 
trouvé sa face…’ (idem, 48)

Por outras palavras, a figura é um corpo-sem-órgãos, 
composto de carne e nervos, que produz e distribui 
intensidades pulsionais. Essas forças em contacto com 
a onda nervosa ou emoção vital que atravessa o corpo 
produzem sensações que, por sua vez, determinam os 
instintos. Daí a (des)organização caótica das figuras de 
Bacon, que não se inscrevem tanto num plano mental, 
regulado por uma lógica racional, mas antes num 
plano psiconervoso, que nos posiciona no terreno do 
pulsional. Neste sentido, Deleuze aponta para uma 
certa histeria patente nas obras de Bacon, referindo-
se a esta imagem fragmentada e irracional do corpo-
sem-órgãos como a uma “réalité hystérique du corps” 
(idem, 51).

Em suma, as figuras de Bacon são seres em sensação, 
ou seja, que se constroem e se apreendem pelos sentidos. 
Com efeito, o Eu como sujeito deixa de existir, sendo 
substituído por um conjunto de linhas de força que se 
sobrepõem e entrecruzam numa rede disjuntiva de 
singularidades. Em Mille Plateaux, Deleuze e Guattari 
esclarecem que um CsO produz-se quando “les intensités 
passent et font qu’il n’y a plus ni moi, ni l’autre, non pas 
au nom d’une plus haute généralité, d’une plus grande 
extension, mais en vertu de singularités qu’on ne peut 
plus dire personnelles” (Deleuze e Guattari, 1980 : 194). 
Na realidade, a fragmentação do corpo aplica-se também 
à fragmentação do Eu, que se desterritorializa, abrindo-se 
ao devir-animal : 

Il faut annuler les organes, les enfermer en 
quelque sorte, pour que leurs éléments libérés puissent 
entrer dans de nouveaux rapports d’où découlent le 
devenir-animal et la circulation des affects au sein de 
l’agencement machinique. (idem, 317)

Através do pincel de Bacon, emancipado da 
territorialidade da figura humana, o mundo dos homens 
abre-se, portanto, ao devir-animal. Para isso, “il s’agit de 

faire corps avec l’animal, un corps sans organes défini par 
des zones d’intensité ou de voisinage” (idem, 335). 

2 Ora, é precisamente nesta zona de vizinhança ou de 
indiscernibilidade entre o homem e o animal que se situa 
a quarta pessoa do singular que endossa a enunciação 
no texto de Gonçalo M. Tavares e que é, desde logo, 
anunciada em epígrafe pela voz de Gilles Deleuze: 
“quarta pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer 
com que fale” (apud TAVARES, 2013, s.p.).

Numa entrevista em que discorre sobre a vocação e 
os limites da filosofia2, Deleuze explica que toda a pessoa 
que escreve faz com que outro fale, situando esse outro 
num fundo anónimo e indiferenciado que não se reduz 
a indivíduos ou a pessoas, mas a singularidades pré-
individuais e impessoais:

São singularidades móveis, ladras e voadoras, que 
passam de um a outro, que arrombam, que formam 
anarquias coroadas, que habitam um espaço nômade. 
Há uma grande diferença entre repartir um espaço fixo 
entre indivíduos sedentários, segundo demarcações e 
cercados, e repartir singularidades num espaço aberto 
sem cercados e nem propriedade. O poeta Ferlinghetti 
fala da quarta pessoa do singular: é ela que se pode 
tentar fazer com que fale. (DELEUZE, 2008, p. 185)

É, portanto, no espaço aberto do seu livro que 
Gonçalo M. Tavares nos revela esta quarta pessoa do 
singular, corporizada por seres desterritorializados que 
não são nem indivíduos, nem pessoas e nem tão pouco 
animais, mas sim figuras animalescas, tão isoladas e 
deformadas quanto as de Francis Bacon.

A deformação patente em animalescos é, antes de 
mais, textual – e, mais especificamente, genológica –, 
visto que o escritor rompe com todos os modelos e 
convenções literárias, numa transgressão intencional dos 
padrões da narratividade, entendida como “fenómeno 
de sucessão de estados e de transformações, inscrito no 
discurso e responsável pela produção de sentido” (Reis 
e Lopes, 1991, p. 266). Na realidade, o autor projeta a 
sua própria arquitetura literária como quem desenha 
arabescos em torno do absurdo e do nonsense e ordena-
os numa vertiginosa sucessão de fragmentos isolados de 
uma “negrura compacta, sem falhas”, onde “o desvio [se] 
torna norma” (Tavares, 2013, p. 99).

2 Entrevista concedida a Jeannette Colombel e publicada na revista La 
Quinzaine Littéraire (nº 68, março de 1969, p. 18-19), sob o título 
“Gilles Deleuze parle de la philosophie”. O texto foi republicado numa 
compilação de textos e entrevistas de Deleuze, sob o título L’île déserte 
et d’autres textes: textes et entretiens 1953-1974 (Les éditions de Minuit, 
2002), numa edição preparada por David Lapoujade. No nosso texto, 
citamos a tradução brasileira desta obra, organizada por Luiz B. L. 
Orlandi e publicada pela Editora Iluminuras.
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Seguindo um processo de composição análogo ao da 
montagem fotográfica, cada fragmento capta e transcreve 
situações sinistras e insólitas de seres, também eles 
isolados e fragmentados, em luta consigo próprios e com 
a sua animalidade intrínseca. Desfilam assim, ao longo 
das páginas de animalescos, figuras animalescas como 
a daquele louco que queria cozinhar outro louco “como 
se faz com os animais” (idem, 11), ou daquele outro que 
arranca a própria cabeça “pois é nela que está o inimigo 
que a psicanálise conseguiu colocar lá dentro” (idem, 
17), ou ainda a daquela maluca que “engole moedas em 
vez de comprimidos e ri-se” (idem, 24). Encontramos 
também filhos submissos que se metamorfoseiam em 
porcos (idem, 43) e outros que curam a esquizofrenia 
do velho pai enterrando-o vivo (idem, 96), velhos 
que disparam com as suas espingardas para o solo a 
fim de acelerarem as colheitas (idem, 45), loucos que 
querem “abrir à força com a cabeça um buraco no 
solo” (idem, 72), homens que se suicidam contra uma 
imagem do seu pensamento (idem, 107-108), psiquiatras 
que endireitam os olhos dos pacientes com martelos 
(idem, 121), etc.

Todas estas criaturas são seres dilacerados e sem 
história, que lutam pela sua sobrevivência ou simplesmente 
por uma “questão animalesca do território” (idem, 41), 
numa queda constante que os projeta para zonas-limite 
do humano. Todos são ou se transformam em bestas, 
todos são animalescos e é esse traço de união que permite 
aglutinar coesivamente as várias ficções reunidas no 
livro. Nelas estas personagens são dissecadas à exaustão, 
recebendo um tratamento pictórico reminiscente daquele 
de que são objeto as figuras de Bacon.

Na verdade, cada um dos fragmentos de Gonçalo 
M. Tavares corresponde a uma espécie de expressão 
narrativa da pintura de Bacon. Tal como se observa 
nos quadros do pintor inglês, as ficções de animalescos 
acusam uma preterição do impulso efabulatório, com a 
consequente rarefação da diegese, investindo-se antes no 
recorte e cristalização da figura-personagem. O interesse 
dos textos não reside, assim, na sua estrutura narrativa, 
mas antes numa ideia de pose fotográfica que possibilita 
a imobilização das formas e a configuração de um 
teatro anatómico de figuras deformadas. Neste sentido, 
a estética tipologicamente indeterminada do fragmento 
revela-se o meio mais adequado para essa anatomização 
da figura e para a representação do corpo em entranhas 
e carne viva, uma das isotopias obsidiantes de Gonçalo 
M. Tavares. 

A noção do corpo como matéria movente de desordens 
físicas percorre todas as narrativas de animalescos, 
onde as figuras-personagens desafivelam a sua máscara 
humana e são apresentadas como corpos fragmentados, 
muitas vezes reduzidos a um único órgão, sinédoque 

emblemática da humanidade perdida. Geralmente, 
esse órgão é a cabeça sem rosto, composta apenas de 
carne e sangue, relembrando, segundo Carlos Mendes 
de Sousa,

o procedimento levado a cabo nos auto-retratos de 
Francis Bacon e em outros retratos executados pelo 
pintor; um processo que parte, por exemplo, do 
trabalho feito ‘em cima’ da fotografia tipo passe a qual 
devém na pintura um retrato deformado, uma ‘cara só 
de carne’. (1999, p. 349)

À semelhança de Bacon, Tavares desconstrói a 
cara para mostrar os traços animais da cabeça, ou seja, 
vai limpando e rasurando a fisionomia humana das 
suas personagens até encontrar o irredutível espírito 
animal que nelas se abriga e que se manifesta nos seus 
comportamentos instintivos e irracionais. 

Este processo de dissecação da figura encontra-se 
explícito logo no primeiro fragmento da obra, enunciado 
por um narrador heterodiegético que apresenta e descreve 
“um homem na rua a andar sem calças” (TAVARES, 
2013, p. 9). De repente, “batem-lhe com o pau na cabeça, 
a cabeça abre, começa a sangrar” (ibidem). A partir desse 
momento, o homem passa a existir apenas como cabeça e 
esta transforma-se no espaço da narrativa, assumida depois 
por uma voz autodiegética. Pelo recurso concomitante à 
focalização interna, o narrador acede à cabeça e, depois, 
ao cérebro da personagem, numa incisiva auscultação da 
sua psicologia animal:

estou no meio da minha cabeça e mesmo assim começo 
a gritar, mesmo no centro e estás perdido, fui atirado da 
janela e dentro da cabeça nem tudo é claro, (…) peço 
que me cortem o cabelo, (…) eis o tabuleiro perfeito: 
a minha cabeça, a tua cabeça, dois crânios sem um 
único pelo (…), o que se passa lá fora não é entendido 
cá dentro, o cérebro une pontos, (…) mas não consigo 
olhar para o que está em cima de mim, em qualquer 
posição da cabeça a própria cabeça não se vê… 
(idem, 9-10)

Na realidade, a deformação do corpo comparece 
como leitmotiv em praticamente todas as narrativas de 
animalescos. Num traço macabro e intuitivo, Gonçalo M. 
Tavares expõe a flagrante realidade das suas anatomias 
tumultuosas, contorcendo e esquartejando os corpos 
até às vísceras, numa expressão de fúria e horror. Com 
efeito, o leitor é surpreendido, ao longo do livro, por um 
amontoado de corpos violentamente mutilados, como o 
do médico cujo corpo é aberto a meio, retalhado e cortado 
“sem jeito nenhum” e “a sangue-frio” pelas suas alunas 
(idem, 22), ou o do louco que se auto-mutila “à custa de 
sangue e dor” para viver com a cabeça debaixo do solo 
como as avestruzes:
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a cabeça sangra e falha; e o louco bate uma vez e 
com uma força tremenda contra o solo de madeira e a 
madeira não se mexe, (…) a sua cabeça que já está a 
sangrar e mesmo assim (e a doer) e mesmo assim ela 
não para e vem uma segunda cabeçada e uma terceira. 
(idem, 73)

Cada uma destas figuras, nas quais se encena a 
brutal irrupção do espírito animal, mantém-se tragi- 
camente humana, mas de uma humanidade que se vai 
progressivamente dissipando sob o efeito de forças 
incontroláveis que instigam uma desorganização total 
da estrutura orgânica do corpo incapaz de harmonizar a 
vontade caprichosa dos seus órgãos. Entende-se, assim, 
que, na sua Biblioteca, Gonçalo M. Tavares sublinhe que 
“o corpo não é exclusivamente um sistema de líquidos, mas 
também não é exclusivamente um sistema organizado de 
órgãos sólidos que se abraçam e combatem” (TAVARES, 
2004, p. 118). 

O autor parece, pois, subscrever as reflexões 
expendidas por Gilles Deleuze a propósito do seu 
conceito de corpo sem órgãos, subliminarmente evocado 
nas páginas de animalescos, onde não faltam corpos em 
movimento, cujos órgãos se dissolvem em massas informes 
que tornam fluida a fronteira que separa o humano do 
animal. O leitor é atropelado por homens que “avançam 
em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na 
sua animalidade até ao focinho” (TAVARES, 2013, p. 37), 
sentindo-se, por vezes, atordoadamente perdido nessa 
zona de indiscernibilidade:

um animal louco é capaz de se pôr a morder e certos 
maluquinhos do hospício fazem o mesmo e portanto 
isto é assim: os animais copiam os homens malucos, 
depois os homens saudáveis entram no zoológico e 
copiam os gestos dos animais que copiaram os gestos 
das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a quatro 
patas, os humanos mordem-se uns aos outros e roem a 
perna das mesas, está tudo baixo, tudo curvado, tudo 
a quatro patas, todos os animais, incluindo as gentes 
de qualquer língua, são obrigados às quatro patas e há 
no mundo como que uma descida geral, todos passam 
debaixo das mesas, que deixam de ser sítios para 
pousar objectos e passam a ser abrigos. (idem, 115)

Este excerto, semelhante a tantos outros de 
animalescos, permite deduzir que Gonçalo M. Tavares 
expõe a realidade esquizofrénica dos corpos sem 
órgãos como metáfora da degradação do humano em 
animalidade, imposta pela loucura, que se apossa dos 
homens e desequilibra o mundo. É, pois, a loucura que 
desterra o homem para essa zona comum de indecisão, 
vizinhança ou indiscernibilidade entre o animal e o 
humano, fazendo com que a humanidade regrida a um 
estado primitivo e bestial do ser.

3 Em Mille plateaux, Deleuze e Guattari citam como 
experiências de desorganização do corpo os casos do 
paranoico, do esquizofrénico, do masoquista, do drogado, 
entre outros (1980: 185-195). São precisamente as vozes 
destes loucos e esquizofrénicos que se fazem ouvir em 
animalescos, em cujos relatos o leitor rapidamente se 
desorienta numa espiral de delírio, ao som de orquestras 
compostas “unicamente por atrasados mentais, por 
malucos, esquizofrénicos, maníacos, psicopatas 
medicados ao ponto de a sua violência acabar por sair 
por um som fino do violino” (TAVARES, 2013, p. 63).

O desequilíbrio mental das personagens prolonga-
se, desde logo, no enunciado narrativo que, subvertendo 
a sintaxe consensualizada, irrompe como uma torrente 
de palavras que se sucedem e se dispersam a um 
ritmo alucinante, compondo uma série de fragmentos 
assimétricos, tão dissonantes quanto os seres que os 
protagonizam. Os próprios títulos constroem-se a partir 
de encadeamentos aleatórios e desarticulados de palavras 
geralmente extraídas dos fragmentos, preparando a 
entrada do leitor num texto que terá que ser lido à 
velocidade frenética do pensamento das suas personagens, 
verbalizado por um narrador que oscila pendularmente 
entre a focalização externa e interna, numa espécie de 
devir animalesco. 

Os textos funcionam, deste modo, como “objectos 
esquizofrénicos” (idem, 18) que, no mesmo instante, 
constroem e aniquilam, pois, como salienta Gonçalo 
M. Tavares, “a velocidade assimila tudo, a velocidade é 
como se fosse um grande estômago, a grande velocidade 
tudo se mistura e ao mesmo tempo nada parece 
acontecer” (apud Cantinho, 2004, s.p.). São múltiplos 
os processos técnico-discursivos mobilizados pelo 
escritor para conferir ao texto a sua densidade caótica: 
ausência total de parágrafos, fragmentos que se iniciam 
com minúscula ou até com sinais de pontuação e que 
não se fecham graficamente, sendo a pausa prosódica 
marcada geralmente com vírgula, repetições lexicais 
e estruturais, gestos e ações que se mesclam cíclica e 
indefinidamente, conexões e hiatos imprevisíveis, entre 
outros.

O narrador adota, assim, um discurso que mimetiza 
o ritmo nervoso do pulsional, comunicando intensidades 
e sensações, num registo oposto ao do cerebralismo 
racionalizante. O próprio escritor confirma que “O 
Animalescos é de outro mundo de movimentos (…) 
às vezes escrevo sem pensar em forma nenhuma (…) 
o movimento de escrita é muito veloz e orgânico. (…) 
Gosto da escrita instintiva” (apud Lucas, 2013, s.p.). 

Ora, esta escrita instintiva e desterritorializada, 
radicada nas entranhas do ser, aproxima-se intencio- 
nalmente do discurso típico do esquizofrénico, 
apresentado por Deleuze, em La logique du sens, como 
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uma linguagem talhada na profundidade dos corpos em 
oposição a uma linguagem de superfície:

Dans cette faillite de la surface, le mot tout entier 
perd son sens (…), c’est-à-dire sa puissance à recueillir 
ou à exprimer un effet incorporel distinct des actions 
et des passions du corps, un événement idéel distinct 
de sa propre effectuation présente. Tout événement est 
effectué, fût-ce sous une forme hallucinatoire. Tout 
mot est physique, affecte immédiatement le corps. 
(…) Le mot a cessé d’exprimer un attribut d’état de 
choses, ses morceaux se confondent avec des qualités 
sonores insupportables, font effraction dans le corps 
où ils forment un mélange, un nouvel état de choses. 
(…) Il s’agit moins dès lors, pour le schizophrène, de 
récupérer le sens que de détruire le mot, de conjurer 
l’affect ou de transformer la passion douloureuse 
du corps en action triomphante, l’obéissance en 
commandement, toujours dans cette profondeur en 
dessous de la surface crevée. (…) Le triomphe ne 
peut être obtenu maintenant que par l’instauration 
de mots-souffles, de mots-cris où toutes les valeurs 
littéraires, syllabiques et phonétiques sont remplacées 
par des valeurs exclusivement toniques et non écrites, 
auxquelles correspond un corps glorieux comme 
nouvelle dimension du corps schizophrénique, un 
organisme sans parties qui fait tout par insufflation, 
inspiration, évaporation, transmission fluidique. (1969, 
p. 107-108)

Podemos, assim, considerar que o discurso esquizo- 
frénico que compõe a tessitura narrativa de animalescos 
decalca não só a fragmentação física dos corpos, 
como também o desmembramento do pensamento e 
da personalidade dessas figuras de loucos que se vão 
cindindo até ao paroxismo, despojando-se inteiramente 
da sua humanidade:

Um homem ataca na parte da frente do seu corpo, 
sofre na parte de trás, e esta divisão em dois assusta, 
torna o homem esquizofrénico, a dividir por dois, 
retalhado, uma folha em dois, depois em quatro, em 8, 
em 16, assim vai o teu mundo, estás tão dobrado que 
queres falar e não se percebe. (TAVARES, 2013, p. 85)

Assim, despojados da alma racional e intelectual que 
os distinguia dos animais e submersos na mais profunda 
loucura e animalidade, todos estes seres animalescos 
se aproximam daquilo a que Michel Foucault, na sua 
monumental Histoire de la folie à l’âge classique, 
designou de grau zero da natureza humana: “L’animalité 
qui fait rage dans la folie dépossède l’homme de ce qu’il 
peut y avoir d’humain en lui; mais non pour se livrer à 
d’autres puissances, pour l’établir seulement au degré 
zéro de sa propre nature” (1972, p. 166).

Despir o humano da sua humanidade, como se de 
uma camisola de lã se tratasse, parece, em suma, ser o que 

pretende Gonçalo M. Tavares em animalescos. Por isso, 
os homens regridem a um estado primário e instintivo do 
ser, numa angustiante tomada de consciência da finitude 
das suas carcaças humanas. O autor expõe-nos, assim, o 
humano em toda a sua nudez e fragilidade, procedendo 
a uma penetrante sondagem do psiquismo animal do 
homem e dos limites da sua humanidade.

Na realidade, o escritor pretende firmar um com- 
promisso ético com o mundo, obrigando-nos a refletir, 
com uma seriedade desencantada, sobre a parcela de 
instinto que ainda retemos das nossas origens e evolução, 
bem como a repensar a fronteira que nos separa daquela 
animalidade que, desde sempre, tentámos recalcar. Assim, 
optando pela função de desencantar, Tavares serve-
se do horror, do absurdo e do grotesco como recursos 
expressivos que lhe permitem, recuperando uma expressão 
de Helberto Helder, converter a ficção num “instrumento 
para acordar as vísceras” (HELDER, 2006, p. 118).
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