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Resumo: Estabelecendo um corte radical entre o homem e o animal, a tradi¢do ocidental foi-
nos ensinando, durante séculos, a lutar contra o animal que existe dentro de cada um de nos,
reprimindo severamente a misteriosa e temivel animalidade que nos habita. No entanto, o olhar
interrogativo do humano sobre a sua animalidade latente ou refreada tem adquirido uma forga
renovada na literatura dos ultimos anos. Gongalo M. Tavares, com o seu livro animalescos
(2013), faz parte desses escritores contemporaneos que cada vez mais se interrogam e refletem
sobre o lado bestial do homem. Pretende-se, pois, com este estudo proceder a leitura critico-
interpretativa de animalescos, de modo a acompanhar o percurso narrativo do escritor portugués
na sua viagem aos confins do humano, durante a qual se cruzard com Francis Bacon e Gilles
Deleuze, numa perscrutante auscultagdo da alma humana e desvendamento do espirito animal
do homem.

Palavras-chave: Corpo; Movimento; Deformagdo; Fragmento; Animalidade

Abstract: By introducing a radical divide between man and animal, western tradition has for
centuries indoctrinated us to struggle against the animal that inhabits each one of us and severely
repress the mysterious and fearful animality haunting every human being. The inquisitive
outlook of man on his latent or repressed animality has acquired renewed relevance in the
literature published over the last few years. Gongalo M. Tavares, especially with the fragment
collection entitled animalescos (2013), can duly be included in the class of contemporary
writers who enquire and reflect on man’s beastly essence. In this article, we seek to provide a
critical interpretation of animalescos, so as to follow the author’s descent into the confines of
the human. In the course of such journey he will come across Francis Bacon and Gilles Deleuze
and will provide a thorough survey of the human soul while unveiling man’s animal nature.

Keywords: Body; Movement; Deformation; Fragment; Animality

A Humanidade é como uma camisola de ld: pode ser despida.
(Gongalo M. Tavares)

Os elos entre humanidade e animalidade remontam
a tempos imemoriais. Com o seu enigmatico e eloquente
siléncio, o animal foi-se impondo, no imagindrio ocidental,
como uma alteridade radical para o homem. Com efeito,
a contraposi¢do ao animal constituira, ao longo dos
séculos, um dos modos mais recorrentes para definir o
humano, funcionando como um espelho paradoxal no
qual o homem se interroga e se projeta em busca da sua
humanidade. Na verdade, a defini¢do do humano forja-se
através da negacdo da animalidade, ou seja, da rejei¢do da
nossa propria natureza animal e do medo que temos de um
retorno involuntario a um estado de bestialidade primeva.
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Esta relacdo perturbante do humano com a sua
animalidade tem adquirido uma projecdo renovada
na literatura dos ultimos anos, onde cada vez mais
insistentemente os escritores indagam a esséncia ani-
malesca do ser humano, como acontece com Gongalo
M. Tavares, que intitulou de animalescos (2013) um
dos seus mais recentes textos. Colocando a sua obra
sob a tutela criativa de Francis Bacon e Gilles Deleuze,
nomes que nela se cruzam numa jornada aos confins do
humano, o autor disseca com bisturi expressionista o lado
bestial do homem, tragando o seu percurso de desumani-
zagdo num duplo movimento de queda: do humano
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ao organico e do orgdnico! a animalidade, por via da
loucura.

1 Numa entrevista concedida a Maria Jodo Cantinho,
a proposito do volume Um Homem: Klaus Klump (2003),
Gongalo M. Tavares afirma, com lapidar desassombro,
que “a Humanidade ¢ como uma camisola de 1a: pode ser
despida”, pois, na realidade, “ndo pertence ao essencial
do homem”, constituindo apenas uma inven¢do da
sua linguagem e dos seus atos — ndo raras vezes, mais
animalescos do que os dos proprios animais — para
justificar a pretensa superioridade do humano sobre as
outras espécies:

A ideia de que o Homem ¢ mais moral do que
um animal, uma planta ou uma pedra parece-me
precipitada. E além do mais vinda dos proprios homens
torna-se suspeita. E parte interessada. Em suma: o
Homem pode pdr, perfeitamente, a alma e o chapéu
no bengaleiro. E assim entrar numa sala mais livre, e
aqui mais livre pode significar: mais disponivel para
a bondade ou entdo: mais disponivel para a maldade.
(apud CANTINHO, 2004, s.p.)

E precisamente esta disponibilidade do homem para
a maldade e o seu retorno irracional a um estado livre e
primitivo do ser que Gongalo M. Tavares nos vai relatando
no decurso das 39 vertiginosas micronarrativas que
compdem animalescos, concitando o leitor a acompanha-
lo nessa prospecao visceral do ser humano.

O paratexto que antecede as narrativas € revelador do
carater angustiante e enigmatico da obra, pressagiando um
universo textual sinuoso e movedigo, no qual humanidade
e animalidade se confundem e diluem. Esta ambiguidade
comunica-se, desde logo, ao titulo — animalescos — que
tanto pode revestir um valor adjetival como nominal. Na
sua valéncia adjetival, a palavra remete para caracteristicas
relativas ou proprias ao animal, antecipando um conjunto
de narrativas centradas no comportamento animalesco
do homem. Por outro lado, o termo reenvia para a
forma nominal arabescos, ornamento de origem arabe,
desenhado a partir de um entrecruzamento complexo de
linhas curvas e emaranhadas. Sabendo que os arabescos
islamicos ndo admitem a representagdo de figuras humanas
ou animais, a amalgama, ainda que implicita, dos termos
animal e (arab)escos ¢ cataforicamente indicial de uma
escrita pictural da transgressdo e do informe, em que o
objeto ndo é animal nem humano, mas antes animalesco.

Ora, esta dissolug¢do de fronteiras entre 0 homem
e o animal encontra-se simbolicamente representada

! Entende-se, aqui, por orgdnico o corpo humano em estado de matéria

pura, carcaga despojada de humanidade, ou seja, dos atributos que desde
sempre distinguiram o homem do animal, a saber a razao e a linguagem.
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na capa do livro, através de uma ilustracdo (“Retrato
de Henrietta Moraes”, 1969) do pintor inglés Francis
Bacon, conhecido pela sua obsessdo pela representagdo
do corpo e pelo trago macabro e pulsional com que (des)
constroi as formas anatomicas, através das quais procura
problematizar os limites do humano. Convicto de que,
ao conquistar e usufruir da sua propria liberdade, o ser
humano liberta também a besta que se aloja em si, Bacon
pinta a realidade viva do ser humano e sua misteriosa
animalidade de antropoide solitario e renegado, criando
uma arte transgressiva e perturbante, esteada no efeito de
colisdo entre o belo e o horror.

E, pois, em sintonia com este intuito realista que
Bacon questiona a pintura enquanto trabalho de mimesis,
propondo, em alternativa, a nog¢do de figura, conceito
aprofundado por Gilles Deleuze no seu estudo sobre o
pintor inglés, intitulado Francis Bacon: Logique de la
sensation. Deleuze explica que, para romper com a pulsdo
imitativa, Bacon isola a figura, libertando-a do carater
representativo, ilustrativo ou narrativo que assumiria,
necessariamente, na sua relagdo com outras imagens ou
objetos. As figuras de Bacon sdo, pois, imagens isoladas e
autébnomas que nao contam nenhuma historia, porquanto
a narragdo ¢ o corolario da ilustragdo e, por conseguinte,
da representagdo: “Isoler est donc le moyen nécessaire
le plus simple, nécessaire quoique non suffisant, pour
rompre avec la représentation, casser la narration,
empécher I’illustration, libérer la Figure: s’en tenir au
fait” (DELEUZE, 2002, p. 12).

O filosofo francés argumenta ainda que a figura é
o corpo e que “c’est dans le corps que quelque chose
se passe: il est source de mouvement” (idem, 23). Na
realidade, os corpos-figuras de Bacon sdo apresentados
como corpos espasmodicos em desordenada convulsdo,
que tentam fugir deles proprios por um dos seus 6rgaos:

Le corps s’efforce précisément, ou attend
précisément de s’échapper. Ce n’est pas moi qui tente
d’échapper a mon corps, c’est le corps qui tente de
s’échapper lui-méme par... Bref un spasme : le corps
comme plexus, et son effort ou son attente d’un spasme.
Peut-étre est-ce une approximation de I’horreur ou de
’abjection selon Bacon. (ibidem)

Deste modo, a figura ndo ¢ apenas isolada, mas
também des-figurada, isto é, deformada como uma
substancia informe que tanto se concentra e contrai, como
se prolonga e dilata, delineando corpos que derrogam
qualquer logica anatomica (idem, 25). Nestes moldes,
o corpo ¢ figura e ndo estrutura e, por isso, ndo possui
rosto, mas somente cabega, podendo até reduzir-se a
ela. Deleuze distingue o rosto e a cabeca nos seguintes
termos: “le visage est une organisation spatiale structurée
qui recouvre la téte, tandis que la téte est une dépendance
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du corps” (idem, 27). Ora, Bacon é um pintor de cabegas
sem r1osto e o seu projeto enquanto retratista consiste,
precisamente, em decompor o rosto para revelar a cabeca
que sob ele se oculta, tornando ostensivo o espirito animal
do homem:

Cen’est pas qu’elle [la téte] manque d’esprit, mais
c’est un esprit qui est corps, souffle corporel et vital,
un esprit animal, ¢’est I’esprit animal de I’homme : un
esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit Chien, un esprit-
chauve-souris... (ibidem)

Assim, Bacon limpa, apaga, rasura e esbate a
imagem, desconstruindo e desorganizando o rosto até
fazer surgir aquilo a que Deleuze chama “les traits
animaux de la téte” (ibidem), que ndo correspondem
a formas animais concretas, mas antes a espiritos que
assombram essas zonas de opacidade e conferem a cabega
a sua singular individualidade. Por outras palavras, os
tracos de animalidade descobertos ndo equivalem a uma
correspondéncia formal entre o animal e o humano, mas
antes a uma zona comum de indiscernibilidade entre o
homem e o animal:

[...] ce que la peinture de Bacon constitue, c’est
une zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité, entre
I’homme et I’animal. L’homme devient animal,
mais il ne le devient pas sans que I’animal en méme
temps ne devienne esprit, esprit de ’homme, esprit
physique de I’homme présenté dans le miroir comme
Eumeénide ou Destin. Ce n’est jamais une combinaison
de formes, c’est plutot le fait commun : le fait commun
de I’homme et de I’animal. (idem, 28)

Neste sentido, homem e animal confundem-se, nao
por um processo de mutacdo, mas sim pela deformagao
do corpo pelo espirito, o espirito animal. E, pois, dificil
nao reconhecer nesta fusdo ou indistingdo uma metafora
da animalidade latente no ser humano.

Segundo Deleuze, esta zona objetiva de indiscer-
nibilidade ¢ representada pelo corpo enquanto carne viva
— “matériau corporel de la Figure” (ibidem), em confronto
com 0s 0ss0s — “structure matérielle du corps” (ibidem):
“on dirait que la chair descend des os, tandis que les os
s’¢levent de la chair” (idem, 29). Entende-se, assim, a
importancia da queda na obra de Bacon, que apresenta
as figuras como blocos de carne dilacerada que deslizam
das suas armaduras organicas, num constante movimento
de luta, resultando num amontoado de matéria organica
ferida e tensa, onde ndo € possivel a diferenciacdo dos
corpos. Neste sentido, Deleuze afirma que a carne ¢ a
zona de aproximagdo entre o homem e o animal, pois
ambos sdo carne: “La viande est la zone commune de
I’homme et de la béte, leur zone d’indiscernabilité, elle
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est ce ‘fait’, cet état méme ou le peintre s’identifie aux
objets de son horreur ou de sa compassion” (idem, p. 30).
A esta luz devera ser lida a obsessao de Bacon pela carne:

J’ai toujours été trés touché par les images
relatives aux abattoirs et a la viande, et pour moi elles
sont liées étroitement a tout ce qu’est la Crucifixion...
C’est siir, nous sommes de la viande, nous sommes des
carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je
trouve toujours surprenant de ne pas étre 13, a la place
de I’animal... (apud, ibidem)

Assim, para Bacon, a cabeca ¢ carne e ndo 0sso,
pertencendo este ao rosto: “La téte est de la chaire et le
masque lui-méme n’est pas mortuaire, ¢’est un bloc de
chair ferme qui se sépare des os” (idem, 31). E, deste
modo, na relagdo cabega-carne que se encontra a zona
de indecisdo objetiva do homem e do animal. Segundo
Deleuze, todas as séries de cabecas de Bacon afirmam
a sua identidade com a carne e, entre as mais belas,
encontram-se as que sdo pintadas com as suas cores mais
representativas, ou seja, em tons de azul e vermelho. E
o caso do triptico intitulado “Trés estudos de Henrietta
Moraes” (1969), recuperado pela ilustragdo da capa de
animalescos (Fig. 1).

Fig. 1. Trés estudos de Henrietta Moraes, 1969 (LEIRIS,
1987).

Como se torna evidente nesta série, Bacon submete
os seus retratos a uma convulsionada reconfiguracio
facial, designadamente por meio do tratamento da figura
como palimpsesto. Na realidade, o pintor apaga, raspa
e risca de novo com tragos intensos o rosto original,
para dele desentranhar uma nova fisiologia, onde a
carne em desintegrag@o se reconstroi como corpo, numa
angustiante tomada de consciéncia da sua verdadeira
esséncia, reconduzivel, em qualquer caso, ao espirito
animal.

Ora, para que o corpo se possa moldar a todos estes
movimentos da figura ¢ necessario desorganiza-lo e
desapossa-lo da sua organicidade, tornando dissonante
a orquestracdo de partes a que chamamos organismo.
Deleuze desenvolve, assim, o conceito de Corpo-sem-
Orgdos (CsO) para designar esse corpo anarquico
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composto de 6rgaos temporarios e transitorios (idem, 50)
figurado na obra pléstica de Bacon:

[...] la Figure, c’est précisément le corps sans
organes (défaire I’organisme au profit du corps, le
visage au profit de la téte); le corps sans organes est
chair et nerf; une onde le parcourt qui trace en lui
des niveaux; la sensation est comme la rencontre de
I’onde avec des Forces agissant sur le corps, [...].
Contrairement a une peinture misérabiliste qui peint
des bouts d’organes, Bacon n’a pas cessé de peindre
des corps sans organes, le fait intensif du corps. Les
parties nettoyées ou brossées, chez Bacon, sont des
parties d’organisme neutralisées, rendues a leur état de
zones ou de niveaux: ‘le visage humain n’a pas encore
trouvé sa face...’ (idem, 48)

Por outras palavras, a figura é um corpo-sem-orgdaos,
composto de carne e nervos, que produz e distribui
intensidades pulsionais. Essas for¢as em contacto com
a onda nervosa ou emogdo vital que atravessa o corpo
produzem sensagdes que, por sua vez, determinam os
instintos. Dai a (des)organizacdo cadtica das figuras de
Bacon, que ndo se inscrevem tanto num plano mental,
regulado por uma logica racional, mas antes num
plano psiconervoso, que nos posiciona no terreno do
pulsional. Neste sentido, Deleuze aponta para uma
certa histeria patente nas obras de Bacon, referindo-
se a esta imagem fragmentada e irracional do corpo-
sem-orgdos como a uma “réalité hystérique du corps”
(idem, 51).

Em suma, as figuras de Bacon sdo seres em sensacao,
ou seja, que se constroem ¢ se apreendem pelos sentidos.
Com efeito, o Eu como sujeito deixa de existir, sendo
substituido por um conjunto de linhas de forca que se
sobrepdem e entrecruzam numa rede disjuntiva de
singularidades. Em Mille Plateaux, Deleuze e Guattari
esclarecem que um CsO produz-se quando “les intensités
passent et font qu’il n’y a plus ni moi, ni I’autre, non pas
au nom d’une plus haute généralité, d’une plus grande
extension, mais en vertu de singularités qu’on ne peut
plus dire personnelles” (Deleuze e Guattari, 1980 : 194).
Na realidade, a fragmentacdo do corpo aplica-se também
a fragmentagdo do Eu, que se desterritorializa, abrindo-se
ao devir-animal :

Il faut annuler les organes, les enfermer en
quelque sorte, pour que leurs éléments libérés puissent
entrer dans de nouveaux rapports d’ou découlent le
devenir-animal et la circulation des affects au sein de
I’agencement machinique. (idem, 317)

Através do pincel de Bacon, emancipado da
territorialidade da figura humana, o mundo dos homens
abre-se, portanto, ao devir-animal. Para isso, “il s’agit de
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faire corps avec I’animal, un corps sans organes défini par
des zones d’intensité ou de voisinage” (idem, 335).

2 Ora, ¢ precisamente nesta zona de vizinhanga ou de
indiscernibilidade entre o homem e o animal que se situa
a quarta pessoa do singular que endossa a enunciagao
no texto de Gongalo M. Tavares e que ¢, desde logo,
anunciada em epigrafe pela voz de Gilles Deleuze:
“quarta pessoa do singular; ¢ ela que se pode tentar fazer
com que fale” (apud TAVARES, 2013, s.p.).

Numa entrevista em que discorre sobre a vocagao e
os limites da filosofia?, Deleuze explica que toda a pessoa
que escreve faz com que outro fale, situando esse outro
num fundo anénimo e indiferenciado que ndo se reduz
a individuos ou a pessoas, mas a singularidades pré-
individuais e impessoais:

Sdo singularidades moveis, ladras e voadoras, que
passam de um a outro, que arrombam, que formam
anarquias coroadas, que habitam um espaco ndmade.
Ha uma grande diferenca entre repartir um espaco fixo
entre individuos sedentarios, segundo demarcagdes e
cercados, e repartir singularidades num espago aberto
sem cercados e nem propriedade. O poeta Ferlinghetti
fala da quarta pessoa do singular: ¢ ela que se pode
tentar fazer com que fale. (DELEUZE, 2008, p. 185)

E, portanto, no espago aberto do seu livro que
Gongalo M. Tavares nos revela esta quarta pessoa do
singular, corporizada por seres desterritorializados que
nao sdo nem individuos, nem pessoas e nem tao pouco
animais, mas sim figuras animalescas, tao isoladas e
deformadas quanto as de Francis Bacon.

A deformagdo patente em animalescos €, antes de
mais, textual — e, mais especificamente, genoldgica —,
visto que o escritor rompe com todos os modelos e
convencdes literdrias, numa transgressao intencional dos
padrdes da narratividade, entendida como “fendémeno
de sucessdo de estados e de transformacgodes, inscrito no
discurso e responsavel pela producdo de sentido” (Reis
e Lopes, 1991, p. 266). Na realidade, o autor projeta a
sua propria arquitetura literaria como quem desenha
arabescos em torno do absurdo e do nonsense e ordena-
os numa vertiginosa sucessao de fragmentos isolados de
uma “negrura compacta, sem falhas”, onde “o desvio [se]
torna norma” (Tavares, 2013, p. 99).

2 Entrevista concedida a Jeannette Colombel e publicada na revista La
Quinzaine Littéraire (n° 68, mar¢o de 1969, p. 18-19), sob o titulo
“Gilles Deleuze parle de la philosophie”. O texto foi republicado numa
compilagdo de textos e entrevistas de Deleuze, sob o titulo L ile déserte
et d’autres textes: textes et entretiens 1953-1974 (Les éditions de Minuit,
2002), numa edi¢@o preparada por David Lapoujade. No nosso texto,
citamos a tradugdo brasileira desta obra, organizada por Luiz B. L.
Orlandi e publicada pela Editora [luminuras.
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Seguindo um processo de composigdo analogo ao da
montagem fotografica, cada fragmento capta e transcreve
situagdes sinistras ¢ insolitas de seres, também eles
isolados e fragmentados, em luta consigo proprios ¢ com
a sua animalidade intrinseca. Desfilam assim, ao longo
das paginas de animalescos, figuras animalescas como
a daquele louco que queria cozinhar outro louco “como
se faz com os animais” (idem, 11), ou daquele outro que
arranca a propria cabega “pois é nela que esta o inimigo
que a psicandlise conseguiu colocar 14 dentro” (idem,
17), ou ainda a daquela maluca que “engole moedas em
vez de comprimidos e ri-se” (idem, 24). Encontramos
também filhos submissos que se metamorfoseiam em
porcos (idem, 43) e outros que curam a esquizofrenia
do velho pai enterrando-o vivo (idem, 96), velhos
que disparam com as suas espingardas para o solo a
fim de acelerarem as colheitas (idem, 45), loucos que
querem “abrir a forca com a cabeca um buraco no
solo” (idem, 72), homens que se suicidam contra uma
imagem do seu pensamento (idem, 107-108), psiquiatras
que endireitam os olhos dos pacientes com martelos
(idem, 121), etc.

Todas estas criaturas sdo seres dilacerados e sem
historia, que lutam pela sua sobrevivéncia ou simplesmente
por uma “questdo animalesca do territério” (idem, 41),
numa queda constante que os projeta para zonas-limite
do humano. Todos sdo ou se transformam em bestas,
todos sdo animalescos e ¢ esse trago de unido que permite
aglutinar coesivamente as varias ficgdes reunidas no
livro. Nelas estas personagens sao dissecadas a exaustdo,
recebendo um tratamento pictdrico reminiscente daquele
de que sdo objeto as figuras de Bacon.

Na verdade, cada um dos fragmentos de Gongalo
M. Tavares corresponde a uma espécie de expressao
narrativa da pintura de Bacon. Tal como se observa
nos quadros do pintor inglés, as fic¢des de animalescos
acusam uma preteri¢do do impulso efabulatorio, com a
consequente rarefagdo da diegese, investindo-se antes no
recorte e cristalizacdo da figura-personagem. O interesse
dos textos ndo reside, assim, na sua estrutura narrativa,
mas antes numa ideia de pose fotografica que possibilita
a imobilizagdo das formas e a configuragdo de um
teatro anatomico de figuras deformadas. Neste sentido,
a estética tipologicamente indeterminada do fragmento
revela-se o meio mais adequado para essa anatomizagao
da figura e para a representa¢do do corpo em entranhas
e carne viva, uma das isotopias obsidiantes de Gongalo
M. Tavares.

Anogao do corpo como matéria movente de desordens
fisicas percorre todas as narrativas de animalescos,
onde as figuras-personagens desafivelam a sua mascara
humana e sdo apresentadas como corpos fragmentados,
muitas vezes reduzidos a um tUnico 6rgdo, sinédoque
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emblematica da humanidade perdida. Geralmente,
esse 6rgdo ¢ a cabeca sem rosto, composta apenas de
carne e sangue, relembrando, segundo Carlos Mendes
de Sousa,

o procedimento levado a cabo nos auto-retratos de
Francis Bacon e em outros retratos executados pelo
pintor; um processo que parte, por exemplo, do
trabalho feito ‘em cima’ da fotografia tipo passe a qual
devém na pintura um retrato deformado, uma ‘cara s6
de carne’. (1999, p. 349)

A semelhanca de Bacon, Tavares desconstroi a
cara para mostrar os tragos animais da cabega, ou seja,
vai limpando e rasurando a fisionomia humana das
suas personagens até encontrar o irredutivel espirito
animal que nelas se abriga e que se manifesta nos seus
comportamentos instintivos e irracionais.

Este processo de dissecacdo da figura encontra-se
explicito logo no primeiro fragmento da obra, enunciado
por um narrador heterodiegético que apresenta e descreve
“um homem na rua a andar sem cal¢as” (TAVARES,
2013, p. 9). De repente, “batem-lhe com o pau na cabeca,
a cabega abre, comega a sangrar” (ibidem). A partir desse
momento, 0 homem passa a existir apenas como cabega e
esta transforma-se no espago da narrativa, assumida depois
por uma voz autodiegética. Pelo recurso concomitante a
focalizagdo interna, o narrador acede a cabeca e, depois,
ao cérebro da personagem, numa incisiva auscultagdo da
sua psicologia animal:

estou no meio da minha cabega € mesmo assim comego
a gritar, mesmo no centro e estas perdido, fui atirado da
janela e dentro da cabega nem tudo ¢ claro, (...) pego
que me cortem o cabelo, (...) eis o tabuleiro perfeito:
a minha cabega, a tua cabeca, dois cranios sem um
unico pelo (...), o que se passa 14 fora ndo é entendido
ca dentro, o cérebro une pontos, (...) mas ndo consigo
olhar para o que estd em cima de mim, em qualquer
posicdo da cabeca a propria cabeca ndo se V€...
(idem, 9-10)

Na realidade, a deformagdo do corpo comparece
como leitmotiv em praticamente todas as narrativas de
animalescos. Num trago macabro ¢ intuitivo, Gongalo M.
Tavares expde a flagrante realidade das suas anatomias
tumultuosas, contorcendo e esquartejando os corpos
até as visceras, numa expressdo de furia e horror. Com
efeito, o leitor ¢ surpreendido, ao longo do livro, por um
amontoado de corpos violentamente mutilados, como o
do médico cujo corpo ¢é aberto a meio, retalhado e cortado
“sem jeito nenhum” e “a sangue-frio” pelas suas alunas
(idem, 22), ou o do louco que se auto-mutila “a custa de
sangue ¢ dor” para viver com a cabega debaixo do solo
como as avestruzes:
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a cabeca sangra e falha; e o louco bate uma vez e
com uma forga tremenda contra o solo de madeira ¢ a
madeira ndo se mexe, (...) a sua cabega que ja esta a
sangrar ¢ mesmo assim (e a doer) e mesmo assim ela
ndo para e vem uma segunda cabecada e uma terceira.
(idem, 73)

Cada uma destas figuras, nas quais se encena a
brutal irrupcdo do espirito animal, mantém-se tragi-
camente humana, mas de uma humanidade que se vai
progressivamente dissipando sob o efeito de forgas
incontrolaveis que instigam uma desorganizagdo total
da estrutura organica do corpo incapaz de harmonizar a
vontade caprichosa dos seus orgdos. Entende-se, assim,
que, na sua Biblioteca, Gongalo M. Tavares sublinhe que
“o corpo ndo ¢ exclusivamente um sistema de liquidos, mas
também nao é exclusivamente um sistema organizado de
orgdos solidos que se abragam e combatem” (TAVARES,
2004, p. 118).

O autor parece, pois, subscrever as reflexdes
expendidas por Gilles Deleuze a propdsito do seu
conceito de corpo sem orgdos, subliminarmente evocado
nas paginas de animalescos, onde nao faltam corpos em
movimento, cujos 6rgaos se dissolvem em massas informes
que tornam fluida a fronteira que separa o humano do
animal. O leitor é atropelado por homens que “avangam
em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na
sua animalidade até ao focinho” (TAVARES, 2013, p. 37),
sentindo-se, por vezes, atordoadamente perdido nessa
zona de indiscernibilidade:

um animal louco ¢ capaz de se pdr a morder e certos
maluquinhos do hospicio fazem o mesmo e portanto
isto € assim: os animais copiam os homens malucos,
depois os homens saudaveis entram no zooldgico e
copiam os gestos dos animais que copiaram 0s gestos
das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a quatro
patas, os humanos mordem-se uns aos outros ¢ roem a
perna das mesas, esta tudo baixo, tudo curvado, tudo
a quatro patas, todos os animais, incluindo as gentes
de qualquer lingua, sdo obrigados as quatro patas e ha
no mundo como que uma descida geral, todos passam
debaixo das mesas, que deixam de ser sitios para
pousar objectos e passam a ser abrigos. (idem, 115)

Este excerto, semelhante a tantos outros de
animalescos, permite deduzir que Gongalo M. Tavares
expde a realidade esquizofrénica dos corpos sem
orgaos como metafora da degradacdo do humano em
animalidade, imposta pela loucura, que se apossa dos
homens e desequilibra o mundo. E, pois, a loucura que
desterra o homem para essa zona comum de indecisdo,
vizinhan¢a ou indiscernibilidade entre o animal e o
humano, fazendo com que a humanidade regrida a um
estado primitivo e bestial do ser.
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3 Em Mille plateaux, Deleuze e Guattari citam como
experiéncias de desorganiza¢do do corpo os casos do
paranoico, do esquizofrénico, do masoquista, do drogado,
entre outros (1980: 185-195). Sdo precisamente as vozes
destes loucos e esquizofrénicos que se fazem ouvir em
animalescos, em cujos relatos o leitor rapidamente se
desorienta numa espiral de delirio, ao som de orquestras
compostas “unicamente por atrasados mentais, por
malucos, esquizofrénicos, maniacos, psicopatas
medicados ao ponto de a sua violéncia acabar por sair
por um som fino do violino” (TAVARES, 2013, p. 63).

O desequilibrio mental das personagens prolonga-
se, desde logo, no enunciado narrativo que, subvertendo
a sintaxe consensualizada, irrompe como uma torrente
de palavras que se sucedem e se dispersam a um
ritmo alucinante, compondo uma série de fragmentos
assimétricos, tdo dissonantes quanto os seres que oS
protagonizam. Os proprios titulos constroem-se a partir
de encadeamentos aleatorios e desarticulados de palavras
geralmente extraidas dos fragmentos, preparando a
entrada do leitor num texto que terd que ser lido a
velocidade frenética do pensamento das suas personagens,
verbalizado por um narrador que oscila pendularmente
entre a focalizagdo externa e interna, numa espécie de
devir animalesco.

Os textos funcionam, deste modo, como “objectos
esquizofrénicos” (idem, 18) que, no mesmo instante,
constroem ¢ aniquilam, pois, como salienta Gongalo
M. Tavares, “a velocidade assimila tudo, a velocidade é
como se fosse um grande estdmago, a grande velocidade
tudo se mistura e ao mesmo tempo nada parece
acontecer” (apud Cantinho, 2004, s.p.). Sdo multiplos
0s processos técnico-discursivos mobilizados pelo
escritor para conferir ao texto a sua densidade cadtica:
auséncia total de pardgrafos, fragmentos que se iniciam
com minuscula ou até com sinais de pontuacdo e que
ndo se fecham graficamente, sendo a pausa prosodica
marcada geralmente com virgula, repeticdes lexicais
e estruturais, gestos e acdes que se mesclam ciclica e
indefinidamente, conexdes e hiatos imprevisiveis, entre
outros.

O narrador adota, assim, um discurso que mimetiza
o ritmo nervoso do pulsional, comunicando intensidades
e sensagdes, num registo oposto ao do cerebralismo
racionalizante. O proprio escritor confirma que “O
Animalescos ¢ de outro mundo de movimentos (...)
as vezes escrevo sem pensar em forma nenhuma (...)
o movimento de escrita ¢ muito veloz e orgénico. (...)
Gosto da escrita instintiva” (apud Lucas, 2013, s.p.).

Ora, esta escrita instintiva e desterritorializada,
radicada nas entranhas do ser, aproxima-se intencio-
nalmente do discurso tipico do esquizofrénico,
apresentado por Deleuze, em La logique du sens, como
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uma linguagem talhada na profundidade dos corpos em
oposicao a uma linguagem de superficie:

Dans cette faillite de la surface, le mot tout entier
perd son sens (...), c’est-a-dire sa puissance a recueillir
ou a exprimer un effet incorporel distinct des actions
et des passions du corps, un événement idéel distinct
de sa propre effectuation présente. Tout événement est
effectué, flit-ce sous une forme hallucinatoire. Tout
mot est physique, affecte immédiatement le corps.
(...) Le mot a cessé d’exprimer un attribut d’état de
choses, ses morceaux se confondent avec des qualités
sonores insupportables, font effraction dans le corps
ou ils forment un mélange, un nouvel état de choses.
(...) Il s’agit moins dés lors, pour le schizophréne, de
récupérer le sens que de détruire le mot, de conjurer
I’affect ou de transformer la passion douloureuse
du corps en action triomphante, 1’obéissance en
commandement, toujours dans cette profondeur en
dessous de la surface crevée. (...) Le triomphe ne
peut étre obtenu maintenant que par 1’instauration
de mots-souffles, de mots-cris ou toutes les valeurs
littéraires, syllabiques et phonétiques sont remplacées
par des valeurs exclusivement toniques et non écrites,
auxquelles correspond un corps glorieux comme
nouvelle dimension du corps schizophrénique, un
organisme sans parties qui fait tout par insufflation,
inspiration, évaporation, transmission fluidique. (1969,
p. 107-108)

Podemos, assim, considerar que o discurso esquizo-
frénico que compde a tessitura narrativa de animalescos
decalca ndo s6 a fragmentacdo fisica dos corpos,
como também o desmembramento do pensamento e
da personalidade dessas figuras de loucos que se vao
cindindo até ao paroxismo, despojando-se inteiramente
da sua humanidade:

Um homem ataca na parte da frente do seu corpo,
sofre na parte de tras, e esta divisdo em dois assusta,
torna o homem esquizofrénico, a dividir por dois,
retalhado, uma folha em dois, depois em quatro, em 8§,
em 16, assim vai o teu mundo, estas tdo dobrado que
queres falar e ndo se percebe. (TAVARES, 2013, p. 85)

Assim, despojados da alma racional e intelectual que
os distinguia dos animais e submersos na mais profunda
loucura e animalidade, todos estes seres animalescos
se aproximam daquilo a que Michel Foucault, na sua
monumental Histoire de la folie a [’dge classique,
designou de grau zero da natureza humana: “L’animalité
qui fait rage dans la folie déposséde I’homme de ce qu’il
peut y avoir d’humain en lui; mais non pour se livrer a
d’autres puissances, pour 1’établir seulement au degré
zéro de sa propre nature” (1972, p. 166).

Despir o humano da sua humanidade, como se de
uma camisola de ld se tratasse, parece, em suma, ser o que
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pretende Gongalo M. Tavares em animalescos. Por isso,
os homens regridem a um estado primario e instintivo do
ser, numa angustiante tomada de consciéncia da finitude
das suas carcagas humanas. O autor expde-nos, assim, o
humano em toda a sua nudez e fragilidade, procedendo
a uma penetrante sondagem do psiquismo animal do
homem e dos limites da sua humanidade.

Na realidade, o escritor pretende firmar um com-
promisso ético com o mundo, obrigando-nos a refletir,
com uma seriedade desencantada, sobre a parcela de
instinto que ainda retemos das nossas origens e evolugao,
bem como a repensar a fronteira que nos separa daquela
animalidade que, desde sempre, tentamos recalcar. Assim,
optando pela funcdo de desencantar, Tavares serve-
se do horror, do absurdo e do grotesco como recursos
expressivos que lhe permitem, recuperando uma expressao
de Helberto Helder, converter a fic¢do num “instrumento
para acordar as visceras” (HELDER, 2006, p. 118).
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