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Barreira, de Amilcar Bettega, e as
relacoes cerceadas

O relacionamento entre pais e filhos (um pai e uma
filha, um pai e um filho) e o desencontro — as barreiras
inerentes a algumas relagdes — sdo eixos temadticos
essenciais do romance Barreira, de Amilcar Bettega,
publicado recentemente, em 2013, pela Companhia
das Letras. A obra pertence a colecdo “Amores
expressos”’, cujas narrativas ambientam-se em distintos
espacos, especificamente diferentes paises do mundo,
representando relagdes amorosas. Neste romance em
que Amilcar estreia a prosa longa — até entdo publicara
apenas contos —, o Eros apresentado refere-se a familia,
especialmente a relacdo entre pais e filhos e as suas
dificuldades — os distanciamentos e os cerceamentos por
vezes inevitaveis.

Tal desencontro é evocado, em um primeiro
momento, pela estrutura narrativa, pois a disposi¢ado
dos capitulos, bem como a escolha do narrador e da
perspectiva narrativa indicam a multiplicidade e,
até mesmo, a soliddo de algumas das personagens,
compondo, assim, um mosaico. O romance apresenta
trés partes: Bariyer, (entre) e Barriére. Nas primeiras
paginas, em um breve capitulo, conhecemos um narrador
autodiegético verborragico que evoca uma interlocutora e
uma cena especifica, uma conversa pela webcam; as frases
sdo longas e muitas informagdes sdo disponibilizadas
de forma desorganizada. Desvendamos, aos poucos,
as identidades dessas personagens: o narrador, neste
momento, ¢ o pai da interlocutora, Ibrahim e Fatima,
respectivamente. Pai e filha estdo distanciados, unidos
apenas pelo desejo de compreender o passado, o qual se
traduz em um espago, Istambul, descrita como “a cidade
que ela [a filha] descobria, a cidade escondida durante
tanto tempo em historias que um dia existiram somente
para dar corpo e sentido a um passado que eu acreditava
digno desse nome” (BETTEGA, 2013, p. 11). Ibrahim
nascera em Istambul e viera para o Brasil muito jovem,;
Fatima, ja adulta, estd na cidade e convida o pai para
uma visita. O desfecho, entretanto, ¢ o desencontro — a
barreira —, e a busca pela filha sintetiza um dos temas
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explorados no romance, indicado pelas palavras do
narrador:

veja, e seu brago [da filha] foi se distendendo pouco
a pouco como que despertando de um sono ancestral,
espreguicando-se, ombro, cotovelo, antebraco,
punho, mao, dedo, e ainda depois, a frente, abrindo
espago a frente com essa voz que insiste, veja, veja,
meu pai, veja. Foi a Gltima vez que vi a minha filha.
(BETTEGA, 2013, p. 19)

Depois deste capitulo inicial, o leitor encontra um
narrador distinto, heterodiegético, porém que se dirige a
personagem anterior, o pai, explicitando alguns dos seus
sentimentos, no momento em que ele esta no aeroporto,
encaminhando-se para Istambul: “a pensares no que te
espera nessa tua volta a Istambul apds uma auséncia que
se ndo fosse Fatima insistir tanto ainda se estenderia
por muito tempo” (BETTEGA, 2013, p. 21). Esse
narrador faz-se presenga quando direciona seu discurso
a personagem e quando explicita a constru¢ao narrativa:
“meu destino, tu dirias, se tivesses a oportunidade de ler
0 que acaba de ser escrito, mas a ti ndo pertence esse
direito e por enquanto és obrigado a te contentares com a
observagao do que se passa a tua volta enquanto esperas”
(BETTEGA, 2013, p. 21).

A trajetoria do pai segue; de Porto Alegre (cidade
onde vivia e estava ao falar com a filha pela internet) para
os aeroportos, dos aeroportos para Istambul, até chegar
a pensdo em que a filha vivia e ndo a encontrar; apenas
seus rastros permanecem no quarto, seus objetos, suas
fotografias, as quais serdo como um guia e norteardo os
passos imprecisos cujo objetivo € Unico: reencontrar a
filha. O olhar da filha, sua perspectiva materializada nas
fotos, orienta o olhar do pai, o qual redescobre a cidade
visitando os espagos fotografados por Fatima — e a voz
narrativa, neste novo capitulo, ainda heterodiegética,
nao mais se dirige a personagem: “pensou nas imagens
mudas das fotos de Fatima, no seu rastro de siléncio que o
puxava e o fazia errar por toda Istambul sem saber aonde
aquilo o levaria” (BETTEGA, 2013, p. 42).

No tltimo capitulo desta primeira parte, voltamos a
ler a voz da personagem Ibrahim que descreve o encontro
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com um caderno de Fatima, no qual ha muitos indicios
ndo sobre o paradeiro da filha, mas sobre quem era Fatima
e como estava vivendo em Istambul. Alguns nomes
surgem — Robert e Ahmet — e uma tGltima cena ¢ narrada,
na qual Ibrahim chega a um grande galpao abandonado
que se relacionava a Ahmet.

Nos, leitores, acompanhando a perspectiva da per-
sonagem, ndo sabemos o que esta acontecendo, o que
esses nomes ou esse espaco indicam. Contudo, ao
seguirmos a leitura e adentrarmos as proximas partes
do romance, as informac¢des somam-se € compdem um
verdadeiro quebra-cabeca, nunca explicito, sempre em
suspenso.

A segunda parte do romance intitula-se (entre) e
incita dois sentidos. Por um lado, podemos lé-lo como
a acgdo de entrar (aspecto que se relaciona diretamente a
cena final da parte anterior, quando a personagem Ibrahim
abre a porta para alguém que ndo se revelal); por outro
lado, como o uso dos parénteses sugere, trata-se de um
espaco, algo que esta entre outros objetos, no caso, entre
as partes inicial e final da obra. O narrador, desta vez
heterodiegético, ¢ bastante descritivo — “Ao final da tarde
a luz entrava com violéncia através da pequena janela
no alto da escada, aspirada pela obscuridade do interior
do mercado e descendo feito uma torrente liquida, ou
gasosa, pelos degraus de granito e as paredes azulejadas”
(BETTEGA, 2013, p. 81) — e principia narrando o
encontro de duas personagens em um restaurante,
nomeando-as “ele” e “ela” — as quais sdo, saberemos
posteriormente, Robert e Fatima. Ha referéncia, inclusive,
ao caderno encontrado pelo pai de Fatima, na primeira
parte do romance: “A primeira impressdo que tive, ela
escreveria em seu caderno horas depois, foi a de alguém
inteiramente desamparado. Havia qualquer coisa de
tocante na sua aparéncia desleixada, na sua maneira de
olhar, ndo triste, mas vazia” (BETTEGA, 2013, p. 84).
Do jantar, seguem para a casa de Robert, onde lemos,
agora na perspectiva de Fatima, a cena em que pai e filha
se falam pela webcam, inicialmente narrada por Ibrahim.

Em seguida fecha o caderno, o pde de lado e puxa
o laptop para a sua frente. Liga-o e verifica que ele
esta conectado a internet. Conecta-se ao Skype
¢ imediatamente vé o nome do pai ao lado de uma
foto em que ele aparece sorrindo, com o rio Guaiba
ao fundo. Clica em cima do nome dele e em poucos
segundos recebe a voz de seu pai [...]. Como sempre,
ele se diz atrapalhado com a diferenca de fuso horario
e pergunta que horas sdo. E muito tardem ela se limita
a responder. Fala baixo para ndo acordar o outro ali
na sala. Espicha o brago e aponta o janeldo a sua
direita, para a infinidade de luzes que inscrevem no
escuro um pontilhado cintilante como vaga-lumes em
uma noite no campo. Depois apanha a webcam ¢ a
direciona também para a janela. “Veja”, ela diz, “sdo
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as luzes de Balat e Fener, hoje a tarde estive 1a, queria
me sentir pisando aquelas ruelas, queria me sentir ali”.
(BETTEGA, 2013, p. 108)

Encontramos, no excerto acima, a mesma cena
narrada a partir de outra perspectiva distinta e, aos poucos,
compomos, a cada cena lida, a cada personagem referida,
o enredo. O mais interessante desse segundo momento
do romance ¢ a repeticdo, que se traduz, no fim, como
diferenciacdo. A mesma cena — por exemplo, a agdo de
chegar ao apartamento e beber uisque — é narrada mais
de uma vez, com sutis alteragdes. Essa escolha literaria
pode sugerir as distintas percep¢des das personagens,
algo como a certeza de que os eventos e os fatos sdo
recepcionados e compreendidos de maneira Unica.

A terceira e ultima parte do romance chama-se
Barriére e, mais uma vez, a forma narrativa é essen-
cial. Inicialmente, o narrador apresenta-se como
heterodiegético: “Ele desce os cinco andares da escada
que o leva de seu apartamento até a rua” (BETTEGA,
2013, p. 129); “Ele cruza o largo da Mesquita Nova em
direcdo ao Bazar egipcio” (BETTEGA, 2013, p. 133);
“Ele ndo sabe o que faz nessa cidade. Ele sabe, porém,
que seria pior em outro lugar” (BETTEGA, 2013, p. 134).
As frases tornam-se mais curtas, dando ritmo ao que ¢é
narrado, evocando a angustia inerente a essa personagem,
um homem chamado Robert (personagem ja referida na
narrativa) que trabalha escrevendo guias de viagem,
que tem um filho chamado Lucas, uma mulher (ou ex-
mulher) chamada Heléne. As ultimas frases do primeiro
capitulo, no entanto, revelam tratar-se de um narrador
autodiegético que se camufla, se esconde e se distancia
de si mesmo para narrar sua historia:

Ele bebe mais um gole. Ele pensa no que vai pedir para
comer. Ele ndo sabe o que vai pedir para comer. Ele
ndo sabe o que vai pedir para comer. Ele ndo sabe o
que faz ali. Ele tem cinquenta e quatro anos. Ele pesa
setenta e oito quilos. Ele ¢ francés. Ele tem um filho.
Ele sou eu. (BETTEGA, 2013, p. 134)

Esse homem, Robert, descrevera a si mesmo como
um alguém que “anda sem rumo preciso pela cidade”
(BETTEGA, 2013, p. 136), exatamente como o pai de
Fatima, ainda que este seja guiado pelas fotografias da
filha. O que une estas duas personagens ¢ a angustia ¢ a
busca. Ambos buscam os filhos;? ambos estio infelizes e

' Neste breve tltimo capitulo da primeira parte, o narrador volta a ser
autodiegético: “corri com uma ansiedade infantil subindo-me na
garganta, corri ainda lutando para enrolar a toalha a volta da cintura antes
de levar a mao ao trinco da porta e abri-la e finalmente poder dizer puxa
vida, até que enfim, fazia tempo que eu esperava por vocé” (BETTEGA,
2013, p. 78).

2 Saberemos, posteriormente, que entre Robert e Lucas, seu filho, ha vazios
€ magoas.
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caminham a deriva em um espago identitario — Istambul —
que ndo lhes pertence, afinal, Robert ¢ francés e Ibrahim,
apesar de nascido em Istambul, identifica-se mais com o
Brasil. Quanto aos filhos, ambos, Fatima e Lucas, estdo
distanciados e perdidos, ainda que de modo distintos. Ela
era fotografa; ele, artista. Ela deixara um caderno com
anotacdes; ele, um livro e uma grande fotografia de si
mesmo. Dois homens de lugares distintos, unidos por
sentimentos dolorosos semelhantes. Outras personagens,
como Ahmet, um artista contemporaneo que criara uma
instalagao com fotos dos mortos no incéndio do Grande
Bazar, também une as personagens, pois Fatima procurava
esse artista, e a arte de Lucas dialoga com essa instalagao,
uma vez que utiliza fotografia para refletir sobre o suicidio
(como Marc, outro artista, explicara para Robert — um
trecho narrativo bastante extenso que, em alguma medida,
destoa do restante do romance, pois enfatiza, em demasia,
as reflexdes sobre a arte).

A narrativa amarra-se em definitivo quando a cena
final da primeira parte repete-se: desta vez, ao invés
de acompanharmos o pai de Fatima até o momento em
que ele abre a porta, acompanhamos Robert subindo as
escadas e chegando a casa de Ibrahim:

Chegou ofegante ao quinto andar. Esperou até
restabelecer o folego. Passou um lenco na testa. E
bateu a porta. Ouviu passos de alguém correndo 14
dentro. Sem muita demora a porta se abriu, e junto a
ela apresentou-se um homem de tronco nu, molhado,
cheio de espuma no cabelo e enrolado numa toalha. E
que falou:

Puxa vida, até que enfim, fazia tempo que eu esperava
por vocé. (BETTEGA, 2013, p. 232)

O encontro desses dois homens pode ser representado
pela imagem que encerra o livro: eles sdo “como duas
linhas paralelas rumo ao encontro final, no infinito”
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(BETTEGA, 2013, p. 253). Os dois, em busca dos filhos,
tentam transpor barreiras, algumas invisiveis, algumas
indecifraveis.

A palavra barreira, titulo do livro, é enunciada
diversas vezes ao longo da narrativa e pode ser
compreendida como um cerceamento, ou como a quebra
de um entrave. Quando Fatima vé€ pessoalmente um
local muitas vezes fotografado, uma barreira desfaz-se
— “Mas ela ndo pode deixar de evitar um ligeiro tremor
pela emocao de presenciar algo ja visto tantas vezes em
reprodugdes. A sensacao € a de ter passado uma barreira”
(BETTEGA, 2013, p. 103). Ao descrever as percepgdes
de Robert sobre seu filho, a barreira surge como chave:
“Lucas esteve sempre antes das palavras. E para Robert,
entre esse antes e tudo o que pudesse vir depois, alguma
coisa de intransponivel, uma barreira, se impusera”
(BETTEGA, 2013, p. 253).

Ao finalizarmos a leitura, a sensagdo ¢ de que
transpusemos uma barreira, a literaria, e conseguimos,
palavra apds palavra, compor a histéria de diferentes
personagens que se cruzam. Muitas das relagdes
apresentadas — essencialmente de pais e filhos — estdo
interrompidas; até mesmo as relacdes amorosas
compartilham barreiras, como Bernard e Heléne, mae de
Lucas. O grande mérito deste romance é, parece-me, a
forma narrativa, cuja dinamica sobrepde informacdes e
convida (ou exige) o leitor a reflexdo. Em certa medida,
os siléncios e as lacunas aparentes da diegese intensificam
a composicdo interdita das relagdes e fortalecem a
concepgao de barreira.
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