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Resumo: O conto “Afinal Carlota Gentina não chegou de voar?”, de Mia Couto, é aqui lido 
nos seus pressupostos de reflexão crítica, acerca do poder e da lei, do sujeito e da cultura, da 
diferença e da exclusão, da escrita e da língua. A nossa leitura examina nele as implicações da 
sobreposição violenta de mundos/culturas divergentes, numa situação de domínio e de alienação 
colonial. Ali o sujeito híbrido se constitui já como lugar de erosão da identidade colonial, no 
processo daquela “contramodernidade” de que a História nos dá hoje testemunho, e de que 
Homi Bhabha nos fala. Mostrar‑se‑á enfim que, já no limiar da “pós‑modernidade”, a violência 
do choque entre culturas significa, para o sujeito que a ela se expõe, um profundo dilaceramento 
ético, provocado pela experiência da heteronomia que atravessa toda a “situação de emergência” 
colonial.  
Palavras-chave: Pós‑Colonial; Conto; Cultura; Diferença; Identidade

Abstract: The reading of Mia Couto’s short story “Afinal Carlota Gentina não chegou de voar?” 
[“So, Carlota Gentina has not flown?” / “So, Carlota Gentina has not returned from flight?” 
are both possible and necessary at the same time, without exclusion] follows the philosophical 
presuppositions of post‑colonial critical thinking regarding power and law, subject and culture, 
difference and exclusion, as well as writing and language. It examines the implications of a 
violent overlapping of divergent worlds / cultures in a realm of colonial rule and alienation. 
There, the hybrid subject establishes himself as a place of colonial identity erosion, in the 
process of a “counter‑modernity” which history has indicated, and which Homi Bhabha tells 
us about.  It will also be shown that, as early as the beginning of the “post‑modern” era, the 
violence of cultural shock signifies for those exposed to it a deep ethical rupture provoked by 
the heteronomy that crosses the entire colonial state of “emergency”.
Keywords: Post‑colonial; Short story; Culture; Difference; Identity

O conto que aqui lemos tem o título de “Afinal Carlota 
Gentina não chegou de voar?” e ocupa, no conjunto das 
doze narrativas da antologia Vozes Anoitecidas, a sexta 
posição. Abordá‑lo‑emos no cruzamento de dois planos 
distintos: por um lado, o da narração. A história desdobra‑
se aí a partir da voz de um homem negro, preso sob uma 
acusação de homicídio. Instado pelo seu advogado a 
prestar depoimento sobre as circunstâncias do seu crime, 
deve ele, assim, fazer valer a sua história, em sua própria 
defesa. 

Um segundo plano diria aqui respeito ao seu lugar 
de sujeito da escrita. O seu depoimento toma, com efeito, 
a forma de quatro cartas,1 cuja ordem de sequência 
alinha as quatro secções em que o conto se divide. A uma 
primeira carta, iniciada com a fórmula “Senhor Doutor: 
lhe começo”, seguem‑se, respectivamente, “Asas no 
Chão, Brasas no Céu”, “Sonhos da Alma Acordaram‑me 

do Corpo” e, finalmente, “Vou Aprender a Ser Árvore”. 
O seu texto ganha então o carácter de uma meditação 
existencial e de uma reflexão crítica.1 Referida às suas 
condições de vida e de relação, a sua ponderação do que, 
na sua situação de acusado, está em jogo, passará então 
pela equacionação de várias questões éticas e políticas, 
que a teoria contemporânea tem debatido2. Dela resultará,  
 
1 COUTO, Mia, “Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?”, Vozes 

Anoitecidas, 7. ed., Lisboa, Caminho, 2002, p. 94: “nesta última carta o 
senhor me vê assim, desistido. Porque estou assim?”.

2 Um dos pressupostos que aqui seguiremos, poderíamos encontrá‑lo 
formulado em DERRIDA, Jacques, “Y a t‑il une langue philosophique?”, 
Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 231‑232, quanto às relações 
entre a filosofia e a literatura: “De même qu’il y a des dimensions 
‘littéraires’ et ‘fictionnelles’ dans tout le discours philosophique (et 
tout une politique de la langue, une politique tout court s’y abrite en 
général), de même, il y a des philosophèmes à l’oeuvre dans tout texte 
défini comme ‘littéraire’, et déjà dans le concept somme toute moderne 
de ‘littérature’”. 
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não apenas o sentido de que a sua noite é também a nossa, 
mas também a noção de que a estranha pergunta que lhe 
dá título – nele misturando voz narradora e voz autoral – 
em si condensa a fórmula da aporia a que, finalmente, é 
conduzido. 

1 A rasura do nome

Na situação enunciativa a que as cartas dão corpo, 
nem o narrador tem nome – primeira marca de alienação 
– nem o advogado, a quem ele se dirige. A prisão em que 
está funciona aí como lugar de uma despersonalização 
marcada pela rasura do nome: “esse nome que eu tenho 
e que já esqueci, porque ninguém me chama. Em mim 
uso algarismos não letras”.3 Quanto ao advogado, ele é, 
nas suas cartas, o “senhor doutor das leis”. A dupla elisão 
do nome parece‑nos aqui funcionar como o indicador de 
uma primeira relação de equivocidade. Se a sua prisão 
o priva do reconhecimento da sua singularidade, essa 
rasura do nome assinala também, no advogado a quem 
se dirige, o carácter relativamente impessoal e exterior 
da relação que entre ambos se estabelece. Exterioridade 
em relação a um nome já apagado pelo esquecimento, 
a juntar‑se à dissociação subtractiva do outro nome, o 
daquele a quem se dirige, enquanto representante da lei. A 
rasura do nome inscrita, portanto, no limite imposto pela 
lei, ou estabelecido pelo Outro. 

Mas o vazio inscrito nesse duplo anonimato sugere‑
nos ainda, não só a abertura fantasmática que está já em 
jogo, no endereçamento das suas cartas, mas também a 
sua virtual actualidade. A história a que o conto se reporta 
dir‑se‑ia, então, impossível de circunscrever a um passado 
fechado sobre si próprio. Com efeito, às suas quatro 
cartas, lemo‑las como se elas tivessem, aqui e agora, 
acabado de nos chegar, e nos pudessem ter sido, também 
a nós, dirigidas. Assim se abririam elas a uma relação de 
transfert e, portanto, também de mais ampla circulação: 
a) por um lado, entre o advogado anónimo, o “senhor 
doutor das leis” a quem ele escreve, e o leitor que aqui 
também somos; b) por outro lado, entre o leitor que somos 
e o que o autor do conto – e já não o das cartas que há 
nele – não deixa, por certo, de ser. Ora, dado aquele seu 
anonimato, interessa‑nos, em primeiro lugar, o modo da 
sua autoapresentação:

Eu somos tristes. Não me engano, digo bem. Ou 
talvez: nós sou triste? Porque dentro de mim, não sou 
sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam minha 
única vida. Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi 
só um. Aí o problema. Por isso, quando conto a minha 
história me misturo, mulato não de muitas raças, mas 
de existências.4 [...] O senhor doutor das leis me pediu 
de escrever a minha história. Aos poucos, um pedaço 
cada dia. Isto que eu vou contar o senhor vai usar em 

tribunal para me defender. Enquanto nem me conhece. 
O meu sofrimento lhe interessa, doutor?5 
345

Deste breve esboço de autorretrato inaugural, 
mesmo que entrelaçados e mutuamente interferentes, 
avultam dois estratos distintos. Por um lado, o do carácter 
singularmente massivo e aparentemente indecomponível 
de uma unidade e de uma origem que se diriam já 
actual e virtualmente irrecuperáveis. Impossíveis de 
circunscrever. Pois a elas se não poderia já regressar 
senão pela via diferida e diferente da rememoração. Essa 
sua vida única, também ela seria então metonimicamente 
dispersa, deslocada pelo plural das suas identificações ou 
das existências de que se diz mulato, uma vez buscada 
pela memória. Unidade e origem corresponderiam, assim, 
ao incerto lugar de uma radical impossibilidade de auto‑
certificação, num desencontro de si mesmo já ele mesmo 
indiciado pela lacuna ou pelo vazio do nome. Se unidade 
e origem aqui se manifestam é portanto, unicamente, 
pela sua própria negação, no modo híbrido, misturado e 
indecidivelmente outro, como o sujeito temporalmente se 
(des)constrói. O que perfaria, assim, a sua diferença seria 
o que dela aqui nos chega, já sob a forma da abertura, do 
vazio ou da lacuna, marcados pelo modo sintacticamente 
desarticulado da sua expressão – “Eu somos tristes...” – 
enquanto “mulato de existências”. O que se joga nesse 
desencontro? Como nos faria notar Homi Bhabha: 

Como princípio de identificação, o Outro outorga uma 
medida de objectividade, mas a sua representação – 
seja ela o processo social ou o processo psíquico do 
Édipo – é sempre ambivalente, desvelando uma falta. 
Por exemplo, a distinção comum, usual, entre a letra 
e o espírito da Lei, põe a nu a própria alteridade da 
Lei; [...].6

No horizonte historicista da “civilização” e do 
“progresso”, numa História que foi também a da expan‑ 
são europeia e da dominação colonial, a repetição dessa 
“medida de objectividade” – “outorgada pelo Outro”: 
Origem ou Espírito, Sujeito ou Substância, Lei ou 
Conceito, principialidade matricial ou verdade revelada, 
fundamento ontológico ou epistémico, Vontade ou 
Natureza, em suma – supõe já o suprimento e, portanto, 
também o “desvelamento” de uma falta que lhe é, em 
simultâneo, constitutiva. Toda a repetição ou representação  
 
3 COUTO, Mia, “Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?”, Vozes 

Anoitecidas, 7. ed., Lisboa, Caminho, 2002, p. 91.
4 Ibidem, p. 85.
5 Ibidem, p. 85‑86.
6 BHABHA, Homi, “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a 

prerrogativa pós‑colonial”, O Local da Cultura, trad. de Myriam Ávila, 
Lima Reis e Gláucia Gonçalves, Belo Horizonte, UFGM, 2003, p. 86 
(sublinhado nosso). Sobre a questão do desvelamento da falta na 
repetição ou na representação, cf. também o texto “A Questão Outra”, 
do mesmo autor.
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supõem já, necessariamente, o desvelamento da mesma 
“falta” que elas deveriam e viriam suprir. Quer se trate 
do processo psíquico da constituição do sujeito, quer do 
processo pelo qual a relação sociocultural de “pertença” 
se estabelece e mantém – sobre os limites que a demarcam 
do que ela exclui – essa falta supõe a lógica do suprimento 
e do  suplemento e, com ela, a dimensão de uma alteridade 
irredutível, marcada sob a forma da sua heteronomia. 
Ela interrogará, por isso, os próprios fundamentos 
do pensamento da Modernidade, descentrando‑a ou 
dividindo‑a de si mesma: 

Em termos gerais, há uma contramodernidade colonial 
em acção nas matrizes oitocentistas e novecentistas 
da modernidade ocidental que, se trazida à tona, 
questionaria o historicismo que liga analogicamente, 
ou numa narrativa linear, o capitalismo tardio e os 
sintomas fragmentários, em simulacro ou pastiche, da 
pós‑modernidade.7 

8

Destas premissas poderia já derivar‑se o enqua‑ 
dramento geral da nossa leitura. Procuraremos assim ver, 
no conto de Mia Couto, o modo como se colocará em 
jogo, já do interior de uma situação de alienação colonial, 
precisamente essa contramodernidade, questionadora 
do historicismo. Na verdade, também neste aspecto a 
condição híbrida do narrador do conto se tornará exemplar. 
Porque, na sua inicial autoapresentação, o plural da sua 
identificação pertence já à ordem do incomensurável. O 
que significa que nenhuma dialéctica – nenhum trabalho 
do negativo – nos poderia dele dar conta. Ora, trata‑se 
aqui de um dos pontos nevrálgicos do pensamento dito 
“pós‑moderno”. Na convocação de uma multiplicidade 
que, irredutível a qualquer espécie de denominador 
comum, é actual e virtualmente sem comunidade, todos 
aqueles que nele há disputam, desse único parto a que 
permanecem rememorativamente vinculados, aquela 
sua vida única da qual, cada um deles a seu modo, se 
alimenta e se relança. Eles aí se inscrevem, sobre esse 
vazio ou abertura da unidade e da origem, como se dele  
“próprio” desconcertantemente o dividissem, sem que 
todavia o deixem, também, de constituir, enquanto sujeito 
múltiplo, ou repartido pelas suas diversas identificações. 
E nesse ponto, que é de encontro e de desencontro, entre 
ambos os estratos da sua subjectividade, o seu hibridismo 
assumiria já uma feição, não apenas interrogadora, mas 
também desafiadora dos pressupostos da identidade 
colonial:

7 BHABHA, Homi, “O Pós‑Colonial e o Pós‑moderno: a questão da 
agência”, op. cit., p. 242‑245.

8 BHABHA, Homi, “Signos Tidos como Milagres: questões de ambi‑ 
valência e autoridade sob uma árvore nas proximidades de Delli, em 
Maio de 1817”, op. cit., p. 162‑163.

O hibridismo é a reavaliação do pressuposto da 
identidade colonial pela repetição de efeitos de 
identidade discriminatórios. Ele expõe a deformação 
e o deslocamento inerentes a todos os espaços de 
discriminação e dominação. Ele desestabiliza as 
demandas miméticas ou narcísicas do poder colonial, 
mas confere novas implicações às suas identificações 
em estratégias de subversão que fazem o olhar do 
descriminado voltar‑se para o olho do poder.8

O pressuposto da “identidade colonial” não é, de 
facto, senão o da suposta como plena presença do sujeito 
a si mesmo. Ou, em outros termos, o pressuposto que o 
hibridismo aqui reavalia é o de um sujeito imaginariamente 
tido como autoproduzido e autotélico, anterior e 
exterior ao seu outro e, nisso, dele presumido como 
absolutamente independente. Essa sua independência 
seria então, metafisicamente pensada como a condição de 
possibilidade da sua absoluta soberania. Ele dar‑se‑ia 
então, nessa sua suposta plenitude, como lugar e funda‑ 
mento político‑ontológico da determinação de todos os 
efeitos de discriminação e de dominação. Ora, repetindo 
as suas demandas miméticas e narcísicas – assentes nesse 
princípio da plenitude da sua presença a si – o hibridismo 
haveria de expô‑la ao deslocamento e à deformação 
dos seus próprios efeitos de exclusão. E isto porque a 
repetição do Mesmo pelo Outro transgride, também ela, 
o limite que a sua própria exclusão ou discriminação 
supõem. Nisso se tornaria, o hibridismo, deslocador 
daquilo mesmo que ele repete. Aqui, no entanto, seria 
ainda preciso perguntar: que “estratégias de subversão” 
se verificariam, no discurso desta personagem híbrida? 

A relação colonial suporá, no conto de Mia Couto, a 
discreta germinação de uma implosão da figura do Outro 
colonizador. E isto no jogo de uma ironia que perpassa já, 
como que em desaparecimento, pela sua repetida forma 
de tratamento, na forma como se dirige ao seu Outro: 
“o senhor doutor das leis”. E aquele seu voltar de olhos, 
que o levará, segundo Homi Bhabha, a encarar o poder 
de olhos nos olhos representará, de seguida, um dos 
momentos essenciais do conto que aqui lemos. Para dele 
nos acercarmos, precisamos antes de reflectir acerca do 
que aí poderia estar em jogo. Lembremo‑nos, em primeiro 
lugar, de que já o problema de que o narrador nos fala 
dizia respeito ao modo como o primeiro estrato – o de “a 
minha única vida. [...] Parto foi um só. Aí o problema” 
– se constitui como uma espécie de fundo perverso que, 
nele opaca e cegamente actuante, emerge, no entanto, 
nos seus efeitos, como espaço intersticial, de contingente 
(re)ligação dos múltiplos sujeitos que nele, “mulato de 
existências”, convivem... Ora, o princípio dessa sua 
multiplicidade, estendê‑lo‑á ele – vê‑lo‑emos mais 
adiante – precisamente à figura do seu Outro. Antes de o 
mostrar, atentemos ainda no que nos diz Homi Bhabha:
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A figura representativa dessa perversão, como 
pretendo sugerir, é a imagem do homem pós‑iluminista 
amarrado a, e não confrontado por, seu reflexo escuro, 
a sombra do homem colonizado, que fende a sua 
presença, distorce seu contorno, rompe suas fronteiras, 
repete sua ação à distância, perturba e divide o próprio 
tempo do seu ser.9

Assim, na relação colonial, o Homem moderno 
revelar‑se‑ia duplamente: por um lado, amarrado ao que, 
no lugar do seu Outro, aí permanece como inadvertida 
projecção da sua própria sombra. Por outro lado se 
mostraria ele sacudido pelo que dela espectralmente 
emerge, sob a forma unheimlich do seu duplo, e o confronta, 
quer com a cisão da sua própria presença e identidade, 
quer com o rompimento das fronteiras que o distinguem, 
e que esse seu domínio entretanto estabelecera. O conto 
de Mia Couto porá ficcionalmente em cena, a nosso ver, 
a articulação desses dois momentos, pertencentes àquela 
contramodernidade de que nos fala Homi Bhabha. Mas 
não deixará, no entanto, de acentuar o desse confronto do 
homem pós‑iluminista. Confronto com o que, emergindo 
do seu mais escuro reflexo é, ao mesmo tempo, não 
apenas a sombra do homem ocidental representada no 
colonizado, mas também, em contrapartida, a do abismo 
que emerge da sua própria noite. Confrontando, enfim, o 
anoitecer da sua própria voz.

Para agora o mostrarmos, seria já aqui que nos 
perguntaríamos acerca do sentido da fórmula, encontrada 
para o título da sua primeira carta‑depoimento: “Senhor 
doutor: lhe começo”. Que sentido faria ela, para além, 
evidentemente, do sentido de uma afirmação aqui 
meramente redundante, em relação ao que o texto põe 
já em evidência: precisamente o seu “começo”? Não 
se insinuará aí precisamente uma espécie de subtil e 
desestabilizante declaração de princípio, que questionaria 
já, no plano do jogo e da significância, aquele “delírio 
maniqueísta” da diferença Eu / Outro que, segundo 
Homi Bhabha, o discurso colonial supõe, como princípio 
subjacente ao seu modo de construção da identidade? Que 
significará ele aqui senão, também, uma reinscrição da 
figura do Outro, na qual se corta ou suspende o limite 
ontológico que a ambos separaria, e em que, portanto, 
se fenderia, igualmente, a disjunção que os afasta? Nota 
Jacques Derrida, em Dissémination: 

Dès qu’il vient à l’être et au langage, le jeu s’efface 
comme tel. De même que l’écriture doit s’effacer 
comme telle devant la vérité, etc. C’est qu’il n’y a pas 
de comme tel de l’écriture et du jeu. N’ayant pas 
d’essence, introduisant la différence comme condition 
de la présence de l’essence, ouvrant la possibilité du 
double, de la copie, de l’imitation, du simulacre, le jeu et 
la graphie vont sans cesse disparaissant. Ils ne peuvent, 
d’affirmation classique, être affirmés sans être niés.10

“Jogo”, em suma, de uma alusão ao Outro e de 
uma subversão inscrita no lugar da origem que, ao 
mesmo tempo, ali se apagaria como tal. Pois a forma 
“agramatical” da intromissão do complemento indirecto 
– “lhe começo” – em correlação com o uso que aqui se 
faz do verbo, do mesmo modo que nos insinuaria a sua 
instabilizadora intuição de uma histórica e genealógica 
dependência do Outro em relação a si, também a 
encobriria, mantendo‑a, veladamente, sob a alusão à 
dificuldade da apreensão da norma da língua do Outro. 
Pois se trata, precisamente, no caso deste sujeito, de 
alguém que escreve na língua do Outro. Nesse jogo de 
inscrição ou nessa grafia, entre uma língua que não 
se escreve – a sua língua materna – e outra que não se 
domina – a língua do Outro – uma subversora sugestão 
aqui se colocaria, como que em desaparecimento, nessa 
sua oblíqua alusão. O que parece aqui  induzir‑nos a um 
sentido que diríamos ser espectral: o de uma participação 
sem pertença que mina a afirmação da “diferença” plena, 
pressuposta pela identidade colonial. Tal hipótese parece‑
nos, de uma forma geral, ganhar consistência na última 
das suas quatro cartas, a que ele intitula “Vou aprender a 
ser árvore”. Observa então:

91010

Se Deus nos fez vivos porque não deixou sermos donos 
da nossa vida? Assim, mesmo brancos somos pretos. 
Digo-lhe, com respeito. Preto o senhor também. 
Defeito da raça dos homens, esta nossa de todos. Nossa 
voz cega e rota já não manda. Ordens só damos nos 
fracos: mulheres e crianças. Mesmo esses começam a 
demorar nas obediências. O poder de um pequeno é 
fazer os outros mais pequenos, pisar os outros como 
ele próprio é pisado pelos maiores. Rastejar é o serviço 
das almas. Costumadas ao chão, como é que podem 
acreditar no céu? 11 

Aí, então e de novo, a unidade e a origem – poder 
e força, soberania e vigência da lei – como problema... 
Ser “preto” não resulta aqui numa diferença distintiva do 
ponto de vista rácico, mas antes de alguma coisa que, 
inscrita como falha ontológica na “raça dos homens, esta 
nossa de nós todos”, a ambos dirá respeito, como sua 
(in‑)humana condição. Trata‑se, nesse traço de união, da 
intuição tópica e da desocultação histórica de um certo 
fundo de inconsciente que, extensivo a ambos os sujeitos, 
aí faria também assomar uma certa consciência política 
e filosófica daquele que, na pele do colonizado, do preso 
e do condenado, se dá a si mesmo como lugar de uma 
origem e de uma unidade disseminadas. O que significa,  
 
9 BHABHA, Homi, “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a 

prerrogativa pós‑colonial”, op. cit., p. 74‑75 (sublinhado nosso).
10 DERRIDA, Jacques, “La Pharmacie de Platon”, Dissémination, Paris, 

Seuil, 1972, p. 180‑181.
11 COUTO, Mia, op. cit., p. 92‑93 (sublinhado nosso).
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em suma, que mergulhamos aqui nesse lado mais escuro 
da nossa noite. E, ao mesmo tempo, naquela contra-
modernidade de que nos fala Bhabha: 

A análise da despersonalização colonial não somente 
aliena a ideia iluminista de “Homem”, mas contesta 
também a transparência da realidade social como 
imagem pré‑dada do conhecimento humano.12

Ora, o que estaria em jogo na leitura das cartas 
seria o facto de essa sua voz ser, também, anoitecida na 
medida em que nos remete para a abissal noite que se 
estende sob os nossos pés, a mesma e incomensurável 
noite que subjaz ao seu Outro. Ela seria, enfim, a noite de 
um inconsciente que em nós emerge, também ele, como 
que em desaparecimento, sob a forma simultaneamente 
concessiva e, ao mesmo tempo, desafiadora da sua 
hibridez. Entre um céu em que se não acredita já, e o 
raso horizonte de um chão de que se permanece cativo, 
é já a questão da excepção como fractura do limite, 
como deslocamento pela remarca e como diferendo e 
diferimento da sua fronteira, ou como radical interrogação 
das razões do poder e da propriedade, da identidade e da 
autoridade, não apenas das leis da língua, mas também das 
da cultura e da soberania, aquelas que aqui se colocam. 
Ou, como dirá Frantz Fanon, lido por Homi Bhabha:

O negro não é. Nem tão pouco o branco. Aquele 
alinhamento familiar de sujeitos coloniais – Negro / 
Branco, Eu / Outro – é perturbado por uma breve 
pausa e as bases tradicionais da identidade racial 
são dispersadas, sempre que se descobre serem elas 
fundadas nos mitos narcisistas da negritude e da 
supremacia branca. É esta pressão palpável da divisão 
[que a relação binária supõe] que leva a escrita de 
Fanon para a extremidade das coisas – a extremidade 
cortante que não revela nenhuma iluminação última 
mas, em suas palavras, “expunha uma declividade 
completamente nua de onde pode nascer uma autêntica 
sublevação” [...].13

De repente, nessas cartas‑depoimento, tudo o 
que da anterior relação de poder ali inicialmente se 
inscrevera, como limite estanque ou como distância ou 
diferença plenamente presentes oscila agora, pendendo 
vertiginosamente sobre o desvão já ali aberto pela relação 
entre o título da primeira carta e o sujeito híbrido que 
emerge da sua autoapresentação. Tudo se inclina agora 
a deslizar na declividade nua que se diria a arrastá‑
los, a ambos, para aquela espécie de fundo abismo que 
hoje nos iria impondo o sentido de uma excepção que 
é, simultaneamente, anterior e interior a toda a Lei. Ela 
seria, por isso mesmo, subjacente a todas as relações 
de dominação. Intuição que diríamos, aqui, decisiva, 
quanto à sua ponderação das relações de poder em 

que se fundariam, também, a sua submissão, e a sua 
vulnerabilidade de preso e de condenado, colocando‑as 
agora sobre o pano de um (in)visível fundo de inconsciente 
que se revelaria, antes de mais, descentrador de toda a 
verdade ou diferença ontológica. Pois:
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Reconhecer a différance da presença colonial é 
perceber que o texto colonial ocupa aquele espaço 
de inscrição dupla, sagrado – e não sangrado – por 
Jacques Derrida: [ e Homi Bhabha passa a citá‑lo] 
“Sempre que uma escrita tanto marca como sai de 
sua marca com um golpe indecidível... (essa) marca 
dupla escapa à pertinência ou autoridade da verdade: 
ela não a anula, mas a inscreve em seu jogo como uma 
de suas funções ou partes. Esse deslocamento não 
tem lugar, não teve lugar antes como evento. Ele não 
ocupa um lugar simples. Não tem lugar na escrita. Esta 
deslocação (é o que) escreve / é escrito”.14

O que se esperaria de uma correspondência exigida 
sob o modo da culpa ou da inocência, do testemunho ou do 
depoimento, da provação ou da prova, desemboca agora, 
brusca e inesperadamente, numa espécie de manifesto 
ético e político, ou na desi‑quilibradora abertura de um 
espaço dinâmico, de indecidível relação, entre aquele que 
escreve e aquele que é escrito, no jogo que a escrita supõe. 
Nele se insinua a enunciação de uma consciência histórica 
que inscreve o Outro nos desvãos do que, necessária e 
incons‑cientemente, seriam os pressupostos da “falta” em 
que assentam a sua “identidade”, e o seu não domínio 
de uma língua apropriada. Enquanto proferidas a partir 
dessa sua exterioridade, constitutiva do Outro a quem 
se dirige, o que as suas interrogações põem a descoberto 
é, então, aquela dimensão do seu discurso em que ele é 
confrontado com aquilo a que está amarrado: o seu próprio 
inconsciente. Eis o sentido a que a sua autoapresentação 
nos induziria já. As suas quatro cartas dir‑se‑ia então 
serem, preto no branco, a expressão daquele “gesto 
necessariamente duplo [que], marcado em certos pontos 
por uma rasura que permite a leitura daquilo que se oblitera, 
inscrevendo violentamente no texto aquilo que tentou 
governá‑lo de fora”15 é, também, o gesto da différance. 
As cartas seriam, então, também isso: o inconsciente do 
“branco”, a falar-lhe na voz (in)consciente do “preto” 
e do “preso” que há histórica e irredutívelmente nele,  
 
12 BHABHA, Homi K., “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a 

prerrogativa pós‑colonial”, op. cit., p. 72.
13 BHABHA, Homi, “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a 

prerrogativa pós‑colonial”, op. cit., p. 70‑71 (o último sublinhado é 
nosso). 

14 BHABHA, Homi, “Signos Tido como Milagres: questões de ambivalência 
e autoridade sob uma árvore nas proximidades de Delhi, em Maio de 
1817”, op. cit., p. 157.

15 DERRIDA, Jacques, “Implicações: diálogos com Henry René”, Posições: 
semiologia e materialismo, trad. de Margarida Barahona, Porto, Plátano, 
1975, p. 14.
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a partir do lugar daquela sua exterioridade que lhe é, 
em simultâneo, deslocadoramente constitutiva. É isso 
que, a nosso ver, justificará a sua inclusão, em Vozes 
Anoitecidas, precisamente no seu centro. Pois que não se 
trata aí de uma personagem qualquer:

De tudo estou agradecido, senhor doutor. Levei seu 
tempo, só de graça. O senhor me há‑de chamar de 
burro. Já sei, aceito. Mas, peço desculpa, se faz favor: 
o senhor sabe o quê da minha pessoa? Não sou como os 
outros: penso o que aguento, não o que preciso. O que 
desconsigo não é de mim. Falha de Deus, não minha. 
Porquê Deus não nos criou já feitos? Completos, como 
foi nascido um bicho a quem só falta o crescimento. 
[...] Rastejar é o serviço das almas. Costumadas ao 
chão como é que podem acreditar no céu?16 

Dir‑se‑ia, portanto, que não se andaria aqui longe 
do Jean‑François Lyotard de O Inumano.17 Ora se, 
como vimos, “rastejar é o serviço das almas” que, 
“habituadas ao chão”, não podem “acreditar no céu”, 
na medida em que ele se lhes revela na espelhada face 
do seu “desconseguimento” e da sua “incompletude”, 
há‑de também ser nesse plano de desencontro que a 
diferença de qualquer identidade, ontologicamente 
concebida como presente a si mesma, se questionará. 
Esse seu questionamento não apenas a assinalaria, mas 
também a suspenderia, recusando‑se ele a submeter o 
seu pensamento às necessidades que lhe seriam impostas 
pela sua situação de preventivamente preso e acusado, 
aquela mesma fronteira que é ali traçada entre o humano 
e o animal. Quer como distinção hierárquica, quer como 
disposição disjuntiva, no interior de uma relação binária 
na qual a animalidade pertenceria, irremediavelmente, à 
ordem da natureza, do excluído e do separado, ela haverá 
também de reinscrever o lugar do Outro como lugar de 
abjecção. Assim, se vai estabelecendo, gradualmente, 
um certo e inesperado volte‑face. Pois o crime de que 
é acusado começa por ser, em suma, o de ter morto sua  
própria mulher. Mas é a questão da sua imputabilidade 
que então se lhe põe: 

A minha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma 
que não existia. Era um pássaro. Soltei‑lhe quando vi 
que ela não tinha voz, morria sem queixar. Que bicho 
saiu dela, mudo, através do intervalo do corpo?18 

2 Uma pequena história não é uma  
 história pequena

Eis a história. E, dado que “não há história pe‑ 
quena”,19 eis também a História. Que se passara, então? 
Eis o que nos conta, a partir da secção intitulada “Asas 
no chão, Brasas no Céu”: a motivação que o leva a esse 

cometimento decorre da alarmada notícia que lhe vem de 
Bartolomeu, seu cunhado, casado com a irmã de Carlota 
Gentina. Supõe, este último, ter constatado ser, sua mulher, 
uma feiticeira possuída pelo intruso espírito de um animal. 
Numa noite insone, ele deixa inadvertidamente cair, sobre 
sua mulher, um tição retirado da fogueira cujo lume fôra 
avivar e vê, no seu grito de dor, sobressaltado, a bizarra 
presença desse espírito animal que ele julga, então, que 
dela se tinha apossado: 

não era som de gente, era grito de animal. Voz de hiena, 
com certeza. Bartolomeu saltou no susto: Estou casado 
com quem, afinal? Uma nóii? Essas mulheres que à 
noite transformam em animais e circulam no serviço 
da feitiçaria? A mulher, na frente dele, rastejava a sua 
dor queimada. Como um animal. Raio de minha vida, 
pensou Bartolomeu. E fugiu de casa.20 

Bartolomeu foge dali para vir partilhar a sua história 
com o narrador. A partir dessa primeira infidelidade 
suposta se desencadeia o crime da história – ao mesmo 
tempo, a História como crime – sobre cujas circunstâncias 
o narrador presta agora o seu depoimento. O sobressalto 
propaga‑se, então, como o fogo pelo capim seco. Dele 
resultará a mesma inquietação que conduzirá, então, à 
morte de Carlota Gentina:
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Depois de Bartolomeu sair, a ideia me prendia os 
pensamentos. E se eu, sem saber, vivia com uma 
mulher‑animal? Se lhe amei, então troquei a minha 
boca com um focinho. Como aceitar desculpas da 
troca? Lugar de animal é na esteira, algum dia? Bichos 
vivem e revivem nos currais, para lá dos arames. Se 
essa mulher, fidaputa, me enganou, fui eu que animalei. 
Só havia uma maneira de provar se Carlota Gentina, 
minha mulher, era ou não uma nóii. Olhei em volta e vi 
a panela com água a ferver. Levantei e reguei o corpo 
dela com fervuras. Esperei o grito mas não veio. [...] 
Todo o dia seguinte, não mexeu. Carlota, a coitada, era 
só um nome deitado. Nome sem pessoa: só um sono 
demorado no corpo.21

16 COUTO, Mia, op. cit., p. 93 (sublinhados nossos).
17 Cf. LYOTARD, Jean‑François, O Inumano: considerações sobre o 

Tempo, 2. ed., trad. de Ana Seabra e Elisabete Alexandre, Lisboa, 
Estampa, 1989, p. 11: “Se os humanos nascessem humanos tal como os 
gatos nascem gatos (com poucas horas de diferença), não seria possível 
– e nem sequer digo desejável, o que torna a questão diferente – educá-
los. [...]”; “É preciso antes de mais recordar que se o título de humano 
pode e deve caminhar entre a indeterminação nativa e a razão instituída 
ou a instituir‑se, também o pode e deve o inumano.” (sublinhados 
nossos).

18 COUTO, Mia, op. cit., p. 85 (sublinhado nosso).
19 A fórmula é de Mia Couto, em entrevista a Paula Moura Pinheiro, no 

programa A Câmara Clara.
20 COUTO, Mia, op. cit., p. 87.
21 Ibidem, p. 86 (sublinhados nossos). Sobre as fronteiras entre o animal e 

o humano, cf. por exemplo, em DERRIDA, Jacques, em L’animal qui 
donc je suis, ou em O Soberano Bem, ou Giorgio Agamben, em O Poder 
Soberano e a Vida Nua, e L’ouvert – de l’homme et de l’animal, para 
além de État d’exception.
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O seu crime é, portanto, cometido por uma “ideia”, 
um certo modo de ver e conceber o mundo, no qual 
duas culturas histórica e ideologicamente divergentes 
se intersectam e sobrepõem. É precisamente o que 
resultará, mais adiante, de “Sonhos da Alma Acordaram‑
me do Corpo”. Esse crime é, por um lado, conforme a sua 
tradição... – Por um lado... uma vez que “o feitiço é mal de 
irmãs, doença das nascenças. Mas como podia adivinhar 
sozinho? Não podia, doutor”;22 por um lado, diríamos 
ainda, visto que mantém como concebível a relação de 
participação, pelo mesmo espírito, de seres e espécies 
diferentes. No entanto, a sua primeira justificação não 
lhe pertence inteiramente. Pois a necessidade de prova, 
quanto à (in)fidelidade de sua mulher extrai‑se, por 
outro lado, do discurso colonial, cuja “ideia” sustenta o 
princípio da exclusão entre o humano e o animal. Essa 
ideia atravessa‑o, por assim dizer, à luz de um exame 
que, num outro plano de si mesmo, o da sua assimilação 
cultural, é o da sua negação ou denegação do animal no 
humano. E esse exame é ali levado a cabo numa violência 
que se diria proporcional à força dessa exclusão, imposta 
pela sua assimilação cultural. Ora, a questão que se lhe 
põe, no momento de ser julgado, seis anos volvidos 
da sua entrega às autoridades, é: a) a de que o mundo 
que, acusando‑o, se propõe condená‑lo, dele pouco ou 
nada sabe; b) a de que, dadas as circunstâncias do seu 
cometimento, dele nenhuma prova se poderia obter. Nem 
quanto à falsidade das crenças que, vindas do mais remoto 
fundo da sua ancestralidade, a ele conduziriam sob a 
dominação colonial, nem quanto à sua culpabilidade, visto 
que as distinções humano‑animal provêm elas mesmas da 
cultura que ali o condena: 

Uma coisa tenho eu máxima certeza: ela ficou, restante, 
fora do caixão. Os que choravam no enterro estavam 
cegos. Eu ria. É verdade, ria. Porque dentro do caixão 
que choravam não havia nada. Ela fugira, salva nas 
asas. Me viam rir assim, não zangaram. Perdoaram‑
me. Pensaram que eram essas gargalhadas que não são 
contrárias da tristeza. Talvez eram soluços enganados, 
suor do sofrimento. E rezavam. Eu não, não podia. 
Afinal, não era uma morta falecida que estava ali. 
Muito-muito era um silêncio na forma de bicho.23 [...]  
O senhor me pediu para confessar verdades. Está certo, 
matei‑lhe. Foi crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoeço 
nessa suspeita. Sou um viúvo, não desses que enterra 
lembranças. Esses têm socorro do esquecimento. A 
morte não afasta‑me essa Carlota. [...] Carlota voou? 
Daquela vez que lhe entornei água foi na mulher ou no 
pássaro? Quem pode saber? O senhor pode?24 

Eis pois a aporia, a que o título dá voz. Essa máxima 
certeza sobrepõe‑se‑lhe agora à sua anterior incerteza, 
quanto à fidelidade de sua mulher. E dela decorrerá uma 
sofrida ausência de luto. Pois Carlota Gentina regressa. 

Nessa sua evasão de pássaro ela volta, agora, em espírito. 
Da sua morte distinguira ele, apenas, o sinal exterior de 
um aluimento do que nela funcionara como princípio de 
separação, e de confinamento da alma ao corpo: “Não 
notei logo aquela sua morte. Só vi pela lágrima dela que 
parara nos olhos. Essa lágrima era já água da morte.25 
Mas se ela regressa, não é apenas por perdurar, em 
espírito, na sua memória. De facto, a sua é uma memória 
que não se enluta26 porque a sua viuvez é diferente, como 
diferente ele mesmo é, note‑se, daqueles que pensam o 
que precisam e não o que aguentam. Dir‑se‑ia portanto 
que, também a sua memória, singularmente descuidada 
do que lhe convém, se não conformaria às necessidades a 
que deveria responder o seu instinto de autoconservação. 
A mulher‑pássaro que ele (não) “mata” regressa agora, 
já como espectral e originariamente desincorporada 
de qualquer suposta “existência”, não estritamente 
confinável ao corpo; com efeito, é isso mesmo o que 
nos sugere o título da terceira carta: “Sonhos da Alma 
Acordaram‑me do Corpo”. Também por isso, mesmo com 
ela já morta, ele descrê ainda da sua morte:
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Brinquei de criança para fazer‑lhe rir. Saltei como um 
gafanhoto em volta da esteira. Choquei com as latas, 
entornei o barulho sobre mim. Nada. Os olhos dela 
estavam amarrados olhando o lado cego do escuro. 
Só eu me ria, embrulhado nas panelas. Me levantei, 
sufocado no riso e saí para estourar gargalhadas 
loucas lá fora. Gargalhei até cansar. Depois, aos 
poucos, fiquei vencido por tristezas, remorsos antigos. 
Voltei para dentro e pensei que ela havia de gostar 
ver o dia, elasticar as pernas. Sentei Carlota virada 
para o poente. Deixei o fresco tapar o seu corpo. Ali 
sentada no quintal, morreu Carlota Gentina, minha  
mulher.27

Resistindo inicialmente à constatação da sua morte 
eis que, num outro plano de si mesmo, “aos poucos, fiquei 
vencido por tristezas, remorsos antigos”.28 E será dessa 
espécie de íntimo desacordo que decorrerá, também, 
a sua recusa da oferta de defesa em tribunal, que lhe é 
proporcionada pelo advogado. Pois as suas verdades 
não são agora, aos seus olhos, as de quem ali se propõe 
defendê‑lo – as do “senhor doutor das leis”:

22 COUTO, Mia, op. cit., p. 94.
23 Ibidem, p. 92 (sublinhado nosso).
24 Ibidem, p. 91‑92 (sublinhados nossos).
25 Ibidem, p. 89 (sublinhado nosso).
26 Embora não tenhamos aqui espaço para a abordar, note‑se que a 

desconstrução problematiza a noção e o processo do “luto”, tal como 
ela é psicanaliticamente pensada, tomando‑a, “ontologicamente”, como 
processo de convocação à presença, ou à “consciência”. Cf. por exemplo 
Spectres de Marx, Marx & Sons ou Chaque fois unique: la fin du monde, 
de Jacques Derrida. E sobre as questões do “não domínio de uma língua 
apropriada”, cf.  O Monolinguismo do Outro.

27 COUTO, Mia, op. cit., p. 89.
28 Ibidem, p. 87.
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Afinal, estou aqui na prisão porque me destinei 
prisioneiro. Nada, não foi ninguém que queixou. 
Farto de mim, me denunciei. Entreguei‑me eu mesmo. 
Devido, talvez, o cansaço do tempo, que não vinha. 
Posso esperar, nunca consigo nada. Onde estou, afinal 
eu? O lugar da minha vida não é esse tempo?29

Tempo e espaço clivados, espectralmente desunos 
ou disjuntos, tais são o tempo e o espaço da sua História. 
Eles são, na sua memória, marcados pela fractura neles 
instalada pela dissensão ou pelo diferendo, pela colisão 
desses dois mundos, interferentes e desiguais, entre si 
se disputando e em si mutuamente se dilacerando. O 
tempo e o espaço da sua história são, portanto, os de um 
estado de excepção de que, vivido na heteronomia e no 
segredo, as suas cartas nos dão um velado mas sugestivo 
testemunho. Não apenas porque ambos se situam no 
entrecruzamento de duas leis relativamente antagónicas, 
ou formas divergentes de racionalidade, mas também 
porque ambos nos trazem à consciência, que agora possui, 
do seu próprio e intransponível abismo: 

Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras 
leis, devidas da minha tradição. O meu erro não foi 
matar Carlota. Foi entregar a minha vida a este seu 
mundo, que não encosta com o meu. Lá, no meu lugar, 
me conhecem. Lá podem decidir das minhas bondades. 
Aqui ninguém. Como posso ser defendido, se não 
arranjo entendimento dos outros? Desculpa, senhor 
doutor: justiça só pode ser feita onde eu pertenço.30

E aqui, um terceiro problema. O problema do ter‑ 
ceiro, justamente, numa situação que seria da ordem de 
um diferendo.31 Com efeito, esse mundo a partir do qual 
nos fala é, por um lado, o do advogado, a envolvê‑lo, 
exterior e introjectivamente, no seu já pressentido destino. 
Por outro lado, é também o mundo que releva do que, 
do seu aparentemente subjugado interior, emerge agora 
e, ao primeiro, o vem negar, no estado de emergência 
colonial. Do desencontro entre ambos se lhe erguem e im‑ 
põem, então, as paredes da sua vida repartida: “eu daqui da 
cela só vejo as paredes da vida”.32 No espaço da sua cir‑ 
cunspecção, é a intransponível e trágica espessura da sua 
vida precária que lhe vem agora abrir o seu túmulo vivo. 
Morte em vida. Posto diante dela, eis o seu último pedido: 

Estou aqui a falar isto‑isto, mas já não quero nada, 
não quero sair nem ficar. Seis anos chegaram para 
desaprender a minha vida. Agora, doutor, quero 
só ser moribundo. Morrer é muito demais, viver é  
pouco. Fico nas metades. Moribundo. Está‑me a rir 
de mim? Explico: os moribundos tudo são permi‑ 
tidos. Ninguém goza‑lhes. O respeito dos mortos  
eles antecipam, pré‑falecidos. O moribundo insul‑ 
ta‑nos? Perdoamos, com certeza. Cagam nos  
lençóis, cospem no prato? Limpamos, sem mais  

nada. Arranja lá uma maneira, senhor doutor. Desarasca 
lá uma maneira de eu ficar moribundo, submorto.33
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No breve perfil que aqui traça, daqueles a quem 
chama moribundos ou submortos, os seus gestos – o 
insulto, a incontinência, o cuspir no prato – são também 
os de um poder impune, suportado pela submetida e 
obediente aquiescência de quem o serve. Nesse sentido, 
eles ocupam o lugar de um privilégio que seria também, 
na sociedade colonial, o que distingue os colonos dos 
colonizados. Não seria então mesmo essa, a condição 
do poder que sobre ele se exerce – a de ser já um poder 
“moribundo”, votado à sua própria morte? Ora, a este 
seu pedido, como justificá‑lo, por parte de quem se dá 
ao mesmo tempo como aquele que pensa o que aguenta, 
e não o que precisa? O que por ele passa é portanto, 
ironicamente, o escuro reflexo do mesmo poder que ali 
o condena. Ganhar o estatuto de um “moribundo” é já 
colocar‑se no horizonte de um desejo de inversão de 
papéis. Diria Homi Bhabha:

É sempre em relação ao lugar do Outro que o desejo 
colonial é articulado: o espaço fantasmático da posse, 
que nenhum sujeito pode ocupar sozinho ou de 
modo fixo e, portanto, permite o sonho da inversão 
dos papéis.34 [...] No texto pós‑colonial, o problema 
da identidade retorna como um questionamento 
persistente do enquadramento, do espaço de 
representação onde a imagem é confrontada por sua 
diferença, seu Outro.35 

Sabemos, com efeito, pelo final do texto, que ele se 
certifica do seu engano. E isso a partir de um segundo 
testemunho que, à revelia do primeiro, continua, no 
entanto, a ser de Bartolomeu:

Nesta última carta o senhor me vê assim, desistido. 
Porquê estou assim? Porque Bartolomeu me visitou 
hoje e me contou tudo como se passou. No fim 
compreendi o meu engano. Bartolomeu me concluiu: 
afinal a sua mulher, minha cunhada, não era uma nóii. 
Isso ele me confirmou umas tantas noites. Espreitava 
de vigia para saber se a mulher dele tinha ou não 
outra ocupação nocturna. Nada, não tinha. Assim  
Bartolomeu provou o estado de pessoa da sua esposa. 
Então, pensei. Se a irmã da minha mulher não era nóii, 
a minha mulher também não era. O feitiço é mal de 
irmãs, doença das nascenças.36 

29 COUTO, Mia, op. cit., p. 86 (sublinhado nosso).
30 Ibidem (sublinhado nosso).
31 Cf. LYOTARD, Jean‑François, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 24‑25.
32 COUTO, Mia, op. cit., p. 90‑91.
33 Ibidem, p. 86 (sublinhado nosso).
34 BHABHA, Homi, “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a 

prerrogativa pós‑colonial”, op. cit., p. 76.
35 Ibidem, p. 79 (sublinhado nosso).
36 COUTO, Mia, op. cit., p. 94 (sublinhado nosso).
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Nessa sua voz anoitecida, tudo se passaria então 
como se, desistido do e pelo seu próprio engano, ele 
desistisse também de pensar o que aguenta e se pusesse, 
enfim, a pensar o que precisa. O que não deixaria de 
parecer paradoxal, em quem nos diz:

Descompletos somos, enterrados terminamos. 
Vale a pena ser planta, senhor doutor. Mesmo vou  
aprender a ser árvore. Ou talvez pequena erva  
porque árvore aqui dentro não dá. Porquê os baloii37 
não tentam ser plantas verde‑sossegadas? Assim  
eu não precisava matar Carlota. Só lhe desplantava, 
sem crime, sem culpa [...]. O Bartolomeu, meu 
cunhado, costumava dizer: “fora de casa sempre faz 
frio”. Mas eu, doutor, que casa eu tive? Nenhuma. 
Terra nua, sem aqui nem onde. Num lugar assim, sem 
chegada nem viagem, é preciso aprender espertezas. 
Não dessas que avançam na escola. Esperteza 
redonda, esperteza sem trabalho certo nem contrato 
com ninguém.38 

A ausência de casa, numa terra nua, sem aqui nem 
onde, é também a ausência de um sistema axiológico 
estável. E essa parece‑nos ser a melhor das metáforas do 
estado de excepção ou de “emergência” colonial. “Ser 
árvore” – em que Carlota Gentina poisasse – ou antes 
“pequena erva”, no espaço reduzido da cadeia, é ainda 
a extensão de uma forma de participação, de partilha 
dessa transmutação de que ela, pássaro mudo saído 
dos intervalos do seu ardente e silencioso nome, uma 
vez posto em forma de corpo deitado, lhe antecipa já o 
exemplo. Mas se isso se aprenderia, – embora numa outra 
ordem de razões, que já não a da mera exclusão do Outro, 
note‑se – é porque, do seu passado ou da sua memória 
mais remota se desprende agora aquela lucidez que o leva 
de volta, ao mundo a que então se diz pertencer. Repartido 
entre dois mundos que nele se conflituam, “desistido” de 
a qualquer deles plenamente pertencer, pede o impossível 
e sabe‑o: “Invento? Inventar qualquer pode. [...] Agora já 
troquei a minha vida por sonhos. [...] Tenho a memória 
escura, por causa dessas tantas noites que bebi”.39 Com 
efeito, aquela sua “esperteza redonda” resulta, tal como 
o seu gesto, nas cartas‑depoimento em que dá voz ao seu 
ser sem escolha – situado na mesma fronteira que nele 
oscila, e sobre a qual, “ele mesmo” se reparte e dispersa 
– do seu estar situado entre um e outro desses mundos de 
que vê, agora, ter sido constituído: 

Agora já é tarde. Só reparo o tempo quando já passou. 
Sou um cego que vê muitas portas. Abro aquela que 
está mais perto. Não escolho, tropeço a mão no fecho. 
Minha vida não é um caminho. É uma pedra fechada 
à espera de ser areia. Vou entrando nos grãos do chão, 
devagarinho. Quando me quiserem enterrar já eu serei 
terra. Já que não tive vantagem na vida, esse será o 
privilégio da minha morte.40

Eis, então, o privilégio da sua morte. Ela é aqui 
deduzida da sua própria condição errante, de ser multi‑ 
plamente disperso, atravessado pelo conflito desses 
mundos que o trespassaram, numa perturbação e numa 
contestação que são, também, as da ideia historicista de 
um tempo tomado como um todo progressivo e ordenado. 
É uma morte premeditada e antecipada, à revelia do poder 
que sobre ele impende. Morte em fuga da morte, pela 
sua esperteza redonda, recolhida sobre si mesma. Morte 
em vida – traduzida numa despersonalização que aliena, 
repetindo‑a, a ideia iluminista do “Homem” – ela antecipa 
já a morte que há‑de vir, para a ela se subtrair... Morte da 
morte, por uma transmutação e por um esboroamento que 
o haveriam de fazer desaparecer, no mesmo chão dos que 
ali o pisam. Precisamente o lugar do seu fundamento... 
Lê‑se em Pensatempos:

37383940

O que pode ser perigoso é criar identidades‑refúgio, 
identidades que nascem da negação da identidade dos 
outros. [...] Os meus antepassados estão enterrados em 
outro lugar distante, algures no Norte de Portugal. Eu 
não partilho de sua intimidade e, mais grave ainda, eles 
me desconhecem inteiramente. 41 
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38 Ibidem (sublinhado nosso).
39 Ibidem, p. 91.
40 Ibidem, p. 95 (sublinhado nosso).
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