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Resumo: O presente ensaio tece considerações sobre a obra do escritor moçambicano Mia 
Couto, com ênfase para as questões tratadas em dois de seus romances mais representativos: 
Terra sonâmbula (1992) e O outro pé da sereia (2006). O ensaio mostra temas recorrentes nos 
romances do autor e aponta para a abertura de novos caminhos a partir da obra de 2006. Num 
momento em que o escritor moçambicano começa a ficar mais conhecido que a própria obra, 
espera-se colaborar para uma reflexão aprofundada da obra romanesca.
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Abstract: The essay aims to reflect about the work of the Mozambican writer Mia Couto, with 
emphasis to the questions brought by two of his most representative novels: Terra sonâmbula 
(1992) e O outro pé da sereia (2006). The essay shows themes that always appear in the 
author’s work and signalize new approaches that brings the 2006 novel. In a moment when the 
Mozambican writer begin more famous that his work, we expect to collaborate to a profound 
view of the author’s novels.
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Introdução

Quando o escritor moçambicano Mia Couto publicou 
seu primeiro romance, Terra sonâmbula, em 1992, o 
estilo que o tornaria conhecido já estava forjado. Seu 
primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas (1986), 
representara um marco na literatura moçambicana, uma 
vez que nele, ao mesmo tempo, o autor retomava tensões 
próprias daquela literatura e promovia sua atualização. 
Segundo José Craveirinha, no prefácio que fez à edição 
portuguesa da obra (itálicos conforme a edição original e 
grifos meus):

esta colectánea de contos com que Mia Couto se estreia 
na ficção tem,quanto a nós precisamente o mérito 
de reestabelecer o elo, reavivar uma continuidade, 
partindo do Godido de João Dias, passando ine- 
vitavelmente pelo Nós matamos o Cão Tinhoso de 
Luís Bernardo Honwana. Ou equívoco nosso ou este 
Vozes Anoitecidas imbui-se de um referencial algo 
importante para nós moçambicanos, literalmente: 
Indo afoitamente remexer as tradicionais raízes do 
Mito, o narrador concebe uma tessitura humano-

social adequada a determinados lugares e respectivos 
quotidianos. Mia Couto faz-se (transfigura-se) vários 
seus personagens pela atenta escuta de pessoas e 
incidentes próximos de si, porque o homem-escritor 
quer-se testemunha activa e consciente, sujeito tam- 
bém do que acontece e como acontece, já que desde 
a infância pôde saber-se objecto. (CRAVEIRINHA, 
1987, p. 9-10)

“As tradicionais raízes do Mito”, como identificou 
José Craveirinha, continuariam a ser remexidas por Mia 
Couto nos seguintes vinte anos e renderiam uma das 
obras mais instigantes da atual literatura escrita em língua 
portuguesa.

Algumas questões irão atravessar a obra de Mia 
Couto desde então: a convivência/oposição entre tradi- 
ção e modernidade, oral/escrito, sociedade de inspiração 
ocidental/sociedade de inspiração africana. Será enfocada 
uma permanente tensão entre tradição e modernidade –
tensão jamais resolvida, cujos embates constituirão, na 
obra, motivo de angústia e questionamento representados 
pelo autor em personagens transpassados pela angústia 
existencial acarretada por um sentimento de inadequação 
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à realidade. Esta realidade é aquela imposta por um mundo 
em que a harmonia – outrora garantida pela tradição –  não 
está mais disponível. Há, por outro lado, uma consciência 
de que o regresso a uma espécie de ordem puramente 
tradicional já não é possível e que o mundo harmonioso de 
certezas não pode ser recuperado. Existe, na obra de Mia 
Couto, uma tendência a valorizar de maneira enfática tudo 
o que esteja ligado ao mundo tradicional moçambicano 
(que é lembrado, constantemente, como parte do universo 
africano).  

O percurso das narrativas longas de Mia Couto – de 
Terra sonâmbula até O outro pé da sereia – está repleto 
de trajetórias que apontam para um crescente desencanto  
em relação ao futuro. 

Podemos notar constantes em todo o conjunto 
formado pelos romances compreendidos entre os dois que 
escolhi para nortear a minha reflexão. Em todos eles, as 
personagens buscam, incessantemente, por identidades 
possíveis, por vidas mais dignas e por compreender os 
mistérios de suas próprias vidas diante das catástrofes 
causadas pela brutal dominação colonial seguida por duas 
guerras (a luta de libertação nacional/guerra colonial e a 
guerra civil que se instaurou pouco após a conquista da 
independência). Via de regra, essas buscas colocam as 
personagens diante de dilemas de impossível resolução 
e de escolhas que se revelam insensatas. A trajetória das 
personagens de Mia Couto ocorre numa sociedade em 
construção – a moçambicana de pós-guerras – na qual as 
fissuras e a destruição conseguem muitas vezes dominar 
o cenário de maneira a inviabilizar qualquer tentativa de 
estabilização, por uma espécie de contínua erosão.

Pensando ainda sobre as personagens, vemos, com 
frequência, uma “população imaginada” que trafega, no 
país em construção, como se andasse entre dois mundos: 
aquele oferecido (e no mais das vezes imposto) pela 
sociedade ocidentalizada e o representado pela tradição 
(que está em ruínas). O primeiro tem raízes coloniais e, 
em geral,  não consegue oferecer nem o que poderíamos 
chamar de “conforto estrutural próprio dos modernos 
Estados ocidentais”, muito menos fornecer respostas 
a anseios íntimos de busca individual/existencial. O 
segundo, o mundo africano marcado pelos “modos da 
tradição” tem seu tecido esgarçado e o aprofundamento em 
seu território parece marcado pela recriação, por uma certa 
“invenção da tradição” (para falar com Hobsbawm). A 
obra de Mia Couto parece, assim, encenar a confrontação/
justaposição cultural entre dois mundos com cosmologias 
distintas e opostas que tentam se apaziguar.

Um dos temas mais presentes nos romances é o da 
morte, seja pela representação de guerras e conflitos de 
âmbito regional, seja pelo relato de vivências civis e 
individuais. Nos romances, a morte é, no mais das vezes, 
mostrada ao leitor pelo prisma africano, servindo-se o 

autor, especificamente, da mundividência legada pelas 
culturas de matriz “bantu”. Segundo o professor Eduardo 
de Araújo Teixeira no ensaio “A reabilitação do sagrado: 
epifania e morte nas Estórias de Mia Couto e Guimarães 
Rosa”:

A maior parte de sua criação apresenta uma 
relação dialética com o “culto dos antepassados, 
da ancestralidade”; e aponta para uma tentativa de 
reconciliação do homem contemporâneo com este 
universo sagrado. A recondução do homem rumo 
aos laços sagrados da ancestralidade é um tema 
obsessivamente reiterado na obra de Mia Couto. 
(TEIXEIRA, 2005, p. 5).

A concepção de um mundo dominado pela 
coexistência nem sempre pacífica entre a “nação dos vivos 
e a dos mortos”, o povo “de duas gentes, duas almas”, 
marca lugar nos quatro romances de Mia Couto. A “nação 
dos vivos” deslocando-se pelos caminhos incertos – de 
uma terra sonâmbula onde cada passo pode significar a 
morte – busca incessantemente uma relação harmoniosa 
com o mundo, do qual faz parte onipresentemente a “nação 
dos mortos”. A tradição oferece, então, um conjunto 
de regras e preceitos para um equilíbrio entre vivos e 
mortos, equilíbrio, no entanto, fadado à precariedade pela 
coexistência irreversível com o mundo ocidentalizado e 
letrado.  

Considero os dois romances apontados como marcos 
dentro da obra do autor: por sua qualidade, pelo ineditismo 
no tratamento de questões da cultura moçambicana e pela 
elaboração técnica. Ao aparecimento de Terra sonâmbula 
seguem-se vários outros romances bem realizados, com 
temáticas bem trabalhadas. No entanto, a inovação real 
em termos estilísticos dentro da produção romanesca 
do autor, acontecerá  apenas em O outro pé da sereia, 
romance em que será possível assistir a uma evolução 
que realmente continua de maneira brilhante a trajetória 
iniciada com Terra sonâmbula. 

Terra sonâmbula (1992)

Publicado ao término da guerra civil que vitimou 
Moçambique por dezesseis anos (1975-1992), o romance 
trata diretamente daquele conflito e fala sobre mortos 
e sobreviventes. Discorre, portanto, sobre uma terra 
arrasada, na qual tudo está por se reconstruir e as pessoas, 
o espaço, os sonhos e as possibilidades reais de futuro 
parecem irremediavelmente perdidas. 

Terra sonâmbula gravita em torno da concepção 
de um mundo dominado pela coexistência nem sempre 
pacífica entre a “nação dos vivos e a dos mortos”, o 
povo “de duas gentes, duas almas”. A “nação dos vivos” 
deslocando-se pelos caminhos incertos – de uma terra 



Terra sonâmbula e O outro pé da sereia	 221

Navegações, Porto Alegre, v. 6, n. 2, p. 219-227, jul./dez. 2013

sonâmbula onde cada passo pode significar a morte – bus- 
ca incessantemente uma relação harmoniosa com o mundo, 
do qual faz parte, onipresentemente, a “nação dos mortos”. 
A tradição oferece, então, um conjunto de regras e precei- 
tos para um equilíbrio entre vivos e mortos, equilíbrio, 
no entanto, fadado à precariedade, pela coexistência 
irreversível com o mundo ocidentalizado e letrado.

No romance o leitor se encontra diante do encontro de 
dois modos de pensar, representativo de duas sociedades: 
a ocidental, marcada pela dúvida, e a tradicional, calcada 
na certeza. Na efabulação, Muidinga, um menino doente 
e aparentemente órfão, que perdeu a memória durante 
a guerra civil moçambicana, é cuidado por um idoso, 
Tuahir. O encontro das personagens se deu num campo 
de refugiados antes da narrativa ser iniciada e o que o 
leitor acompanha é uma peregrinação incerta de ambos 
pelos caminhos devastados. A partir desta espécie de 
adoção – que possibilita a recuperação e a saída de 
Muidinga do campo de refugiados –  ambos, menino 
e velho, retomam, juntos, os rumos de suas vidas. No 
início dessa relação, o idoso cuida do menino. Porém, 
a relação será invertida uma vez que a vida de ambos 
será alterada a partir do contato da criança com os diários 
de um morto, Kindzu, encontrados à beira da estrada. A 
leitura dos diários –  que passará a ser feita em voz alta 
pelo menino (o idoso é iletrado) – permitirá que a criança 
inicie uma busca identitária/utópica. Identitária em dois 
âmbitos: o pessoal, uma vez que Muidinga perdeu a 
memória, e também social, uma vez que, além de não se 
lembrar de uma história pessoal, o protagonista não tem 
igualmente acesso à história da sociedade à qual pertence. 
O idoso, que não é alfabetizado, se envolve nessa busca e 
tem sua trajetória também alterada pelos acontecimentos 
desencadeados a partir desse momento. A relação entre 
o menino e o homem velho pode ser vista como uma 
metáfora do encontro de diferentes experiências, oriundas 
de modos distintos de ver a realidade, no passado recente e 
no presente que se quer futuro. A coexistência de saberes, 
legados, experiências e expectativas que marcam a relação 
de Tuahir e Muidinga parece demonstrar, não apenas que 
ambos precisam um do outro para conseguir se mover, 
mas também simbolizar a necessidade de Moçambique de 
avançar em direção à construção de uma nova sociedade, 
que possa responder aos anseios dos seres humanos que 
a habitam.

Mia Couto considera Terra sonâmbula como um 
livro de viagem em que a busca identitária ocupa lugar 
de destaque, em que são tratadas questões centrais para a 
sociedade moçambicana contemporânea:

Eu não acho que é um livro sobre a guerra, é um 
livro de viagem, é um livro de procura de identidade. 
Aquele personagem, o Kindzu, sai à procura de 

um outro lugar, mas está à procura de si mesmo. E 
Moçambique vive muito essa cruzada, Moçambique 
é um país jovem, não é uma nação, no sentido de 
ter uma história consolidada, uma ligação. É o caso 
em que o Estado está a construir a nação, a fazer 
encontrar pontos comuns entre as nações que são 
historicamente determinadas e diferentes e no mundo 
dessas diferentes culturas, diferentes histórias, uma 
única nação moderna, que é esta que estamos a criar 
em projeto. (SILVA, 1997, p. 4).

São dois os níveis narrativos que se intercalam, de 
modo que temos um capítulo da história de Muidinga 
e Tuahir (que chamarei de narrativa I) seguido por um 
capítulo – denominado caderno – contendo a narrativa de 
Kindzu (que chamarei de narrativa II). A narrativa I  está 
dividida em capítulos numerados de um a onze, cada um 
deles com título. A narrativa II está dividida em capítulos 
nomeados como “cadernos”, cada um deles numerado 
de um a onze e igualmente com título. Portanto, ao todo 
são onze capítulos, cada um deles imediatamente seguido 
por um “caderno”, perfazendo vinte e duas divisões. Em 
ambas as narrativas aparecem diálogos – em que a “voz” 
ou “fala” das personagens é transcrita em fonte do mesmo 
corpo do restante do texto, mas em itálico.

Ana Mafalda Leite faz bela reflexão sobre a estrutura 
de Terra sonâmbula, onde unidades “do tipo conto” se 
unem para formar o romance:

O processo de alternância e de justaposição das duas 
macro-narrativas permite singularizar, a maioria 
das vezes, cada capítulo como uma unidade fabular 
independente, episódio que se continua acrescentado 
de outro episódio-conto. O romance é utilizado como 
uma sequência de contos, ligados por coordenação, e 
simultaneamente por encaixe. No final do romance, 
a primeira narrativa conflui na segunda, e a narrativa 
imaginária dos cadernos integra-se na primeira 
história.

Este processo de encaixe é reproduzido especularmente 
no interior das duas narrativas, pelo surgimento de 
novas unidades do tipo conto. (LEITE, 2003, 42)

No que diz respeito ao tempo, analisando a narrativa I 
percebemos que a duração da mesma é de provavelmente 
algumas semanas, ou seja, da chegada de Muidinga e 
Tuahir ao trecho da estrada em que encontram o ônibus 
queimado, até a cena em que chegam à praia, ao final da 
narrativa. 

O período abrangido pelo romance é de vários 
anos, uma vez que menciona trabalhos de Tuahir ainda 
no período de dominação colonial. Seguindo essa linha 
de raciocínio, é possível dizer que o período narrado se 
inicia aproximadamente em meados da década de 1960 
– quando Tuahir trabalhava para a CFM (Caminhos de 
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Ferro de Moçambique – Estatal portuguesa) – seguindo 
até o final da década de 1980. A determinação aproximada 
da data final da narrativa é possível pela descrição do 
país assolado pela Guerra Civil há tempo suficiente 
para provocar um alto grau de destruição. Além disso, a 
precisão do período é possibilitada por outros elementos 
do texto como a menção aos “bandidos,” a existência 
de campos de refugiados lotados e da ajuda humanitária 
proveniente de organismos internacionais. A data mais 
remota, década de 1960 é mais difícil de determinar.

O decorrer do tempo, na narrativa I, está marcado 
por uma sucessão de dias aparentemente similares uns 
aos outros, em que Muidinga e Tuahir, desabrigados e 
famintos, andam de maneira errante em busca de algo 
indefinido além da sobrevivência mais imediata. Os 
acontecimentos são narrados quase sempre em ordem 
cronológica e, a partir do início da leitura dos cadernos de 
Kindzu, em função do período de tempo destinado à sua 
leitura em voz alta. A partir do quinto capítulo, quando 
se afastam do acampamento por vários dias, Muidinga 
prossegue a narração das aventuras de Kindzu, ainda que 
sem a posse dos cadernos. Assim, o leitor Muidinga se 
separa da materialidade dos cadernos, oferecendo-se para 
contar a história contida neles a partir de sua memória de 
leitor, que se transforma em contador. O mesmo capítulo 
constitui ainda um marco de leitura, a partir do qual o 
tempo torna-se mais fluido, a marcação temporal se torna 
mais imprecisa, e a narrativa adota uma representação de 
caráter cada vez menos realista. 

Com relação à narrativa II, a duração é, provavelmente,  
de algumas semanas ou meses, uma vez que parece ter 
sido elaborada a partir do retorno de Kindzu a Matimati. 
No encontro do protagonista com Virgínia a existência 
dos cadernos é mencionada textualmente, embora seja 
sabido que o gosto de Kindzu pela escrita tenha começado 
na infância, quando era aluno na escola do pastor Afonso. 
O decorrer do tempo na narrativa II é bastante irregular, 
uma vez que a partir do início da viagem de Kindzu por 
mar até o segundo regresso a Matimati, ela apresenta um 
caráter mítico, em que a sucessão dos dias não é passível 
de mensuração sequer aproximada. Dias e noites se 
sucedem sem que o leitor seja capaz de determinar quanto 
tempo se passou. O encontro com seres sobrenaturais 
como “xipocos”, “psipocos”1 e a ocorrência de eventos 
da ordem do fantástico reforçam a natureza onírica da  
 
1	 Seres sobrenaturais equivalentes aos fantasmas ocidentais. Sobre os 

“xipocos” em Terra sonâmbula, Carmen Tindó Secco (SECCO, Carmen 
L. T. R. Travessias: dos “panos vermelhos de cá” aos “brancos da outra 
margem” – representações da morte em textos literários de Angola e 
Moçambique. Comunicação apresentada no Congresso Internacional 
Abralic – Travessias 2004 em cópia gentilmente cedida pela autora. Porto 
Alegre: 2004, p. 03) nos diz: “Esse romance “fala”, ainda, de mortos 
desconsolados, os xipocos – almas penadas –, que assustam os vivos  
porque seus funerais não aconteceram de acordo com as tradições e 
crenças locais.” 

viagem que se reveste de características que a aproximam 
da jornada do herói tradicional. A viagem de Kindzu neste 
sentido pode ser lida pelo leitor ocidental como eco das 
grandes narrativas marítimas, especialmente da Odisseia. 

No que diz respeito ao espaço, ambas as narrativas,  
I e II, se passam em Moçambique. A narrativa I se desenrola 
à beira da estrada, em zona rural não identificada ao norte 
do país. Como a paisagem se modifica, vemos alguns 
trechos de savana, pântano e, ao final da narrativa, praia. 

A narrativa II se inicia em aldeia não nomeada 
no litoral sul do país, e tem parte de seu desenrolar 
num barco encalhado próximo da localidade fictícia de 
Matimati, situada em algum ponto no litoral norte do 
país, na própria Matimati, num campo de refugiados no 
interior, acessível a pé a partir da mesma, e, finalmente, a 
mesma estrada nacional, onde morre Kindzu, e por onde 
vagueiam Muidinga e Tuahir

Mia Couto fala sobre o papel da estrada nacional 
número um para Moçambique e para Terra sonâmbula:

esse país tem um grande problema que foi a guerra, 
porque a estrada possibilita que Moçambique 
viaje por Moçambique; essa estrada é um veículo 
da moçambicanidade, é como se fosse a meta é 
como se fosse um caminho pra chegar lá e a guerra 
matou a estrada. Quando o livro começa dizendo 
“a guerra havia morto a estrada” é porque a guerra 
matou a possibilidade daquele país ser país – não 
matou definitivamente, mas durante aquele período 
Moçambique foi adiado e foi adiado dentro de cada 
um deles, de cada um de nós e portanto o livro é como 
se fosse uma espécie de procura para além da estrada, 
dessa urgência que nós sentimos, porque Moçambique 
não é só um projeto dos políticos, Moçambique também 
tem, mas digamos, quando eles falam isto existe uma 
outra coisa que é contraditória: pelo fato de esse país 
ter tido uma história de sofrimento, de confronto com 
outras culturas, que é um lado de sofrimento, que é um 
lado dessa memória sofrida. (SILVA, 1997, p.6).

A estrada, ainda que destruída, parece simbolizar 
na narrativa o caminho possível de integração nacional. 
Como um paralelo, seria produtivo trazermos um dado 
do romance: a experiência de trabalho da personagem 
Tuahir nos Caminhos de Ferro de Moçambique. A 
construção das três principais linhas férreas do país se 
deu no século XIX para atender a interesses externos 
da África Anglófona, para escoamento da produção da 
Rodésia do Sul e da África do Sul para o Oceano Índico. 
O final das três linhas férreas eram os principais portos 
do país: Maputo, Beira e Nacala (uso os nomes atuais 
das localidades). O historiador Lincoln Secco chama a 
atenção para o fato de que, á época da independência 
moçambicana, oitenta por cento do movimento portuário 
e ferroviário de Moçambique estavam orientados para 
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esses dois países. Desta maneira, a malha ferroviária 
nunca esteve orientada para a integração do país, o que 
constitui na visão do historiador uma pesada herança aos 
moçambicanos. Tuahir, significativamente, trabalhava 
para a ordem colonial, auxiliando num meio de transporte 
que servia aos interesses somente do colonizador, uma 
vez que não integrava de maneira realmente eficaz o país. 
Após a guerra e a destruição, a personagem se vê em plena 
estrada principal, que não mais integra o país, mas onde 
ainda se pode sonhar com a integração. A família de Tuahir 
(o filho que morreu nas minas da África do Sul, ele, que 
trabalhava nos Caminhos de Ferro), simboliza o passado 
de trabalho dos moçambicanos: voltados para a antiga 
África de colonização inglesa. Kindzu representa uma 
geração intermediária, que viveu o final da dominação 
portuguesa e o esfacelamento da estrutura legada pelo 
colonialismo pela ação da guerra. Morre na estrada, por 
ação humana, ao tentar empreender uma pioneira viagem 
em ônibus, a primeira desde o início da guerra. O presente 
e seus desafios podem estar representados em Muidinga, 
sem memória, sem bens, sem família, em busca de 
sobrevivência, de uma identidade possível e de um modo 
de vida num país devastado.

O outro pé da sereia (2006)

Em 2006 – vinte anos após a publicação do conjunto 
de contos Vozes anoitecidas, e catorze anos após a 
publicação de Terra sonâmbula foi publicado O outro pé 
da sereia. Nele reaparecem várias das preocupações do 
autor, como os cruzamentos entre tradição e modernidade, 
e o contínuo diálogo com os mitos e ritos das sociedades 
tradicionais moçambicanas. Porém, nesta obra surgem 
também, novos questionamentos que envolvem a 
comunicação de massa, os rituais (individuais e coletivos) 
e que apontam para as condições das sociedades africanas 
contemporâneas, marcadas indelevelmente pelos rótulos 
do exotismo e da carência, tendo de se relacionar e 
posicionar diante do mundo globalizado.

O outro pé da sereia intercala duas temporalidades 
– o ano de 2002 em Moçambique e os anos de 1560 e 
1561, em que se empreende uma viagem entre Goa, na 
Índia e Moçambique. Na edição portuguesa da Editorial 
Caminho, a diferença temporal se materializa pela 
diferenciação dos capítulos que focalizam o presente e 
o passado por cores diferentes de papel e também pelo 
uso de diferentes estilos de letras para cada um dos dois 
momentos históricos.

Duas epígrafes antecedem o romance: uma de 
autoria do escritor senegalês Birago Diop e outra do 
escritor brasileiro João Guimarães Rosa. Num primeiro 
momento, e independentemente dos textos escolhidos 
para as epígrafes, colocar lado a lado estes escritores 

significa enunciar questões relativas aos cruzamentos 
entre oralidade e escrita, entre cultura erudita e popular.  
Além disso, ambos universalizaram e eternizaram suas 
regiões, inscrevendo-as numa espécie de Atlas Geográfico 
da Literatura Universal. A escolha, portanto, parece 
apontar para uma reflexão destas mesmas questões nesta 
obra de Mia Couto. 

Analisarei, para os propósitos deste ensaio, os 
conflitos mostrados na parte relativa ao “presente”, que, 
na efabulação, corresponde ao ano de 2002.

A narrativa tem início com a queda de um “corpo 
celeste” na região norte do território moçambicano. 
Interpretada pelas personagens locais como uma estrela 
cadente, o leitor é informado desde logo – pela inserção de 
um “comunicado” de serviços de inteligência estrangeiros 
– de que se tratava de parte de uma sonda espacial usada 
para espionagem. A queda perturba a existência sossegada 
de Mwadia Malunga e Zero Madzero, moradores de 
“Antigamente”, localidade habitada somente por eles. 
Com a queda da ‘estrela’, ambos resolvem enterrá-la e, 
para tanto, consultam o curandeiro/adivinho ou “nyanga” 
Lázaro Vivo, que se refugia em montanhas próximas. O 
curandeiro seria o responsável por dar a permissão para a 
entrada em território sagrado – um cemitério local onde 
se enterraria o corpo celeste. O casal enterra os restos da 
‘estrela’, porém traz do território sagrado uma imagem da 
Virgem Maria sem um dos pés e um baú de documentos. 
A imagem e os documentos seriam de propriedade de 
D. Gonçalo da Silveira – personagem com existência 
histórica comprovada – que morrera em Moçambique 
no século XVI ( a outra temporalidade a que nos referi- 
mos corresponde à narrativa de sua viagem de Goa a 
Moçambique e dos acontecimentos que culminaram  
com sua morte).

Seguindo a ordem dos capítulos que enfocam o ano 
de 2002, chegam a Vila Longe dois norte-americanos 
Benjamin e Rosie Southman, representantes de uma 
fundação que destina recursos a áreas carentes da África.

Deste primeiro esboço da narrativa é importante 
destacar alguns pontos: o caráter simbólico dos nomes de 
personagens e lugares, as características da personagem 
Lázaro Vivo e seu papel na encenação de uma África  
‘profunda’ para desfrute dos norte-americanos e a 
diferença de tratamento da contribuição portuguesa à 
cultura moçambicana (em relação aos outros romances 
do autor). Começarei pelos nomes: muitos dos nomes de 
personagens e lugares são simbólicos, sendo alguns deles: 
Zero Madzero, Lázaro Vivo, Antigamente, Vila Longe e 
Passagem. 

Zero Madzero é o nome do pastor que, no primeiro 
capítulo, encontra o ‘corpo celeste’.  Seu nome reúne duas 
vezes a palavra ‘zero’, intermediada pela palavra ‘mad’. 
‘Mad’ nos remete à influência anglófona no português de 
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Moçambique – país cercado por ex-colônias britânicas 
e que, por isso tem seu vocabulário influenciado por 
termos em inglês. Lembro, então,  que ‘mad’ quer dizer 
louco. Portanto, o nome do pastor, em realidade, pode 
significar em português a sobreposição das palavras 
‘Zero’, ‘Louco’ e novamente ‘Zero’. No entanto, ‘zero’ 
é também um numeral, que, colocado à esquerda de um 
outro número não produz diferença (daí a expressão ‘ser 
um zero à esquerda’ significar ‘não ter utilidade’), porém 
que, colocado à direita de outro numeral, acresce-lhe 
valor. Desta maneira, amplifica-se o significado do nome 
desta personagem, parcialmente louca, parcialmente ‘zero 
à esquerda’, mas cuja presença também faz sentido, uma 
vez que a palavra ‘zero’ também aparece à direita do 
vocábulo ‘mad’. Ao chegar perto do final da narrativa, o 
leitor perceberá que à ambiguidade suscitada pelo nome 
da personagem corresponde uma situação ficcional que 
pode redimensionar parte da interpretação de toda a 
história contada.

Outro exemplo de nome próprio que gera interpretação 
simbólica é o do curandeiro/adivinho ou nyanga Lázaro 
Vivo. A situação do curandeiro é por si só sui generis. 
Refugiado nas montanhas desde que o novo regime (pós-
independência) baniu os curandeiros tradicionais, o nome 
da personagem remete diretamente à Bíblia. Lázaro é a 
personagem bíblica que, morta, foi ressuscitada por Jesus 
Cristo. O Lázaro de O outro pé da sereia é Lázaro Vivo, 
não se sabe se morto e ressuscitado como na Bíblia ou 
se simplesmente transcendente/não participante desta 
ordem cristã. No entanto, de qualquer modo, está armado 
o diálogo intertextual com o texto bíblico e também entre 
culturas, uma vez que o detentor do nome é o representante 
da religiosidade local tradicional rejeitada pelo regime de 
orientação marxista. O nome do curandeiro espelha uma 
realidade maior construída por Mia Couto em O outro 
pé da sereia e que anda na contramão daquela mostrada 
nos romances anteriores do próprio autor. Desde Terra 
sonâmbula  as possíveis contribuições da cultura do ex-
colonizador são via de regra negadas pelo uso da ironia. 
Como exemplo mais destacado está o uso de provérbios de 
atribuição africana ou moçambicana e daqueles de matriz 
ocidental portuguesa.  Em Terra sonâmbula, bem como 
em grande parte da obra coutiana, sempre que o provérbio 
tem atribuição africana ou moçambicana, este é tomado 
em seu sentido literal. Quando, pelo contrário, ele vem 
da cultura portuguesa, é subvertido por jogos de palavras 
(exemplo: ‘De grão em grão, o papa se enche de galinhas’ 
por ‘De grão em grão, a galinha enche o papo’ em Terra 
sonâmbula). Apesar do procedimento de subversão de 
provérbios de matriz ocidental portuguesa ser encontrado 
em O outro pé da sereia, predomina neste romance o 
pressuposto de ver de maneira positiva a mestiçagem  de 
culturas que, desde o século XVI marcou Moçambique. 

Nesta obra, as questões ocidentais surgem adoçadas 
pela presença da “Virgem Maria – Nzuzu” e também 
pela mesclagem de nomes, crenças e circunstâncias que 
tornam grande parte das personagens indissociavelmente 
marcadas pela condição primordial desta mestiçagem 
cultural. As componentes culturais que enformam estas 
personagens são tomadas sem julgamentos de valor 
pelo narrador, que constata mais do que julga o papel de 
cada elemento para a formação de sua galeria de tipos 
humanos. Assim sendo, a sereia que aparece no título é 
uma imagem da Virgem Maria, trazida no século XVI por 
um padre em sua viagem de Goa a Moçambique, imagem 
que é também identificada à Nzuzu, divindade das águas 
na sociedade tradicional.

Quanto às características da personagem do curan- 
deiro Lázaro Vivo, elas espelham algumas das contra- 
dições do país – uma vez que o representante da 
religiosidade tradicional está escondido, pois sua ati- 
vidade sofreu retaliações desde a independência do 
país – bem como da condição da religiosidade africana 
no mundo contemporâneo. Instado por um empresário 
local a ‘parecer’ primitivo como parte da ‘encenação’ 
de África tradicional que faria perante um representante 
de uma organização de ajuda humanitária, em realidade, 
o moderno curandeiro já adquiriu um telefone móvel 
e pensa em colocar um anúncio na televisão fazendo 
propaganda de seus serviços religiosos. Temos, então, 
um representante da religiosidade tradicional que tem 
um nome bíblico, usa roupas esportivas e espera ansioso 
a chegada da rede de telefonia móvel que possibilite 
o uso de seu minúsculo celular (telemóvel na variante 
moçambicana do português em que é tecida a narrativa) 
e faz planos para ampliar sua clientela pelo uso de um 
meio de comunicação de massa ao mesmo tempo em que 
aceita posar de ‘curandeiro tradicional. Valemo-nos, aqui, 
de uma citação:

Na véspera da consulta, Casuarino mandou Singério 
à frente para instruir o curandeiro sobre a necessidade 
de manter a aparência primitiva. A comitiva de Vila 
Longe levava o norte-americano a uma excursão pela 
África mais profunda. A palavra de ordem era: Tudo 
selvagem, nada de modernices. E as instruções do 
empresário desciam ao detalhe:
– O telemóvel, por exemplo, ele que o esconda. Rádio 
a pilhas, a mesma coisa. Quero tudo arcaico, tudo bem 
rústico.
Quando a delegação chegou e deparou com o adivinho 
sentado por baixo do embondeiro, Casuarino ficou 
mais cheio do que as medidas: o nyanga trajava a 
rigor, tronco nu, um bastão de madeira repousado nos 
braços,uma cabaça amarrada à cintura. Em redor do 
pescoço, um desses antigos colares de missangas – um 
“chimpote”, assim se chamava o adorno – rematava o 
exótico quadro. (COUTO, 2006, p. 314-315.)
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O exótico quadro corrobora frente ao norte-americano 
a expectativa de encontro com uma África tradicional, 
profunda, merecedora das benesses das instituições como 
aquela que ele representa  e que pretendem ‘salvar’ de seu 
‘atraso’ e sanar as carências.

Finalizando esta breve análise inicial, quanto aos 
nomes de lugares desta ficção, Antigamente, Vila Longe 
e Passagem – entre outros – são ao mesmo tempo aldeias 
e metáforas dos significados que carregam em si mesmos: 
‘Antigamente’ é o lugar esquecido onde vivem Mwadia 
e Zero; ‘Vila Longe’, terra natal de Mwadia está tão 
distante dela no presente da efabulação quanto esteve 
desde sempre distanciada do Mundo, agora globalizado 
no começo do século XXI; ‘Passagem’, a terra de Zero,é 
lugar onde não se fica, pelo qual somente se passa.

Voltando às personagens de Benjamin e Rosie 
Southman elas têm o sobrenome em tradução para o 
português seria ‘homem do sul’ – também simbólico 
e irônico, possibilitando uma leitura que é plenamente 
compreendida quase ao final do romance). A atuação 
de Benjamin e Rosie é o que acarreta a mudança de 
comportamento, vestimentas e foco da personagem do 
curandeiro. Também em torno das duas personagens, o 
narrador mostra o poder do capital representado pelas 
entidades de ajuda humanitária que desejam auxiliar uma 
África vista como terra ancestral, buscada em sua “pureza” 
e essência. Interessante observar que, na narrativa, é a 
personagem Benjamin Southman –  um farsante em quase 
tudo – que está à frente dessa busca essencialista. Farsante 
em quase tudo, realmente, mas sincero em sua crença 
numa miragem: a “África profunda”.

Interessado em “criar” esta África e assim extorquir 
o máximo de recursos do norte-americano, Casuarino, 
o empresário local, coopta Mwadia Malunga para que 
esta “encene” possessões por espíritos em sessões que 
são gravadas em vídeo por Benjamin. A encenação é tão 
perfeita que chega a despertar a desconfiança da mãe 
de Mwadia, que crê numa possessão real, porém a filha 
elucida que os “dados” usados na dramatização são por 
ela lidos nos antigos documentos coloniais. 

Este recurso ficcional opera um importante curto-
circuito na relação esperável entre oralidade-escrita. 
O testemunho oral é então uma mentira dramática 
engendrada a partir da escrita. O “depoimento” dos 
colonizados em sessão de “possessão” tira suas “fontes” 
de registros escritos da época colonial.

Além disso, Mwadia passa, a pedido da mãe, a realizar 
perante ela uma leitura em voz alta dos documentos. 
Desta maneira – e retomando um recurso usado em Terra 
sonâmbula – a questão oralidade-escrita é recolocada 
quando alguém letrado reconstrói uma situação de 
transmissão oral a partir de escrita documentada. Em outra 
inversão, também espelhamento do que ocorre em Terra 

sonâmbula é o mais jovem que “instrui” o mais velho – 
invertendo a tradicional visão do papel desempenhado 
pelas gerações na sociedade tradicional africana. 

Outra questão central de O outro pé da sereia diz 
respeito aos rituais. Neste romance os rituais individuais 
– mesmo inventados – são equiparados, em grandeza e 
poeticidade, aos rituais socialmente elaborados. Exemplar 
deste tópico é o ritual da personagem Zeca Matambira ao 
pentear-se. Lancemos mão de uma citação: 

Zeca Matambira, nessa noite, cumpriu o ritual: mãos e 
cabelo, reza e pente. Antes de adormecer fez as orações. 
Em seguida penteou-se. Depois, ficou contemplando 
o pente na concha das mãos. Era uma cerimônia que 
repetia religiosamente desde a infância. Era no pente, 
como num espelho, que ele contemplava a sua raça. 
(COUTO, 2006, p. 249)

Seja este “ritual” privado criado por Zeca Matambira, 
seja aquele realizado pelo adivinho Lázaro Vivo quando 
da visita do casal Zero Madzero e Mwadia Malunga, neste 
romance de Mia Couto várias são as menções específicas 
a “rituais”. No entanto, diferentemente do tratamento 
conferido em outras obras suas, em que o ritual coletivo 
era colocado como detentor de superioridade, neste 
romance, os rituais privados são elevados ao mesmo 
estatuto daqueles presentes nas sociedades tradicionais. 
Tal escolha do autor parece apontar para uma nova 
dimensão de relação entre o indivíduo e sua sociedade, 
onde a trajetória individual se equipara em importância 
àquela da coletividade. Neste romance, que enfoca 
os delicados cruzamentos culturais que enformam a 
sociedade moçambicana, rituais individuais, histórias 
privadas têm importância equivalente à História coletiva.

À guisa de finalização

Acompanhando a trajetória de Mia Couto como escri- 
tor e intelectual, parece-nos que ele vivencia uma situação 
similar àquela de muitos outros intelectuais africanos a 
partir do século XX. Constantemente instados a intervir 
nas várias esferas de poder e saber de seus países, que aju- 
dam efetivamente a construir; chamados e convidados a 
discursar e opinar sobre os mais variados assuntos. Nos 
últimos anos, intensifica-se no discurso do autor moçam- 
bicano o clamor pela produção do que chama “pensamento 
próprio” dos moçambicanos. Numa polêmica conferência, 
proferida em Maputo no início de 2005 e intitulada “Os 
sete sapatos sujos”, o autor detém-se sobre este ponto:

Se não mudarmos de atitude não conquistaremos uma 
condição melhor. Poderemos ter mais técnicos, mais 
hospitais, mais escolas, mas não seremos construtores 
de futuro.
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Falo de uma nova atitude, mas a palavra deve ser 
pronunciada no plural, pois ela compõe um conjunto 
vasto de posturas, crenças, conceitos e preconceitos. 
Há muito que venho defendendo que o maior factor 
de atraso em Moçambique não se localiza na economia 
mas na incapacidade de gerarmos um pensamento 
produtivo, ousado e inovador. Um pensamento que não 
resulte da repetição de lugares comuns, de fórmulas 
e de receitas já pensadas pelos outros. Às vezes me 
pergunto: de onde vem a dificuldade em nos pensarmos 
como sujeitos da História? Vem sobretudo de termos 
legado sempre aos outros o desenho da nossa própria 
identidade. Primeiro, os africanos foram negados. O 
seu território era a ausência, o seu tempo estava fora da 
História. Depois, os africanos foram estudados como 
um caso clínico. Agora, são ajudados a sobreviver no 
quintal da História. (COUTO, 2005b)

Conjunto de textos de opinião publicados pela 
Editorial Caminho em 2005, a obra “Pensatempos – 
Textos de opinião”, permite a observação de um vasto 
conjunto de dezoito intervenções de Mia Couto que, 
reunidas em formato livro, mostram as várias faces de 
um autor que parece se dividir pelos papéis de ecologista, 
biólogo, escritor, moçambicano e africano. Dos textos 
reunidos no livro alguns ecoam as reflexões do presente 
ensaio e merecem menção.

 “A fronteira da cultura”, de 2003 reflete a expe- 
riência de Mia Couto como docente da Universidade 
Eduardo Mondlane, em Maputo. O texto questiona a 
“pobreza” de Moçambique, preferindo considerar que 
o país “foi empobrecido”. Lança a hipótese de que a 
perpetuação e agravamento deste estado pode advir da 
falta de ideias próprias, da erosão da criatividade e da 
ausência de debate produtivo.  Novamente, Mia Couto 
aponta para a necessidade da fundação de valores pró- 
prios, e o (re)conhecimento do país e de sua diversi- 
dade por seus cidadãos, em especial os jovens com acesso 
à educação que podem transformar-se de consumidores 
em produtores de pensamento. No entanto, suas 
reflexões  não se restringem apenas a eles, uma vez que  
o afastamento da realidade local é tributado a todo o  
estrato social para o qual fala o escritor: “A verdade é 
que ainda mantemos um grande desconhecimento das 
dinâmicas actuais, dos mecanismos vivos e funcionais 
que esse tal povo inventa para sobreviver. Sabemos pouco 
sobre assuntos de urgente e primordial importância.” 
(COUTO, 2005). Como ocorre na maioria de suas 
reflexões sobre Moçambique na contemporaneidade, 
Mia Couto estende várias de suas considerações ao 
continente africano e trata das dinâmicas existentes  
entre Moçambique e África (particularizando alguns 
de seus países) e das rotulações que país e continente, 
vistos como um bloco, costumam partilhar no cenário 
internacional.

O ensaio “Que África escreve o escritor africano?” 
foi originalmente um discurso, pronunciado em 
agradecimento a um prêmio literário destinado aos 
melhores romances escritos na África em 2002, toca em 
vários pontos da atuação de Mia Couto como escritor e 
como cidadão. O primeiro tema levantado, o da luta do 
escritor por um mundo mais humano e democratizado 
vem acompanhado da afirmação da responsabilidade do 
intelectual diante da defesa da democracia e do respeito 
aos direitos humanos. A colocação do escritor como 
criatura de fronteira parece espelhar, para os leitores 
dos romances do autor, toda uma galeria de personagens 
que normalmente realizam a ligação entre os mundos 
da escrita e o da oralidade – como Kindzu, de Terra 
sonâmbula, o tradutor de Tizangara d’O último voo do 
flamingo,Mariano de Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra e Mwadia Malunga em O outro pé da 
sereia. Mia Couto arrola para os escritores o papel da 
criação de um pensamento próprio capaz de avaliar de 
dentro o país, seu tempo, e os conceitos que lhes foram 
impostos (como o de “africanidade”). A mestiçagem é 
outro conceito que vem sendo trabalhado por Couto, 
tanto na literatura quanto nas intervenções sociais que 
realiza. Na literatura, por exemplo, personagens como 
Surendra Vala (Terra sonâmbula) se consideram homens 
“sem raça”. Neste ensaio, como em vários outros do 
livro, Mia Couto fala sobre a importância da aceitação da 
diversidade e da superação de conceitos ultrapassados, 
como o de pureza – legado colonial, que, relido na 
contemporaneidade, dá margem a novas e equivocadas 
buscas essencialistas, como a que pretende encontrar uma 
“essência” africana. Outra tensão aparece com frequência 
na ficção do autor: a que coloca em lados opostos, e não 
conciliáveis, “tradição” e “modernidade”. 

Neste discurso, Mia Couto coloca-se como escritor, 
acima de reduções que são impostas aos escritores 
africanos, a quem se pede provas de “africanidade” 
impensáveis para autores dos outros continentes. No 
entanto, assume-se como produtor de pensamento e fala 
em nome dos escritores moçambicanos, que cumprem o 
compromisso ético de ajudarem a sonhar um país melhor. 
Mia Couto equilibra assim a posição de escritor que se 
recusa a rótulos redutores com a de escritor, que, africano 
e moçambicano, toma para si as dificuldades que tais 
“facetas identitárias” carregam consigo.

O papel social assumido por Mia Couto merece 
destaque e ecoa uma observação de Edward Said a respeito 
de determinada parcela de escritores contemporâneos 
que adotam “cada vez mais atributos oposicionistas em 
atividades como a de dizer a verdade diante do poder, ser 
testemunha de perseguição e sofrimento, além daquele 
de dar voz à oposição em disputas contra a autoridade” 
(SAID, 2003, p. 29). Ainda segundo Edward Said, como 
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intelectuais, certa parcela de escritores testemunham 
“a experiência de um país ou de uma região, dando a 
essa experiência, portanto, uma identidade inscrita para 
sempre na agenda discursiva global” (SAID, 2003, p. 29). 
Pensamos que  Mia Couto assume esse papel simbólico 
identificado por Said. Para tanto, utiliza sua projeção como 
escritor, condição que cria possibilidades de ser ouvido e 
lido por um grande número de pessoas interessadas em 
suas ideias e/ou suas obras, ou mesmo – nas sociedades 
voltadas para o brilho fugaz das celebridades – o interesse 
despertado pelo que aquele escritor, “pessoa importante”, 
tem a dizer. Assim sendo, finalizamos nossas reflexões 
pela análise do papel social desempenhado por Mia 
Couto nos últimos anos que, cremos, espelha o tipo de 
chamamento a que estão sujeitos os escritores africanos 
na contemporaneidade.

Os romances Terra sonâmbula e  O outro pé da 
sereia, podem ser considerados dois marcos na obra 
de Mia Couto: o romance inaugural, em 1992, colo- 
cando uma série de questões que são tratadas em toda 
a obra subsequente e o romance de 2006 mostrando  
um aprofundamento das reflexões sobre o continente 
africano e a abertura de um rol extenso de novas questões 
que serão trabalhadas pelo autor nos anos e obras subse- 
quentes. 
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