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Resumo: As tentativas de inovação, temática ou formal, da narrativa moderna ameaçaram a ficção 
literária de um desvio de sua própria natureza – a narratividade. Particularmente pressionado 
pela sedução de jornais e revistas, o conto foi minguando até reduzir-se não a uma página mas 
a um parágrafo e, em casos extremos, não a uma frase mas a uma linha, superficialidade típica 
desta esteticamente oca pós-modernidade. Enquanto isso acontecia com a literária, outras e 
novas formas de narrativa (como a quadrinizada, a radiofônica, a cinematográfica, a televisada 
e a videotizada) ocupavam triunfalmente, através de veículos mais “funcionais” que o livro, o 
espaço deixado como vago pela literatura, em suas duas primeiras coletâneas de contos, retoma 
a narratividade em alto nível, com uma história sempre invulgar e desenvolvida, narrada numa 
linguagem frequentemente poética e de fundo filosófico, devolvendo a ficção literária a seu 
modo de ser mais autêntico. 
Palavras-chave: Narratividade; Crise; Conto; Pós-modernidade

Abstract: The modern narrative´s tematic or formal attempts of inovation threatened the 
literary fiction of a digress from its own nature – the narrativity. Pressured by newspapers and 
magazines´s seduction, and by the cyberspace´s limits, the short story decreased to one page, 
one paragraph, one sentence or one line, in some extreme cases. It´s a post-modernity´s tipic 
superficiality. While happened this to literary narrative, some others new speces (as the comics, 
the radiophinic, the cinematographic, the televised and the video) occupied the space neglected 
by the Literature, through some vehicles more “functional” than the book. In her two first 
reunions of short stories, MJC takes back the narrativity at a high level, with an always unusual 
and developped story, that is narrated through a poetic and philosophic language, making the 
fiction return to its authentic nature.
Keywords: Narrativity; Crisis; Short story; Post-modernity

1	 A	crise	da	ficção	contemporânea

As tentativas de inovação, temática ou formal, da 
narrativa moderna ameaçaram a ficção literária de um 
desvio de sua própria natureza – a narratividade. Em 
certas obras que se apresentam como romance, mas a 
rigor sem uma história, um excesso de experimen talismo 
nem sempre fecundante ou um delírio de linguagem 
nem sempre expressivo ou sequer comunicativo 
acabaram por arrastá-lo a um passo do abismo, no 
qual só se depararia com o silêncio da estória. Quanto 
ao conto, particularmente pressionado pela sedução de 
jornais e revistas, e depois pelos limites e retângulos do 
ciberespaço, a tentação foi como que mais grave e o efeito 

mais danoso: ele foi minguando até reduzir-se não a uma 
página mas a um parágrafo e, em casos extremos, não a 
uma frase (pois que pode ser bem longa) mas a uma linha. 
Houve até quem planejasse escrever um “conto” de uma 
só palavra! Mediocridades no entanto “aprovadas” por 
uma vertente crítica irresponsável, em nome da “síntese” 
e da “renovação”, mas que não passam de adesismo à 
superficialidade e à ligeireza desta esteticamente oca  
pós-modernidade.

Enquanto isso acontecia com a literária, outras e novas 
formas de narrativa – como a quadrinizada, a radiofônica, 
a cinematográfica, a televisada e a videotizada – ocupavam 
triunfalmente (através de veículos mais “funcionais” que 
o livro) o espaço deixado como vago pela literatura,  
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exibindo uma das faces da crise da escrita no refluxo 
da leitura, agravada depois (sobretudo entre os jovens) 
pelo desenvolvimento da telefonia (que os dispensara de 
escrever até mesmo bilhetes de amor) e da televisão (que 
os dispensara de ler até mesmo sobre o futebol). O grande 
público, o cidadão comum deixou de ler para assistir – e 
chegou-se ao ponto de desprezar o livro, esperando que o 
novo romance de quem quer que fosse virasse um filme, um 
caso especial, um seriado ou uma telenovela. E os próprios 
narradores começaram a direcionar seus textos para as telas 
multimídias mais que para as páginas livrescas: o sonho de 
consumo do romancista contemporâneo é ver seu romance 
transformado num filme – mesmo que essa “transformação” 
implique uma deformação. Vale o custo: o livro será lido 
por uns 5 mil abnegados, o filme será visto por uns 500 
mil aficcionados, a telenovela será acompanhada por uns 
50 milhões de noturnos desocupados.

Apesar disso, a escritura prosseguia seu rumo, com 
uma legião de novos candidatos a narrador, sempre maior 
a cada geração, mas a leitura se restringia às suas funções 
didática e profissional, quase que abandonada como 
ilustração do espírito e mais ainda como fonte de lazer. 
Neste último caso, ela foi solenemente permutada por 
outras formas, se não mais acessíveis, com certeza mais 
sedutoras – como a boate, o cinema, o (já extinto) drive-
in, a praia, os espetáculos, o “inferninho”, o computador 
e a própria tevê – quase todas públicas e sociais, com 
um irrecusável conteúdo erótico, em oposição ao prazer 
solitário e trabalhoso proporcionado pela leitura.

A escrita e a leitura só viriam a retomar – em parte – o 
seu espaço entre as novas gerações com o aparecimento da 
comunicação eletrônica, notadamente depois da Internet, 
que devolveu à juventude o prazer de ler e de escrever, 
a partir de seus “papos” on line, seus messengers, suas 
home-pages, seus chats, seus blogs, seus e-mails, seus 
fotologs... Praticamente, não há adolescente de hoje que 
não tenha seu diário eletrônico e sua comunidade no (já 
moribundo) Orkut e seus grupos no dominante Facebook 
– o ciberespaço onde se está forjando a Geração-2000, 
que num recente artigo, chamei de “virtualista”,1 e que já 
apresenta algumas obras oriundas desses sites.

Sonhando em atingir a universalidade desse público 
voyeur, que podia incluir até os analfabetos, um tipo 
sub-literário de narrativa inundou e dominou o mercado, 
emigrou para as telas e fez a fama e a fortuna de muitos 
meros contadores de história, para o simples passatempo 
de um tipo de receptor que não exigia do texto mais que 
a emoção superficial e ligeira, sem nenhum compromisso 
com a linguagem, com a forma, com a criatividade, com  
 

1 “A geração virtualista. In: Revista Letras Com Vida – Literatura, 
Cultura e Arte, Lisboa, Órgão do CLEPUL, da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, n. 2, 2011.

a caracterização aprofundada de personagens, com uma 
cosmovisão, com um posicionamento do autor em face 
dos grandes problemas do seu tempo, nada disso: apenas 
a emoção, em estado bruto, como é evidente nos casos de 
exploração escancarada dos dramas do sexo ou da bruta- 
lidade da violência – 2 dos temas que dominam sobera- 
namente as telas da nossa tevê, tanto como ficção quanto, 
nas adaptações, quanto como realidade, nos telejornais. 

No extremo oposto, os narradores autenticamente 
literários acabaram por se deparar com a crise da 
literariedade, numa época já dominada pelo visualismo de 
todas as telas, numa sequência vertiginosa de inovações 
tecnológicas: primeiro a do cinema, depois a da televisão, 
hoje a do computador, amanhã quem sabe uma de bolso. 
O suporte foi se reduzindo – e o texto também, como que 
para se adaptar ao modelo da hora. E eles tiveram que 
enfrentar a crise, transformando-a na própria matéria de 
sua obra: era preciso refletir sobre ela, no próprio reduto 
que ela ameaçava, para tentar ultrapassá-la. E caímos 
numa técnica mas gélida obsessão metaliterária que só 
interessava mesmo ao restrito segmento intelectual que 
vive em torno da literatura.

Pois num momento como este, saturados que estamos 
de narrativas triviais, de experimentalismos malabarescos 
e de tecnicismos estéreis, ler um livro de contos que 
não apenas são contos mesmo, com uma estória sempre 
invulgar e quase sempre desenvolvida, narrada numa 
linguagem frequentemente poética, num ritmo envolvente, 
com reflexões e diálogos vivos e aprofundados, projetada 
para uma dimensão alegórica, com recurso ao maravilhoso 
místico e pagão em que falam deuses e anjos, fadas e 
duendes, coisas e animais, e fala a própria morte – isso é 
como que atestar o retorno da ficção literária a seu modo 
de ser mais tipicamente autorrrepresentativo. 

2	 Uma	narrativa	visceral	e	encantatória

Maria João Cantinho (Lisboa, 1963) personifica 
aquele tipo raro de escritor que, ao contrário de forçar 
a criação de uma obra, parece que acolhe e traslada um 
texto que, em sua lógica natural, se desenrolasse por si 
mesmo em sua mente mais que em sua imaginação, em 
sua sensibilidade mais que em seu intelecto, objetivando-
se através de uma capacidade expressora verdadeiramente 
excepcional. Mais que simplesmente escrito, o texto 
ressoa como fluentemente registrado. Nesse ritmo, 
ela se entrega ao processo objetivador e, com a maior 
naturalidade, produz de um jato um conto de extensão 
não reduzida. O seu caso é o dos criadores instintivos, 
compulsivos, em quem a arte parece se subsumir à vida 
numa espécie de vertigem na qual a expressão jorra como 
uma força natural exigindo manifestação, como só ocorre 
àqueles espíritos superiormente criativos – um Nietzsche, 
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um Dostoievski, um Pessoa, um Castro Alves e poucos 
outros, todos eles muito próximos do nível do gênio.

O seu texto me deixou a imagem viva de quem 
escreve não apenas como quem respira, numa vinculação 
visceral entre escritura e experiência, mas sobretudo como 
quem mergulha e desce ao mais fundo de um oceano, isto 
é, da nossa humana condição, para de lá nos expor os seus 
mais recônditos arcanos e segredos. Não um simples caso 
bem contado mas um problema humano alegorizadamente 
questionado numa estória insólita que, por isso, transcende 
o plano da mera referencialidade. Nenhum rebuscamento 
formal, nenhum experimentalismo estéril, nada de 
invencionices – mas a estória, narrada ou dialogada, 
como na essência literária da narrativa; e uma linguagem 
comoventemente poética, mesmo quando o discurso 
deriva para o ensaísmo, em belos e muitos sintagmas como 
versos “escondidos” num parágrafo de pura criatividade. 
Esse processo, essa linguagem alegorizada, que em poesia 
tende à diluição do sentido pela ruptura de toda lógica, 
mesmo da poética, em prosa tende à poetização do relato, 
desde que preservada a sua essência narrativa. 

Poderíamos talvez classificar os seus contos, pela 
atitude dominante (portanto não excludente), em dois 
grandes grupos formais: 

um apresentativo – a estória acontecendo, estruturada 
à base do diálogo (plenamente tipificado em “O animal 
que sonhou ser Deus”, talvez o mais “filosófico” 
de todos os seus contos até agora, ao lado de “Três 
andamentos para uma mesma jornada”), em que os 
protagonistas dominam a cena;

outro evocativo – a estória acontecida, reportada com 
diálogo escasso (pungentemente demonstrado em “A 
flor secreta ou A história de uma metamorfose”, todos 
do 1º livro),2 em que quem domina a cena é a narradora.3 

Comum aos dois, uma dicção constantemente 
reflexiva, em que mais que a dos personagens ou a da 
narradora, a voz que fala nos textos ressoa como se fosse 
(ou se confunde com) a da própria autora. Confunde-se 
mesmo: para poder dizer tanto quanto narrar, refletir e 
questionar mais que descrever. Deve ser por isso que Maria 
João parece mais à vontade e mais autêntica na estória 
acontecida, no excurso transnarrativo ou metaliterário.4

2 A Garça. Lisboa, Ed. Diferença, 2001. 176p.
3 Todos os termos autorreferentes (de narração ou de autoria) estão no 

feminino.
4 Para mim, ao falar de Ling-Nô, em “O pintor chinês”, Maria João fala 

é de si mesma: “... não compreendia a razão de ser de tal mistério, o 
gesto criador levado a cabo de forma compulsiva, e respeitava-o como 
um ritual, de que ele próprio não se sentia autor, mas apenas um anônimo 
espectador, ou melhor, actor. Daí a humildade sentida, como se o seu dom 
fosse mais um motivo da maior e mais intensa admiração, por um Deus 
que ele não conhecia, mas que agia em si e por si” (A Garça, p. 79). Como 
esse pintor viveu “Há muitos milhares de anos”, ela pode estar insinuando 
o caráter atemporal de sua narrativa (id.).

No primeiro grupo, a narradora como que se ausenta, 
os personagens se subsumem a ela e vivenciam a estória 
num presente – estória que a narradora não conta, como se 
apenas a presenciasse ou a registrasse, ou como se apenas 
os próprios personagens pudessem não bem contá-la mas 
presentificá-la, numa radical vinculação entre literatura 
e vivência. No 2º, a escassez de diálogo apenas realça 
a solidão e o silêncio de vários dos personagens e abre 
espaço para a radicalização da visão da narradora – 
momentos em que mais se evidencia a natureza metafísica 
destes contos.

Não há nada semelhante à ficção de Maria João 
Cantinho na nova contística em nossa língua, nem em 
visceralidade nem em encantamento – algo que resultasse 
de uma mágica fusão entre Clarice e Cecília, ou entre 
Kafka e Borges, ou entre Llansol e Sophia ou, talvez 
mais autenticamente ainda, entre Nietzsche e Benjamin. 
É esta a sua família espiritual. Os recursos estilísticos e 
estruturantes de que se serve, como que abandonados 
por uma modernidade apenas modernosa, emergem por 
isso com todo o vigor expressivo de uma construção 
original, vinculados como estejam a uma tradição que o 
Modernismo tentou em vão sepultar. Ela deixa a sensação 
de uma escrita liberta de quaisquer limites situacionais, 
portanto viável em qualquer época ou qualquer região, 
como se perseguisse a essência mesma do ser humano 
– se não imutável, pelo menos permanente ao longo da 
tradição da nossa cultura. E a encontrasse. E a revelasse, 
numa forma encantatória.

3 A Garça	–	uma	estreia	triunfal

Sua primeira coletânea (sem uma aba, um prefácio, 
uma mísera notinha sobre a autora mas apenas com um 
breve trecho de um dos contos e uma minúscula foto 
na contracapa) continha apenas 9 textos e lhe valeu 
a afirmação imediata de um novo nome na Literatura 
Portuguesa – coisa rara de acontecer com obras de estreia, 
pelo menos no Brasil.

Desse livro inaugural, vou me deter em 2 contos – o 
primeiro e o último – que já podem ser incluídos entre as 
mais altas, mais profundas e mais belas narrativas curtas 
em nossa língua.

O primeiro (p. 11-27) é o que dá título ao livro – e 
antecipo que, para este crítico, “A Garça” tende a representar 
para a ficção de Maria João Cantinho o mesmo que “A 
terceira margem do rio” para a ficção curta de Guimarães 
Rosa, ou “O rouxinol e a rosa” para a de Oscar Wilde, ou 
“O suave milagre” para a de Eça de Queirós, ou “A missa 
do galo” para a de Machado de Assis, ou “A imitação da 
rosa” para a de Clarice Lispector, ou “As meninas” para a 
de Lygia Fagundes Teles, ou “Fronteira natural” para a de 
Nélida Piñon. Todos esses, verdadeiramente antológicos. 
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É um conto, a um só tempo, radical e encantatório. 
Como o livro não chegou comercialmente ao Brasil, faço 
um mínimo resumo. É meia-noite, está um não-nomeado 
poeta solitário evocando um deus no jardim de uma 
praça deserta quando pousa uma Garça e o cumprimenta. 
Depois do seu espanto, começam a conversar – um 
diálogo de 2 seres incomuns. O poeta se apresenta e 
diz que sua tarefa específica é nomear as coisas de um 
modo especial (e a autora – não bem a narradora ou os 
personagens – empreende aqui uma autêntica dissecação, 
claro que menos científica que alegórica, da natureza da 
palavra poética). Isso torna os poetas diferentes de todos 
os outros usuários da linguagem, todas as outras pessoas – 
“o modo como usam as palavras” (p. 17).5 A Garça revela 
que não é uma como as demais, e não porque seja capaz 
de falar mas por ser aquela que ele criou ao nomeá-la. 
Está selada a radical união entre o criador e a criatura. 
Como em sinal de gratidão pela existência recebida, ela 
oferece seus olhos ao poeta, de modo que ele passaria a 
ver o mundo através de sua criação e com um outro olhar 
– o olhar poético, “um olhar de plenitude” (p. 25). Ele se 
recusa a extraí-los, mas o final alegorizado da narrativa 
deixa a ideia de que o fez (como se comprovará no conto 
final). Trata-se, portanto de uma estória de redenção, com 
a lição maior da gratidão, da solidariedade e da doação 
– gestos praticamente banidos das relações humanas no 
nosso mundinho real.6

É evidente que uma garça que fala não precisa de 
olhos para ver: portanto, podia doá-los sem prejuízo. 
Ou não precisa ver com olhos: “vê” com outro órgão, 
superior ao olho ou a qualquer outro limitadamente 
humano, mesmo a consciência ou a imaginação. Vê com 
um olhar interior, como se apenas este tivesse acesso ao 
mundo das essências. E então o leitor tende a crer que essa 
Garça encantada é também o deus que o poeta procurava 
ao se isolar naquela praça abandonada – o deus que, nessa 
concepção e nessa prática de literatura, insufla a poesia nos 
espíritos predestinados. O poeta chega mesmo a indagar: 
“Tu és um deus?” E a Garça responde, ambiguamente, 
portanto admitindo: “Interessa se sou um deus ou não? Sou 
um animal, uma ave”. Mas acrescenta, sugestivamente: 
“Um sacrifício...” (p. 25). E que ela lhe oferece não apenas 
simples olhos, olhos de ver coisas sensíveis (dos quais ele 
não precisava pois tinha os seus muito bons), mas uma 2ª 
visão, mais ampla, mais profunda – a visão poética ou, 
numa concepção mística, a divina; e que, no lugar de uma 
simples restauração da razão de viver, porta a revelação 
da ideia de vida verdadeira, a que não se tem acesso pela 
visão – o que de imediato projeta a narrativa para um  
 
5 Questionei para ela uma passagem que considerei problemática, que ela 

admitiu rever, numa 2ª edição.
6 Nessa linha, mencionaria ainda de Machado o “Ideias de canário” (que, 

como a Garça de Maria João, também fala).

plano alegórico. Essa visão interior, que é apenas outro 
nome da especulação metafísica, é a única que pode ter 
acesso aos “conceitos puros do entendimento” (Kant) – os 
instrumentos para a percepção do real não contaminados 
por imagens exteriores nem por qualquer experiência a 
priori. Portanto, não se trata de simples doação de olhos 
para ver melhor, mas de capacitação para entender mais.

O último conto, “Linhas de sombra ou Réquiem para 
uma pequena Garça” (p. 159-172), é um texto da mais 
funda comoção. Abre com a narradora encontrando a 
personagem morta, sem olhos e enlameada. Ela promove 
um corte estético no tempo narrativo e retorna para, a 
partir de um sonho, narrar os últimos momentos de vida da 
Garça, e fecha não simplesmente com a sua morte mas com 
a sua purificação, com a própria narradora – transfigurada 
por compaixão em co-protagonista – limpando a lama do 
seu corpo, como a restaurar e preservar a essência do ser.

Os últimos momentos são um diálogo da Garça 
falante com a Morte personificada – novamente, 2 seres 
especiais em confronto. Esse diálogo me lembrou de 
imediato 2 outros em 2 dos maiores contos da nossa 
língua, de todas as literaturas: o de Ulisses e a Deusa 
em “A perfeição”, de Eça, e o de Prometeu e Ahasverus 
em “Viver!”, de Machado, que são exatamente os mais 
“filosóficos” dos nossos 2 maiores ficcionistas.6 Não 
tem a mesma amplitude (é apenas um trecho, não um 
conto inteiro) mas tem a mesma gravidade, a mesma 
profundidade – e muito mais beleza e muito mais emoção, 
na exuberante afetividade da narradora por sua delicada 
personagem. É difícil encontrar algo mais belo e mais 
profundo no conto em nossa língua: são 8 páginas de puro 
encantamento e denso pensamento.

A morte fala como se lamentasse sua missão, como 
se por piedade da condição mortal do ser humano. Isso 
implica a ideia de sua negação, que a ciência (e eu creio 
plenamente nesta que é a mais desejada de todas as 
utopias) promete concretizar ainda neste século, a partir 
do processo já dominado da clonagem e da decifração do 
genoma. Mas, enquanto ainda mortais, temos que encará-
la sob as suas duas formas possíveis: o aniquilamento ou 
a transcendência do ser – o nada ou a eternidade. Num 
caso, um término – não, como vulgarmente se pensa, o 
oposto da vida, que é a inexistência, mas o instante de 
ruptura do elo entre a consciência e o universo; no outro, 
uma passagem – a transição para uma vida em plenitude, 
perfeita e eterna. A narradora oferece as duas hipóteses: 
uma como expressão da morte, outra como perquirição 
da Garça. A própria morte é quem procura insuflar no ser 
a esperança de eternidade terrena da vida – e aqui o leitor 
tende a supor que não é possível ir mais além nem mais 
fundo, que não há nada mais vasto nem mais radical na 
nossa condição a ser explorado pela literatura no breve 
espaço de um conto. 
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Não resisto e ofereço aqui, ao leitor que não dispõe 
do livro, um breve trecho desse diálogo, em que a Garça 
resume uma ideia da condição humana, em relação direta 
com a arte (p. 170):

– O que se pede? Pede-se que se aproveite o instante 
até ao seu limite, a existência no seu esplendor. Pede-
se a beleza de cada sensação e tudo isso o tempo dá... 
e tira! Tudo é eterno enquanto dura, compreendes? 
Este é o lema. A poesia faz distender esta máxima até 
ao limite do imponderável. Uma imagem poética faz 
disparar no nosso coração o êxtase do instante, numa 
concentração absoluta de ser... As palavras lutam 
contra a morte, adiam-na, empurrando o instante até 
ao seu limite possível... Supõe que sou um poeta. Ao 
olhar as tuas luminosas asas contra a escuridão e ao 
nomeá-las, posso adiar a morte, erguendo a beleza das 
palavras contra a escuridão... mas isso é tão pungente! 
É o que te dói e te traz tão cansada?7

– Sim... doem-me os vossos sonhos, doem-me as 
bandeiras e os estandartes de esperança com que me 
afrontam, dói-me a beleza dos vossos cânticos. – a 
morte suspirou com um ar triste, que lhe suavizou as 
cavernosas órbitas.

Diante da morte, a ideia dominante do ser humano 
é a de luta, para escapar a ela. Já que ainda não há como 
numa perspectiva biológica, que seria propiciada pela 
ciência, resta a perspectiva cultural, fornecida pela arte 
(p. 169):

É a arte que subtrai a vida à sua crueldade [diz a Garça]. 
De cada vez que um poeta canta o amor, é a relação 
entre dois seres que fica imortalizada e se subtrai à 
crueldade da vida... dois seres que se inscrevem na 
imortalidade.8 

9

Daqui a autora insinua ou extrai um conceito possível 
de arte: o resultado glorioso da luta da linguagem contra 
a morte. Esta formulação é bem mais concisa e mais 
abrangente que a de Drummond, para quem o poema é o 
resultado da luta do poeta com as palavras: ela pressupõe 
o poeta por trás da linguagem e ultrapassa a luta contra 
as palavras. E a de Drummond é algo contraditória ou 
mesmo derrotista, pois ele a encara como “a luta mais vã”. 
Não é – e o seu próprio poema é disso uma viva negação.

Essa orgânica ou apenas cultural superação da 
morte, vagamente desejada pelo homem comum mas  
 
7 Aqui, um erro de revisão faz supor que esta pergunta é da Morte, mas 

fica claro que é da Garça. Sobretudo quando se supõe que a exclamação 
anterior não seja da Garça, mas da morte.

8 Em “Três andamentos para uma mesma jornada”, Deus fala ao anjo 
Ariel: “[os homens] inventaram a poesia e [a] música para reproduzir a 
harmonia e a eternidade que não possuem” (A Garça, p. 141).

9 O anjo melancólico – Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de 
Walter Benjamin. Coimbra. Ed. Angelus Novus, 2002. 

visceralmente necessária ao artista, é talvez a mais 
humana de todas as visualizações imanentes do ser, 
que Maria João retoma a Walter Benjamin, como bem 
ressaltou Eduardo Prado Coelho em comentário a um 
outro livro dela,9 sobre o conceito de alegoria na obra do 
filósofo: a generosa ideia de que o mundo nos acolheu 
e de que fomos esperados ao nascer (A Garça, p. 168). 
Para aqueles que muito superficialmente consideram 
a vida “um absurdo”, esta tese demonstra que quem é 
absurda é a morte, não a vida! E esta constatação torna 
bem mais comoventes as duas falas finais, já na agonia da 
personagem e naquele mesmo agônico clima do belíssimo 
“A fada negra” de Antero (p. 171):

– Caramba, tenho tanto frio, desolada senhora...  
–  disse a garça, estremecendo e tiritando – uma ara- 
gem gelada percorre a noite. 
– Pequena garça... – respondeu a morte, num tom de 
voz exausto – não é a noite. Sou eu...

Maria João me disse que escreveu este conto em 
estado de compulsão, as palavras lhe jorrando sem o 
mínimo esforço.

Esse longo diálogo é realmente texto de um espírito 
filosófico. Não direi de uma filósofa: ela é por enquanto 
apenas uma professora de filosofia, com mestrado e 
doutorado sobre Benjamin. Mas, se quiser, será: basta-
lhe trocar de campo. Mas, pelo bem da literatura em nossa 
língua, espero que, no lugar de uma troca, ela promova 
uma soma.

4	 Duas	infundadas	críticas	

Esse livro sofreu, entre tantas páginas de reco- 
nhecimento, duas restrições da crítica portuguesa – ambas 
infundadas, para não dizer incompreensivas. 

Alguém, num tom próximo da desaprovação, disse 
que suas histórias eram “simples”. Como se a simplicidade 
tivesse deixado de ser uma qualidade superior da arte para 
se desfigurar num defeito grave. E elas só serão simples 
assim em 2 casos: naquela exata proporção em que a 
beleza e a verdade também são simples; ou para quem não 
for capaz de ler seu subtexto, o que lateja fundo por baixo 
dessa aparente simplicidade. Para captá-lo, não basta ver 
ou ler: é preciso interpretar. Necessitamos de olhos como 
os daquela Garça – olhos que, além da consciência e da 
imaginação, incluem um certo dom especial.

Outro crítico afirmou, também num tom próximo 
da condenação, que Maria João se servia da literatura 
para fazer filosofia. Eu aceito a relação, mas numa 
diretiva inversa: ela se serve da filosofia para fazer 
literatura, o que projeta o seu conto para aquele plano 
que só atingem os ficcionistas não apenas narradores 
mas também pensadores – o plano metafísico. Na 1ª 
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diretiva, o resultado poderia ser (e com frequência o é) 
um texto híbrido, a meio caminho dessas duas formas 
de conhecimento, e geralmente resulta desfigurado: uma 
pretensão gnosiológica degradada pela contaminação 
do emocionalismo (caso dos narradores sem cultura 
filosófica) ou um projeto artístico desestetizado pelo 
peso do conceptualismo (caso dos pensadores sem talento 
literário) – e não será nem uma coisa nem outra. Mas 
na 2ª temos o contrário: um projeto literário que não se 
afasta da sua natureza estética e que se potencializa pela 
exploração dos dados estruturantes de uma ontologia e de 
uma cosmovisão manifestadas pelos protagonistas ou, se 
quiserem, pelo próprio autor (não apenas pelo disfarce de 
um narrador) a se manifestar através dos seus personagens 
– que é justo o caso de Maria João. E esta é, simplesmente, 
a mais elevada configuração do literário – a literatura de 
pensamento, o que coloca a arte ao lado da filosofia e da 
ciência como as 3 formas culturais de conhecimento. Não 
apenas de encantamento. Não uma mera fonte de prazer 
para o deleite de espíritos privilegiados (ou ociosos), mas 
uma profunda investigação do ser, do mundo, da vida, 
uma busca da razão para a existência, uma explicação 
para a ordem do universo, a serviço (embora talvez não 
ao alcance) de qualquer um – a literatura como via de 
acesso a um estado humano superior. Se ela precisasse 
de alguma “legitimação”, invocaria como precedente 
a legenda gloriosa de Simone de Beauvoir, com seu 
romance metafísico: uma filosofia literariamente exposta. 
E se quisessem ir mais longe, iríamos às origens: uma 
filosofia exposta não em forma narrativa (também não 
discursiva) mas dramática, como um teatro metafísico – 
Platão, com seus Diálogos. 

5 Caligrafia da Solidão –	uma	confirmação	de 
 A Garça

Esta segunda coletânea de contos de Maria João 
Cantinho,10 com 10 textos, prolonga em tudo as linhas da 
primeira: muito próximas no tempo, não houve mudança 
– nem de estilo nem de cosmovisão – que indicasse nova 
fase em sua carreira. 

Como11 no caso da obra de estreia, vou me deter tam- 
bém em apenas alguns contos – em 4 novas obras-primas. 

No 1º, que dá título ao volume, temos mais um texto 
visceral: Maria João como que sugere uma revisão da 
espécie humana – a mesma ideia de Augusto dos Anjos 
em sua mais alta realização, “Os doentes”. Em síntese, 
temos um escultor cego (re)modelando o ser – e é o 
2º caso em que o conceito de visão é questionado. O título  
 
10 Leitura a partir dos originais, enviados por e-mail pela autora.
11 Essa nova fase talvez só venha a se abrir com uma novela ainda em fase 

de conclusão e ainda sem título. Seu 1º romance (Sob o olhar de Orfeu, 
a sair) prolonga a linhagem estilística/ideológica destes contos.

é plenamente significativo: caligrafia – uma reescritura 
ideal; da solidão – o estado radical em que o protagonista 
se encontra na sua inaudita tarefa. Quando a termina, 
constata que “o Homem novo tinha despertado”.

Remodelar o ser significa dizer que a humanidade 
falhou, até o presente momento histórico em que vivemos, 
em sua tarefa de desenvolver uma vida satisfatória 
para todos, e que é preciso criar um outro tipo de ser 
humano, ou mais precisamente: um tipo verdadeiramente 
humano de ser. Pois não é o que vemos hoje, com tanta 
desigualdade, tanta injustiça, tanta violência – e tanto 
luxo na outra ponta da escala social, seja entre indivíduos, 
seja entre paises. 

O fato de o escultor ser cego indica muito claramente 
que as modelagens na plenitude da visão sensorial também 
falharam. Tomando a lucidez como equivalente da razão, 
teremos uma crítica radical ao racionalismo da nossa 
civilização, que terá usado a razão também contra os 
mais legítimos interesses da espécie, como na universal e 
permanente apropriação individual dos frutos do trabalho 
coletivo ou no investimento tecnológico para a criação e 
o aperfeiçoamento das armas de destruição em massa – 
2 dados capazes de resumir a história dessa civilização. 
Contra isso, ele molda sem ver. Ou apenas com aquela 
visão interior. Portanto, molda o homem ideal, ético, o 
homem como a poesia sempre o exigiu e como a política 
e a economia insistem em negar. Se a nossa espécie fosse 
composta de indivíduos como o moldado por esse cego, 
com certeza seríamos menos infelizes.

O 2º, “O jardim das palavras”, é outra soberba 
alegoria em torno da linguagem poética – o espaço da 
imaginação. Como que derivado de “A Garça”, onde 
questionava a função da palavra, aqui Maria João discute 
a sua origem. 

Em síntese, um poeta também não-nomeado (e 
que podemos perfeitamente identificar com o anterior) 
encontra numa praia uma encantadora menina a brincar 
com uma fada, um duende e um anão e lhe pergunta se ela 
sabe onde fica o jardim das palavras – e daqui já se pode 
deduzir que tudo se passa no plano do imaginário. Claro 
que ainda sem condições de ultrapassar o mundo empírico, 
ela lhe indaga “que espécie de jardim é esse” e o poeta 
responde: “É o jardim que o nosso pensamento cria pelas 
palavras e que se confunde com o mundo dos sonhos”. 
Quando Mafalda contesta que só conhece “jardins de 
flores, de rosas, malmequeres, lírios...” e indaga se é “um 
sítio” como os outros, o poeta começa a defini-lo: 

Depende do modo como acreditamos ou sentimos 
em nós esse jardim. Cada palavra é um ser precioso, 
imagina uma flor, que só ganha corpo, cheiro e som 
quando é dita. Antes disso, elas são fechadas diante do 
nosso olhar e não libertam a sua magia. É necessário 
despertá-la.
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Impressionada com esse conceito, Mafalda quer 
saber se as palavras desse jardim “têm corpo como seres” 
e se “cheiram como as flores”, e o poeta remata: 

Sim, imaginando que esse jardim exista, então as 
palavras libertam a sua luz e som, e esse é o corpo que 
elas desenham quando ditas. São flores com música 
dentro e libertam o seu perfume, arrastando-nos por 
caminhos da imaginação, enchendo-nos o coração. 
Pode-se fazer o mundo com palavras, melhorá-lo, 
entendê-lo, ainda que só os poetas detenham a entrada 
desse jardim.

Então a simbologia do texto explode numa epifania 
de significados: temos o confronto entre o factual (o 
jardim de flores) e o poético (o jardim de palavras), como 
correlatos de raciocínio e imaginação. O poeta explicita, 
em mais uma passagem em que a narradora fala como 
pensadora: 

Apenas que com um pensas, com o outro constróis 
uma imagem. O poder das palavras também está nesse 
desvio do pensamento e na descoberta da sua infinitude 
e dos mundos que se abrem diante de nós.

 
Aí temos a palavra poética como instauração, como 

fonte de vida – uma função fatilógica para a poesia, 
pela possibilidade de atuação sobre a realidade através 
da atuação persuasiva sobre a consciência do leitor – 
pois que, depois desse encontro, essa menina não será a 
mesma. Em resposta ao anão, talvez um símbolo (“estás a 
dizer coisas tão difíceis para um simples anão entender”) 
do insensível à poesia das coisas, ela conclui:

Não vês que muitas vezes se dizem palavras que não 
querem dizer nada? Quando cheguei aqui só sabia 
falar a linguagem que se fala entre os seres humanos, 
e, no entanto, não conseguia dizer verdadeiramente. 
Não percebia nada do que vós me dizíeis. Agora, 
compreendo a linguagem das flores, do mar, das 
árvores, falo com todos os seres e até consigo ouvir a 
música que há no silêncio. Esta língua mais universal é 
a poesia. Podemos caminhar através de vários mundos, 
até ao mais íntimo dos nossos sonhos, pois tudo nos é 
permitido. Estas palavras que nos permitem viajar em 
pensamento são as que nos ensinam o que somos e que 
nos permitem descer no ser em toda a sua espessura, 
transformando-a em canto.

“A passagem” talvez seja o texto mais radical e 
de mais funda perquirição metafísica. A personagem 
semianônima, enigmaticamente nomeada apenas como 
A., é rejeitada na infância e acaba por desenvolver um 
sentimento de desprezo não apenas pelos outros mas 
principalmente por si mesma. E decide se isolar do 

mundo. Como em qualquer lugar acabaria encontrando 
gente em quem identificaria um inimigo, descobre que 
só pode se isolar mesmo de uma única maneira, absoluta 
em seu abissal absurdo: no íntimo da terra. E começa a 
cavar o seu refúgio. Cava a terra e penetra o mais fundo 
que pode na intimidade do nosso espaço natural. Ela 
cava movida sobretudo pela volúpia de estar cavando, 
se aprofundando, se isolando, não apenas esperando 
encontrar (o que estaria ao alcance de qualquer um) 
mas sim criar uma saída do outro lado, uma saída única, 
porque criada por ela, como a dizer que a solução para 
qualquer ideal ou a satisfação de qualquer necessidade 
deve ser produzida pelo próprio sujeito. Seu único contato 
com a superfície é através da música que lhe chega a seu 
abismo, também como a dizer que somente a arte, porque 
vida recriada, preserva o vínculo humano com a nossa 
condição ontológica. Nem o amor, que pode trair e vai 
se acabar, nem a religião, pois não é certa a existência de 
uma dimensão transcendental para o ser.

Ela cava uma passagem com a esperança de – num 
anteriano lá – num espaço diverso e mais humano do que 
aquele que habitara antes, encontrar enfim uma razão de 
vida. Mas cava num lugar onde o leitor sabe que não há 
passagem, pois não há um outro lado aonde aportar, mas 
o contrário: quanto mais cava, mais se afunda, mais se 
deforma e mais se afasta da sua condição, enquanto se 
aproxima de nossas raízes terrenas e animais. Fora do 
espaço social, ela se liberta dos condicionalismos humanos 
mas se prende à sua falta de meios para a auto-afirmação 
que persegue. Mas ela crê que há uma saída e, como crê 
que há, continua procurando. Só que, no seu caso, não 
há esse outro lado, o que seria para ela a salvação, pois 
é para aquela dúbia dimensão transcendental do ser que 
aponta essa obsessiva escavação. Dúbia e eterna: termina 
a narrativa, mas A. continua cavando, cavando e se 
afundando, indefinidamente...

É difícil conceber uma imagem de maior radicalidade, 
de maior profundidade do que esta: a solidão e o desprezo 
de quem cava sua própria cova como para se enterrar vivo.

“O palácio de cristal” acaba se configurando 
como uma pungente sátira ao universo da burocracia. 
O personagem não é anônimo, mas o nome comum de 
José, sem sobrenome, indica claramente um indivíduo 
também comum, de vida inexpressiva, toda ela voltada 
para o trabalho, sem um momento de lazer ou de atividade 
cultural. Logo na abertura da estória, ele (“o chefe de 
repartição das finanças”) percebe que está deixando de 
ser homem – e se transforma num ridículo gafanhoto, 
“incapaz de sentir qualquer emoção”, reduzido a ‘uma 
amálgama de instintos básicos”. Parece claro: um tal 
padrão de vida acaba animalizando as pessoas. Como 
se trata de um burocrata das finanças, a sátira se volta 
indiretamente para o poder: é este que animaliza seus 
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detentores, na sua indiferença pelo destino dos povos e 
em sua obsessão de privilégio.

Deixo para o leitor as surpresas da narração dessa 
estranha metamorfose e vou direto ao simbolismo do 
desfecho: José como que desperta de um sonho num 
magnífico palácio de 999 portas, todo ele de cristal, 
espelhado e transparente. Mas “todas as portas davam 
para a noite”. Surge um anão e lhe propõe um pacto: 
tudo que ele tem contra o palácio. Ora, ele não tinha mais 
nada, nem mesmo a condição humana, mas o anão lhe 
revela que ele preservava algo de muito importante: “a 
possibilidade de olhar através do cristal”. Pois lá, através 
das paredes, ele haveria de encontrar o que sempre lhe 
faltou – simplesmente, uma vida humana. O final também 
alegorizado permite a interpretação de que o pobre José 
recuperaria a sua forma própria – o que acarreta mais uma 
afirmação da esperança.

Os palácios podem ser relacionados a habitações 
luxuosas, mas estão mais diretamente ligados ao poder, e 
José era um alto funcionário. Então, o que se depreende 
de um todo de cristal é aquilo que, desde Gorbachev com 
sua “glasnost”, tanto se cobra da política: transparência do 
Estado em suas relações com as instituições da sociedade 
civil – e com os cidadãos. Portanto, um mundo ético.

Como se percebe, são o mesmo universo, a mesma 
formulação e a mesma linguagem do primeiro livro. E 
essa sutil insinuação de crítica social já se podia detectar 
em “O animal que sonhou ser Deus”, que é aliás o conto de 
que a autora extraiu um trecho (os 2 primeiros parágrafos) 
para a contracapa – portanto, um dos seus preferidos. 

6	 Uma	múltipla	simbologia

Eis aí umas breves demonstrações da onipresente 
simbologia da linguagem de Maria João Cantinho, que 
é afinal o que a torna poética. Não entenderá nada destes 
contos quem, por exemplo, ler em palavras-chave como 
“mar” apenas aquela profundidade e imensidade de água 
salgada (assim muito significativamente no final das 
duas estórias da Garça, o que me lembrou de imediato 
a simbologia da estrela no final das 3 partes d’A divina 
comédia – a mesma ânsia de infinitude); como “terra”, 
apenas o chão em que se pisa ou o planeta onde se vive 
(assim claro em “A passagem”); como “sol”, apenas o 
centro de nosso sistema planetário, e como “noite”, 
apenas a fase do dia sem luz (ambas, “luz” e “noite”, em 
expressiva oposição no final de “O palácio de cristal”). 
Em cada contexto em que termos como esses aparecem, 
eles explodem com uma carga semântica bem mais vasta 
e própria desse momento da narrativa. Mas, além e acima 
de toda essa alegoria, o verbo “olhar”. Este é o mais 
presente e o mais expressivo – plenamente explicitado em 
“O ser que perdeu o olhar”. Por isso, duas de suas maiores 

criações até agora (a garça e o escultor), 2 dos principais 
de sua já considerável galeria de marcantes personagens 
são ou se tornam cegos. Como se os nossos limitados olhos 
fossem, não uma via mas, ao contrário, um obstáculo no 
acesso ao conhecimento, sempre afetados por imagens 
exteriores que obstruíssem a visão pura dos objetos. E 
assim a nossa realidade permaneceria incognoscível. 
E a ignorância da realidade, da situação existencial em 
que estamos envolvidos, é a fonte principal de nossos 
erros. Pensamos uma coisa, e a realidade é outra. Nossa 
opção gera danos – daí a infelicidade geral da espécie, ao 
longo da História. É isso o que, no nível mais profundo, 
proclamam os contos de Maria João, na sua aparente – 
e agora já podemos ver que ilusória – “simplicidade”. 
Para ver o mundo de outra maneira, incondicionada; com 
outros órgãos, menos limitados que os olhos. Para “ver” 
melhor e compreender mais. Invertido assim o sentido 
da visão, não verá nada quem achar que os muitos cegos 
que aparecem nestes contos são indivíduos que não 
vêem nada. Não vêem aquele sol mero centro do nosso 
sistema planetário, mas vêem um outro sol e vêem de 
outra maneira – como dissera num soneto um grande 
romancista português que não era propriamente um poeta: 
“Perdeste os olhos? / Abre os d’alma, e verás que infinda 
luz” (Camilo Castelo Branco). Caso típico é o do cego do 
conto-título, que está (re)modelando o ser humano: cego, 
ele “olha”, “vê”, “observa” etc.

Aqui, quase tudo é simbólico – não fosse a autora 
uma especialista em alegoria. E por isso estas estórias, 
ao contrário de simples, são extremamente complexas. 
Em nenhuma delas, como vimos nos breves resumos, 
Maria João conta um caso banal ou comum, que ela no 
entanto podia transfigurar. Mas não: os casos são quase 
sempre extraordinários, e bem distantes da simples 
referencialidade, o que lhes confere um vasto alcance 
e uma estranha originalidade. Além dos que abordamos 
(um poeta conversando com uma garça, uma garça 
conversando com a morte, um cego re-modelando o ser 
humano, uma mulher escavando a terra até ao isolamento 
e à deformação, um animal sonhando ser Deus), além 
destes há vários outros, como em A Garça: um homem 
apaixonado por seu cavalo e que sobe ao alto de uma 
montanha para ouvir uma misteriosa canção (“A canção 
da montanha”), uma “patética figura” que emerge das 
páginas do livro que a personagem lia (“Uma improvável 
aventura”), um artista que prevê e pinta sua própria 
morte (“O pintor chinês”); e neste volume: um homem 
antegozando a própria morte (“Apagar os rastros”),  
uma mãe que conversa com o pequeno filho morto (“A 
casa da floresta”), uma mulher também anônima que 
escreve na água (“O cão de Dürer”), um indivíduo que 
se percebe no centro de um labirinto de 999 portas e que 
é um palácio espelhado e transparente (“O palácio de 
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cristal”).12 Somente num único caso pode-se dizer que 
a estória é comum (a estória, mas não a sua narração), 
com toda a sua extrema perversidade: o estupro de uma 
adolescente virgem por um velho asqueroso, em “O 
cheiro das acácias” – o único texto (com exceção da 
episódica relação José/Ariana em “O palácio de cristal”) 
com exploração do erotismo,13 como a proclamar a 
impossibilidade da inocência, da pureza ou da naturalidade 
num mundo como o nosso.

E tão incomuns quanto as estórias, são os personagens, 
como acabamos de ver: quase sempre, figuras atípicas, 
que ela no entanto transfigura em tipos acabados.

7	 O	sentido	das	metamorfosoes

Os mais extraordinários talvez sejam os casos de 
metamorfoses – uma obsessão da autora, bem percebido 
por Rui Magalhães em recensão de A Garça. 

Elas são uma violência psíquica sob forma física: 
mais que ao corpo, atinge a alma. Atinge o ser pela 
essência e o deforma, como a A. de “A passagem”; ou o 
transforma em outro ser, como um anjo que vira homem 
(o Ariel de “Três andamentos para uma mesma jornada”), 
ou o animal que vira um deus (em “O animal que sonhou 
ser Deus”), mas geralmente num animal: um gafanhoto 
(como o pobre José de “O palácio de cristal”); um veado, 
como o mais velho de “Os sete irmãos”; ou o submete a 
uma dolorosa série de transformações, como a também 
pobre anônima de “A flor secreta ou A história de uma 
metamorfose” (de A Garça), que sucessivamente vira 
borboleta, gaivota, pardal e, finalmente, águia – como se 
cada animal (neste caso, todos 4 aéreos) configurasse o 
estágio superior de uma ascese no sentido da elevação e 
purificação do ser através do sofrimento, de um estado 
bem humilde, simbolizado pela borboleta, ao mais 
imponente, simbolizado pela águia.14 E que só descobre 
que ainda é humana quando consuma a catarse ao 
despertar desse enigmático pesadelo – e chora, como se 
o sofrimento constituísse a nossa marca mais profunda e 
mais típica. Mas está liberta e condensa o processo numa 
única e plena palavra: “Voltei!” (p. 126).

12 Para uma terceira coletânea, Maria João já tem prontos pelo menos 2 
contos que se passam num local onde, a princípio, nada de humano 
acontece: o deserto.

13 Maria João prefere explorar o erotismo em poesia: sua 1ª coletânea (um 
pequeno volume de apenas 56 páginas, mas que lhe valeu um prêmio de 
revelação da Associação Portuguesa de Escritores) compõe-se quase que 
exclusivamente de poemas de amor. Cf.: Abrirás a noite com um sulco. 
Lisboa, Hugin Ed., 2002. Como A Garça, este volume também não traz 
nenhum texto de informação ou de apresentação. 

14 Eu indaguei à autora se ela definia, previamente, um tipo humano para 
simbolizar na figura dos muitos animais falantes que povoam seus contos. 
Ela respondeu imediatamente que não. Trata-se, portanto, de intuição 
pura – um dos procedimentos típicos da poesia e que, justamente por 
isso, poetiza o ambiente textual onde ocorre.

Essa série de metamorfoses sugere que o homem só 
se salva de seu estado insatisfatório por uma mudança 
radical, como a insinuada no conto-título: não de simples 
situação mas de ser, ou de modo de ser. E a visão da 
autora é sempre de um sereno realismo: nem pessimista 
(isto é: descrente), que apontasse sempre na direção 
do pior; nem otimista (isto é: ingênua), que apontasse 
sempre na direção do melhor. Ela operacionaliza ambas 
as possibilidades: nos 2 casos mais expressivos, uma é 
concretizada pelo José de “O palácio de cristal”, que se 
transforma num grotesco gafanhoto; outra, pelo animal 
não-identificado que sonhou ser Deus e que afinal se 
transforma mesmo num deus, mas com aparência de 
criança. Portanto, temos a mudança para o bem e para mal, 
magnificamente fundidas em “O cheiro das acácias”, que 
era percepcionado como agradável pela menina inocente 
mas depois, associado à violência que sofreu, passa a ser 
percepcionado como repugnante – de aprazível a odiento. 
A sugerir que os atributos dos objetos residem menos no 
ser em si que na relação estabelecida com o sujeito que 
os contata. 

O sentido da metamorfose em gafanhoto está claro: 
José era um alto funcionário público, encarregado das 
receitas do Estado – e eis aí um belo e grave “recado” aos 
nossos burocratas das finanças. Mas por que em criança? 
Talvez porque aí se apresente a simbólica chance de um 
recomeço, a fazer tudo diferente. Nas 3 situações básicas 
e típicas: o espaço existencial – mudar de ambiente, de 
cidade ou de mundo; a fonte de sobrevivência – mudar de 
profissão, descobrir outra forma de trabalho; a situação 
pessoal – um convívio em família ou o isolamento em 
solidão voluntária. E até cometer outros erros, ou mais, 
isto é: arriscar mais, sem medo de errar. Pois talvez seja 
o erro o fato que, ao invés de nos condenar, mais nos 
absolve de nosso estado insatisfatório: se acertamos 
sempre e se somos tão pouco, é que nossas capacidades 
eram mesmo insuficientes para nos conduzir a um estágio 
mais elevado.

Em todas essas metamorfoses o que ressalta é a crise 
da identidade, de um ser que não apenas se transforma 
em outro, mas que, por perder a consciência, não sabe 
mais quem é – um alegórico-trágico retrato do homem 
do nosso tempo. O “eu” sufocado pela realidade, buscado 
por todos, como no sonho/delírio da personagem anônima 
de “A flor secreta”, simbolizado nela, que só se abria em 
si mesma e para si mesma; um ser cindido, desfigurado 
pela vida que leva em confronto com a que sonhou – e 
por isso é que a única palavra que ela lembra de tudo que 
leu é a palavra “cisão”: “O mundo em que tinha vivido 
era um mundo de cisões e de rupturas entre o pensar e 
o sentir, o conhecer e o desejar, entre o falar e o dizer... 
e o cansaço interpunha-se como uma noite antiga sem 
estrelas para a iluminar”. Como se deduz, um alegorismo 
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e uma tragicidade de fundo alcance realista – não de um 
realismo como convenção escolástica, por evidente, mas 
como atitude do espírito em face da realidade.

É sempre a desumanização, pelo vazio de uma vida 
sem um só momento feliz, às vezes nem na infância 
– vida reduzida à obediência a normas exteriores e 
ao cumprimento de obrigações impostas por mera 
necessidade de sobreviver, realisticamente expresso pelo 
camelo talvez símbolo do homem condenado às tarefas 
mais ingratas, de “O animal que sonhou ser Deus” (p. 91): 

... pressupondo que ser feliz é ter prazer, então eu não 
sou feliz, pois os valores e deveres que carrego são 
demasiado para mim e não me deixam o corpo livre 
para o prazer... 

E assim como a ausência de diálogo em alguns 
contos realça a solidão dos personagens, o anonimato e a 
animalização de muitos deles realçam a condição semi-
desumana a que foram arrastados por sua situação psico-
social – o que justifica a constância do apelo ao selvagem 
nestes contos, não como agressão ou violência, mas como 
um clamor contra o nosso modelo de civilização, por seu 
trajeto elitista e pelo estágio a que nos arrastou.

8	 Um	estilo	e	uma	cosmovisão

Como já se pode constatar, há vários traços comuns 
a algumas destas estórias e a seus personagens, e a sua 
reiteração indica o definir-se tanto de um estilo quanto de 
uma cosmovisão – mesmo que se venham a modificar no 
prolongamento da carreira. 

No plano da expressão, 3 são bem evidentes: 1) a 
formulação alegorizante; 2) o tom reflexivo; 3) a lin- 
guagem poética. Esses traços formais fazem do conto de 
Maria João Cantinho um tipo complexo de narrativa, de 
texto – um misto de fábula, ensaio e poema em prosa, 
ultrapassando assim os limites da convenção de gêneros 
e fundindo no produto de um só espírito criador a 
ficcionista, a ensaísta e a poeta. No plano da substância, 
pelo menos 6: 

1. quase todos os personagens estão sós – não há um 
só casal convencional; 

2. buscam algo decisivo para suas vidas – à exceção 
de Mafalda, nenhum é feliz; 

3. sofrem metamorfoses radicais – transformam-se 
num animal; 

4. praticam atos de solidariedade – mesmo a precisar 
tanto quanto quem procura; 

5. perseguem a intimidade com a terra – refugiam-se 
na natureza como se recusassem a sociedade que 
lhes veta uma vida aprazível; 

6. o mais belo e mais humano: a persistência da 
esperança em todos eles. 

E talvez seja esta a mensagem global e sintética do 
conjunto destas estórias: mesmo em situações-limite, 
o homem não pode perder a esperança. A vida perde o 
sentido, a razão de ser, não quando se perde o amor, ou 
a fortuna, ou a saúde, ou a liberdade, ou a honra (pois 
que, em certos casos, alguns destes preciosos bens são 
recuperáveis), mas quando se perde a esperança (pois 
que sem ela nada mais resta); não quando se perde o 
presente, que pode ser resgatado no futuro, mas o próprio 
futuro, pois que não tem como ser recuperado, exceto 
naquele plano transcendental. Neste plano, quando morre 
a esperança terrestre, pela impossibilidade de recuperação 
desses valores dados como modelo, resta para os místicos 
a esperança última – a divina. E se as criaturas de Maria 
João não têm presente, porque insatisfatório, todas têm 
futuro, porque alimentam uma esperança. “... é devido a 
ela que ainda não morri” – diz o leão (também ele cego) 
de “O animal que sonhou ser Deus” (p. 95). Estão sós, 
todos estão buscando algo e todos são alimentados, se 
não pela certeza, ao menos pela vontade persistente de 
encontrar – e persistem até o limite de suas forças ou da 
promessa de seus sonhos. É essa vontade que os mantém 
vivos, mesmo que deformados na figura de um animal, a 
lembrar o asno de Apuleio ou a barata de Kafka: nestes 2 
casos paradigmáticos, ambos os protagonistas recuperam 
a humana condição. Sob esse aspecto, a personificação 
maior porque mais radical é o de sua mais intrigante 
personagem – a A. de “A passagem”.

Em síntese: uma narrativa poético-filosófica, com 
uma visão esperançosa da condição humana.

9 Remate

Maria João Cantinho trabalha nos limites do humano. 
Seus personagens estão sempre à margem, além da qual 
só se deparam com os extremos: a perdição ou a salvação. 
Certo mesmo é apenas que dificilmente retornam à 
condição de que partiram. Transitam na fronteira com o 
animal e o terrestre, justamente os nossos 2 vínculos mais 
próximos e mais profundos: é José se transformando em 
gafanhoto, é A. cavando a terra até o esgotamento de suas 
capacidades.

Mais que a socialidade, o que ela sonda é a 
naturalidade do homem, o que temos de comum às 
regiões e às épocas, radicalmente o desejo universal de 
autoafirmação do indivíduo, perseguindo-a no registro da 
obsessiva busca de todos os seus personagens, através 
da exploração simbólica de semas como a terra em “A 
passagem” e a água em “O cão de Dürer”, base e fonte 
do humano, no que preservamos de animal, como na série 
de metamorfoses; e de natural, tanto pela perspectiva do 
bem, como o saber perseguido por aquele leão talvez 
símbolo do homem que tem apenas a força ou o poder, 
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de “O animal que sonhou ser Deus”, quanto pela do mal, 
como a violência do estupro da adolescente Maria de “O 
cheiro das acácias”.

A terridade e a animalidade – o nosso ambiente 
natural e a nossa condição primitiva. Com isso, ela como 
que nos adverte de que quer partir das raízes, do mais 
profundo, que seu compromisso é com o ser em si, não com 
suas contingências históricas ou geográficas. Portanto, o 
homem como que posto em suspenso e deslocado, mas 

não no sentido de um fora de espaço e de tempo, o que 
seria inconcebível, mas situado num espaço (“o jardim das 
palavras”) e num tempo (“Há muitos milhares de anos”) 
abstratos, o tempo-espaço ideal, para não dizer absoluto – 
ou, muito claramente, o tempo/espaço do poético.
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