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Resumo: As tentativas de inovagao, tematica ou formal, da narrativa moderna ameacaram a fic¢ao
literaria de um desvio de sua propria natureza — a narratividade. Particularmente pressionado
pela seducao de jornais e revistas, o conto foi minguando até reduzir-se ndo a uma pagina mas
a um paragrafo e, em casos extremos, ndo a uma frase mas a uma linha, superficialidade tipica
desta esteticamente oca pds-modernidade. Enquanto isso acontecia com a literdria, outras e
novas formas de narrativa (como a quadrinizada, a radiofonica, a cinematografica, a televisada
¢ a videotizada) ocupavam triunfalmente, através de veiculos mais “funcionais” que o livro, o
espago deixado como vago pela literatura, em suas duas primeiras coletdneas de contos, retoma
a narratividade em alto nivel, com uma historia sempre invulgar e desenvolvida, narrada numa
linguagem frequentemente poética e de fundo filosofico, devolvendo a ficgdo literaria a seu
modo de ser mais auténtico.

Palavras-chave: Narratividade; Crise; Conto; Pos-modernidade

Abstract: The modern narrative’s tematic or formal attempts of inovation threatened the
literary fiction of a digress from its own nature — the narrativity. Pressured by newspapers and
magazines’s seduction, and by the cyberspace’s limits, the short story decreased to one page,
one paragraph, one sentence or one line, in some extreme cases. It’s a post-modernity’s tipic
superficiality. While happened this to literary narrative, some others new speces (as the comics,
the radiophinic, the cinematographic, the televised and the video) occupied the space neglected
by the Literature, through some vehicles more “functional” than the book. In her two first
reunions of short stories, MJC takes back the narrativity at a high level, with an always unusual
and developped story, that is narrated through a poetic and philosophic language, making the
fiction return to its authentic nature.

Keywords: Narrativity; Crisis; Short story; Post-modernity

mais danoso: ele foi minguando até reduzir-se ndo a uma

As tentativas de inovagdo, tematica ou formal, da
narrativa moderna ameagaram a fic¢do literaria de um
desvio de sua propria natureza — a narratividade. Em
certas obras que se apresentam como romance, mas a
rigor sem uma historia, um excesso de experimentalismo
nem sempre fecundante ou um delirio de linguagem
nem sempre expressivo ou sequer comunicativo
acabaram por arrasta-lo a um passo do abismo, no
qual s6 se depararia com o siléncio da estoria. Quanto
ao conto, particularmente pressionado pela sedugdo de
jornais e revistas, e depois pelos limites e retdngulos do
ciberespaco, a tentagdo foi como que mais grave e o efeito
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pagina mas a um paragrafo e, em casos extremos, nao a
uma frase (pois que pode ser bem longa) mas a uma linha.
Houve até quem planejasse escrever um “conto” de uma
sO palavra! Mediocridades no entanto “aprovadas” por
uma vertente critica irresponsavel, em nome da “sintese”
e da “renovagdo”, mas que ndo passam de adesismo a
superficialidade e a ligeireza desta esteticamente oca
pés-modernidade.

Enquanto isso acontecia com a literaria, outras e novas
formas de narrativa — como a quadrinizada, a radiofonica,
acinematografica, a televisada e a videotizada — ocupavam
triunfalmente (através de veiculos mais “funcionais” que
o livro) o espago deixado como vago pela literatura,
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exibindo uma das faces da crise da escrita no refluxo
da leitura, agravada depois (sobretudo entre os jovens)
pelo desenvolvimento da telefonia (que os dispensara de
escrever até mesmo bilhetes de amor) e da televisdo (que
os dispensara de ler até mesmo sobre o futebol). O grande
publico, o cidaddo comum deixou de ler para assistir — e
chegou-se ao ponto de desprezar o livro, esperando que o
novo romance de quem quer que fosse virasse um filme, um
caso especial, um seriado ou uma telenovela. E os proprios
narradores comegaram a direcionar seus textos para as telas
multimidias mais que para as paginas livrescas: o sonho de
consumo do romancista contemporaneo ¢ ver seu romance
transformado num filme —mesmo que essa “transformacao”
implique uma deformacédo. Vale o custo: o livro sera lido
por uns 5 mil abnegados, o filme serd visto por uns 500
mil aficcionados, a telenovela sera acompanhada por uns
50 milhodes de noturnos desocupados.

Apesar disso, a escritura prosseguia seu rumo, com
uma legido de novos candidatos a narrador, sempre maior
a cada geracdo, mas a leitura se restringia as suas fung¢des
didatica e profissional, quase que abandonada como
ilustracdo do espirito e mais ainda como fonte de lazer.
Neste ultimo caso, ela foi solenemente permutada por
outras formas, se ndo mais acessiveis, com certeza mais
sedutoras — como a boate, o cinema, o (ja extinto) drive-
in, a praia, os espetaculos, o “inferninho”, o computador
e a propria tevé — quase todas publicas e sociais, com
um irrecusavel contetido erdtico, em oposigdo ao prazer
solitario e trabalhoso proporcionado pela leitura.

A escrita e a leitura s viriam a retomar — em parte — o
seu espago entre as novas geragdes com o aparecimento da
comunicacdo eletronica, notadamente depois da Internet,
que devolveu a juventude o prazer de ler e de escrever,
a partir de seus “papos” on line, seus messengers, suas
home-pages, seus chats, seus blogs, seus e-mails, seus
fotologs... Praticamente, ndo ha adolescente de hoje que
ndo tenha seu diario eletronico e sua comunidade no (ja
moribundo) Orkut e seus grupos no dominante Facebook
— o ciberespaco onde se esta forjando a Geragao-2000,
que num recente artigo, chamei de “virtualista”,! e que ja
apresenta algumas obras oriundas desses sites.

Sonhando em atingir a universalidade desse publico
voyeur, que podia incluir até os analfabetos, um tipo
sub-literario de narrativa inundou e dominou o mercado,
emigrou para as telas e fez a fama e a fortuna de muitos
meros contadores de historia, para o simples passatempo
de um tipo de receptor que nao exigia do texto mais que
a emocao superficial e ligeira, sem nenhum compromisso
com a linguagem, com a forma, com a criatividade, com

I “A geragdo virtualista. In: Revista Letras Com Vida — Literatura,

Cultura e Arte, Lisboa, Orgéo do CLEPUL, da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, n. 2, 2011.
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a caracterizac¢do aprofundada de personagens, com uma
cosmovisdo, com um posicionamento do autor em face
dos grandes problemas do seu tempo, nada disso: apenas
a emocdo, em estado bruto, como € evidente nos casos de
exploragdo escancarada dos dramas do sexo ou da bruta-
lidade da violéncia — 2 dos temas que dominam sobera-
namente as telas da nossa teve, tanto como ficcdo quanto,
nas adaptacdes, quanto como realidade, nos telejornais.

No extremo oposto, os narradores autenticamente
literarios acabaram por se deparar com a crise da
literariedade, numa época ja dominada pelo visualismo de
todas as telas, numa sequéncia vertiginosa de inovagdes
tecnologicas: primeiro a do cinema, depois a da televisao,
hoje a do computador, amanha quem sabe uma de bolso.
O suporte foi se reduzindo — e o texto também, como que
para se adaptar ao modelo da hora. E eles tiveram que
enfrentar a crise, transformando-a na propria matéria de
sua obra: era preciso refletir sobre ela, no préprio reduto
que ela ameagava, para tentar ultrapassa-la. E caimos
numa técnica mas gélida obsessdo metaliteraria que so6
interessava mesmo ao restrito segmento intelectual que
vive em torno da literatura.

Pois num momento como este, saturados que estamos
de narrativas triviais, de experimentalismos malabarescos
e de tecnicismos estéreis, ler um livro de contos que
ndo apenas sdo contos mesmo, com uma estoria sempre
invulgar e quase sempre desenvolvida, narrada numa
linguagem frequentemente poética, num ritmo envolvente,
com reflexdes e didlogos vivos e aprofundados, projetada
para uma dimensao alegdrica, com recurso ao maravilhoso
mistico e pagdo em que falam deuses e anjos, fadas e
duendes, coisas e animais, ¢ fala a propria morte — isso é
como que atestar o retorno da fic¢do literaria a seu modo
de ser mais tipicamente autorrrepresentativo.

2 Uma narrativa visceral e encantatoria

Maria Jodo Cantinho (Lisboa, 1963) personifica
aquele tipo raro de escritor que, ao contrario de forcar
a criacdo de uma obra, parece que acolhe e traslada um
texto que, em sua légica natural, se desenrolasse por si
mesmo em sua mente mais que em sua imaginagdo, em
sua sensibilidade mais que em seu intelecto, objetivando-
se através de uma capacidade expressora verdadeiramente
excepcional. Mais que simplesmente escrito, o texto
ressoa como fluentemente registrado. Nesse ritmo,
ela se entrega ao processo objetivador e, com a maior
naturalidade, produz de um jato um conto de extensdo
ndo reduzida. O seu caso € o dos criadores instintivos,
compulsivos, em quem a arte parece se subsumir a vida
numa espécie de vertigem na qual a expressao jorra como
uma forg¢a natural exigindo manifestacdo, como s6 ocorre
aqueles espiritos superiormente criativos —um Nietzsche,
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um Dostoievski, um Pessoa, um Castro Alves e poucos
outros, todos eles muito proximos do nivel do génio.

O seu texto me deixou a imagem viva de quem
escreve ndo apenas como quem respira, numa vinculagdo
visceral entre escritura e experiéncia, mas sobretudo como
quem mergulha e desce ao mais fundo de um oceano, isto
¢, da nossa humana condigao, para de 1a nos expor os seus
mais reconditos arcanos e segredos. Nao um simples caso
bem contado mas um problema humano alegorizadamente
questionado numa estoria insolita que, por isso, transcende
o plano da mera referencialidade. Nenhum rebuscamento
formal, nenhum experimentalismo estéril, nada de
invencionices — mas a estoria, narrada ou dialogada,
como na esséncia literaria da narrativa; e uma linguagem
comoventemente poética, mesmo quando o discurso
deriva para o ensaismo, em belos e muitos sintagmas como
versos “escondidos” num paragrafo de pura criatividade.
Esse processo, essa linguagem alegorizada, que em poesia
tende a dilui¢do do sentido pela ruptura de toda logica,
mesmo da poética, em prosa tende a poetizagao do relato,
desde que preservada a sua esséncia narrativa.

Poderiamos talvez classificar os seus contos, pela
atitude dominante (portanto ndo excludente), em dois
grandes grupos formais:

um apresentativo — a estoria acontecendo, estruturada
abase do dialogo (plenamente tipificado em “O animal
que sonhou ser Deus”, talvez o mais “filosofico”
de todos os seus contos até agora, ao lado de “Trés
andamentos para uma mesma jornada”), em que os
protagonistas dominam a cena;

outro evocativo — a estdria acontecida, reportada com
dialogo escasso (pungentemente demonstrado em “A
flor secreta ou A histéria de uma metamorfose”, todos
do 1°livro),” em que quem domina a cena é a narradora.’

Comum aos dois, uma dic¢do constantemente
reflexiva, em que mais que a dos personagens ou a da
narradora, a voz que fala nos textos ressoa como se fosse
(ou se confunde com) a da prdpria autora. Confunde-se
mesmo: para poder dizer tanto quanto narrar, refletir e
questionar mais que descrever. Deve ser por isso que Maria
Jodo parece mais a vontade e mais auténtica na estoria
acontecida, no excurso transnarrativo ou metaliterario.*

2 A Garga. Lisboa, Ed. Diferenga, 2001. 176p.

3 Todos os termos autorreferentes (de narragdo ou de autoria) estdo no
feminino.

4 Para mim, ao falar de Ling-No, em “O pintor chinés”, Maria Jodo fala
¢ de si mesma: “... ndo compreendia a razdo de ser de tal mistério, o
gesto criador levado a cabo de forma compulsiva, e respeitava-o como
um ritual, de que ele proprio ndo se sentia autor, mas apenas um andnimo
espectador, ou melhor, actor. Dai a humildade sentida, como se o seu dom
fosse mais um motivo da maior e mais intensa admirago, por um Deus
que ele ndo conhecia, mas que agia em si e por si”’ (4 Garga, p. 79). Como
esse pintor viveu “Ha muitos milhares de anos”, ela pode estar insinuando
o carater atemporal de sua narrativa (id.).
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No primeiro grupo, a narradora como que se ausenta,
0s personagens se subsumem a ela e vivenciam a estoria
num presente — estoria que a narradora ndo conta, como se
apenas a presenciasse ou a registrasse, ou como se apenas
0s proprios personagens pudessem nao bem conta-la mas
presentifica-la, numa radical vinculag@o entre literatura
e vivéncia. No 2° a escassez de didlogo apenas realga
a soliddo e o siléncio de varios dos personagens ¢ abre
espaco para a radicalizacdo da visdo da narradora —
momentos em que mais se evidencia a natureza metafisica
destes contos.

Nao ha nada semelhante a ficcdo de Maria Jodo
Cantinho na nova contistica em nossa lingua, nem em
visceralidade nem em encantamento — algo que resultasse
de uma madgica fusdo entre Clarice e Cecilia, ou entre
Katka e Borges, ou entre Llansol e Sophia ou, talvez
mais autenticamente ainda, entre Nietzsche e Benjamin.
E esta a sua familia espiritual. Os recursos estilisticos e
estruturantes de que se serve, como que abandonados
por uma modernidade apenas modernosa, emergem por
isso com todo o vigor expressivo de uma construcao
original, vinculados como estejam a uma tradi¢do que o
Modernismo tentou em vao sepultar. Ela deixa a sensagdo
de uma escrita liberta de quaisquer limites situacionais,
portanto viavel em qualquer época ou qualquer regiao,
como se perseguisse a esséncia mesma do ser humano
— se ndo imutavel, pelo menos permanente ao longo da
tradicdo da nossa cultura. E a encontrasse. E a revelasse,
numa forma encantatoria.

3 A Garca —uma estreia triunfal

Sua primeira coletanea (sem uma aba, um prefacio,
uma misera notinha sobre a autora mas apenas com um
breve trecho de um dos contos ¢ uma mintscula foto
na contracapa) continha apenas 9 textos e lhe valeu
a afirma¢do imediata de um novo nome na Literatura
Portuguesa — coisa rara de acontecer com obras de estreia,
pelo menos no Brasil.

Desse livro inaugural, vou me deter em 2 contos — o
primeiro e o ultimo — que ja podem ser incluidos entre as
mais altas, mais profundas e mais belas narrativas curtas
em nossa lingua.

O primeiro (p. 11-27) é o que da titulo ao livro — e
antecipo que, para este critico, “A Garga” tende a representar
para a ficdo de Maria Jodo Cantinho o mesmo que “A
terceira margem do rio” para a fic¢do curta de Guimaraes
Rosa, ou “O rouxinol e a rosa” para a de Oscar Wilde, ou
“O suave milagre” para a de Eca de Queirds, ou “A missa
do galo” para a de Machado de Assis, ou “A imitacdo da
rosa” para a de Clarice Lispector, ou “As meninas” para a
de Lygia Fagundes Teles, ou “Fronteira natural” para a de
Nélida Pifion. Todos esses, verdadeiramente antologicos.
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E um conto, a um s6 tempo, radical e encantatorio.
Como o livro ndo chegou comercialmente ao Brasil, faco
um minimo resumo. E meia-noite, estd um ndo-nomeado
poeta solitario evocando um deus no jardim de uma
praga deserta quando pousa uma Garga e 0 cumprimenta.
Depois do seu espanto, comegam a conversar — um
didlogo de 2 seres incomuns. O poeta se apresenta e
diz que sua tarefa especifica ¢ nomear as coisas de um
modo especial (e a autora — ndo bem a narradora ou os
personagens — empreende aqui uma auténtica dissecagao,
claro que menos cientifica que alegérica, da natureza da
palavra poética). Isso torna os poetas diferentes de todos
os outros usuarios da linguagem, todas as outras pessoas —
“0 modo como usam as palavras” (p. 17).> A Garga revela
que ndo ¢ uma como as demais, € ndo porque seja capaz
de falar mas por ser aquela que ele criou ao nomea-la.
Esta selada a radical unido entre o criador e a criatura.
Como em sinal de gratiddo pela existéncia recebida, ela
oferece seus olhos ao poeta, de modo que ele passaria a
ver o mundo através de sua cria¢do e com um outro olhar
— o olhar poético, “um olhar de plenitude” (p. 25). Ele se
recusa a extrai-los, mas o final alegorizado da narrativa
deixa a ideia de que o fez (como se comprovara no conto
final). Trata-se, portanto de uma estoria de reden¢do, com
a licdo maior da gratiddo, da solidariedade e da doagdo
— gestos praticamente banidos das relagdes humanas no
nosso mundinho real.

E evidente que uma gar¢a que fala ndo precisa de
olhos para ver: portanto, podia dod-los sem prejuizo.
Ou ndo precisa ver com olhos: “vé” com outro 6rgao,
superior ao olho ou a qualquer outro limitadamente
humano, mesmo a consciéncia ou a imaginag¢ao. V& com
um olhar interior, como se apenas este tivesse acesso ao
mundo das esséncias. E entdo o leitor tende a crer que essa
Garga encantada ¢ também o deus que o poeta procurava
ao se isolar naquela praga abandonada — o deus que, nessa
concepcao e nessa pratica de literatura, insufla a poesia nos
espiritos predestinados. O poeta chega mesmo a indagar:
“Tu és um deus?” E a Garga responde, ambiguamente,
portanto admitindo: “Interessa se sou um deus ou nao? Sou
um animal, uma ave”. Mas acrescenta, sugestivamente:
“Um sacrificio...” (p. 25). E que ela lhe oferece ndo apenas
simples olhos, olhos de ver coisas sensiveis (dos quais ele
ndo precisava pois tinha os seus muito bons), mas uma 2*
visdo, mais ampla, mais profunda — a visdo poética ou,
numa concep¢ao mistica, a divina; e que, no lugar de uma
simples restauracao da razao de viver, porta a revelacao
da ideia de vida verdadeira, a que ndo se tem acesso pela
visdo — o que de imediato projeta a narrativa para um

> Questionei para ela uma passagem que considerei problematica, que ela
admitiu rever, numa 2* edig@o.

® Nessa linha, mencionaria ainda de Machado o “Ideias de canario” (que,
como a Garga de Maria Jodo, também fala).
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plano alegérico. Essa visdo interior, que é apenas outro
nome da especulagdo metafisica, ¢ a Gnica que pode ter
acesso aos “conceitos puros do entendimento” (Kant) — os
instrumentos para a percep¢ao do real ndo contaminados
por imagens exteriores nem por qualquer experiéncia a
priori. Portanto, ndo se trata de simples doagdo de olhos
para ver melhor, mas de capacita¢do para entender mais.

O tltimo conto, “Linhas de sombra ou Réquiem para
uma pequena Garga” (p. 159-172), € um texto da mais
funda comogdo. Abre com a narradora encontrando a
personagem morta, sem olhos e enlameada. Ela promove
um corte estético no tempo narrativo e retorna para, a
partir de um sonho, narrar os tltimos momentos de vida da
Garga, e fecha ndo simplesmente com a sua morte mas com
a sua purificag@o, com a propria narradora — transfigurada
por compaixdo em co-protagonista — limpando a lama do
seu corpo, como a restaurar e preservar a esséncia do ser.

Os ultimos momentos sdo um didlogo da Garga
falante com a Morte personificada — novamente, 2 seres
especiais em confronto. Esse didlogo me lembrou de
imediato 2 outros em 2 dos maiores contos da nossa
lingua, de todas as literaturas: o de Ulisses e a Deusa
em “A perfeicao”, de Eca, e o de Prometeu e Ahasverus
em “Viver!”, de Machado, que sdo exatamente os mais
“filosoficos” dos nossos 2 maiores ficcionistas.® Néo
tem a mesma amplitude (¢ apenas um trecho, ndo um
conto inteiro) mas tem a mesma gravidade, a mesma
profundidade — e muito mais beleza e muito mais emogao,
na exuberante afetividade da narradora por sua delicada
personagem. E dificil encontrar algo mais belo e mais
profundo no conto em nossa lingua: sdo 8 paginas de puro
encantamento e denso pensamento.

A morte fala como se lamentasse sua missdao, como
se por piedade da condi¢do mortal do ser humano. Isso
implica a ideia de sua negacdo, que a ciéncia (e eu creio
plenamente nesta que ¢ a mais desejada de todas as
utopias) promete concretizar ainda neste século, a partir
do processo ja dominado da clonagem e da decifrag¢do do
genoma. Mas, enquanto ainda mortais, temos que encara-
la sob as suas duas formas possiveis: o aniquilamento ou
a transcendéncia do ser — o nada ou a eternidade. Num
caso, um término — ndo, como vulgarmente se pensa, o
oposto da vida, que ¢ a inexisténcia, mas o instante de
ruptura do elo entre a consciéncia e 0 universo; no outro,
uma passagem — a transicao para uma vida em plenitude,
perfeita e eterna. A narradora oferece as duas hipoteses:
uma como expressao da morte, outra como perquiri¢ao
da Garga. A propria morte é quem procura insuflar no ser
a esperanca de eternidade terrena da vida — e aqui o leitor
tende a supor que ndo ¢ possivel ir mais além nem mais
fundo, que ndo ha nada mais vasto nem mais radical na
nossa condi¢do a ser explorado pela literatura no breve
espaco de um conto.
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Nao resisto e ofereco aqui, ao leitor que ndo dispde
do livro, um breve trecho desse didlogo, em que a Garga
resume uma ideia da condi¢cdo humana, em relagdo direta
com a arte (p. 170):

— O que se pede? Pede-se que se aproveite o instante
até ao seu limite, a existéncia no seu esplendor. Pede-
se a beleza de cada sensacdo e tudo isso o tempo da...
e tira! Tudo ¢ eterno enquanto dura, compreendes?
Este ¢ o lema. A poesia faz distender esta maxima até
ao limite do imponderavel. Uma imagem poética faz
disparar no nosso coragdo o éxtase do instante, numa
concentragdo absoluta de ser... As palavras lutam
contra a morte, adiam-na, empurrando o instante até
ao seu limite possivel... Supde que sou um poeta. Ao
olhar as tuas luminosas asas contra a escuridao e ao
nomea-las, posso adiar a morte, erguendo a beleza das
palavras contra a escuriddo... mas isso € tdo pungente!
E o que te doi ¢ te traz tio cansada?’

— Sim... doem-me 0s vossos sonhos, doem-me as
bandeiras e os estandartes de esperanga com que me
afrontam, doi-me a beleza dos vossos canticos. — a
morte suspirou com um ar triste, que lhe suavizou as
cavernosas oOrbitas.

Diante da morte, a ideia dominante do ser humano
¢ a de luta, para escapar a ela. Ja que ainda nao ha como
numa perspectiva bioldgica, que seria propiciada pela
ciéncia, resta a perspectiva cultural, fornecida pela arte
(p. 169):

Eaarte que subtrai a vida a sua crueldade [diz a Gargal].
De cada vez que um poeta canta o amor, ¢ a relagdo
entre dois seres que fica imortalizada e se subtrai a
crueldade da vida... dois seres que se inscrevem na
imortalidade.?®

Daqui a autora insinua ou extrai um conceito possivel
de arte: o resultado glorioso da luta da linguagem contra
a morte. Esta formulagdo é bem mais concisa ¢ mais
abrangente que a de Drummond, para quem o poema ¢ o
resultado da luta do poeta com as palavras: ela pressupoe
0 poeta por tras da linguagem e ultrapassa a luta contra
as palavras. E a de Drummond ¢ algo contraditoria ou
mesmo derrotista, pois ele a encara como “a luta mais va”.
Nao é — e o seu proprio poema ¢ disso uma viva negacao.

Essa organica ou apenas cultural superacdo da
morte, vagamente desejada pelo homem comum mas

7 Aqui, um erro de reviso faz supor que esta pergunta ¢ da Morte, mas
fica claro que ¢ da Garga. Sobretudo quando se supde que a exclamagio
anterior nao seja da Garga, mas da morte.

Em “Trés andamentos para uma mesma jornada”, Deus fala ao anjo
Ariel: “[os homens] inventaram a poesia e [a] musica para reproduzir a
harmonia e a eternidade que ndo possuem” (4 Garga, p. 141).

% O anjo melancolico — Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de

Walter Benjamin. Coimbra. Ed. Angelus Novus, 2002.
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visceralmente necessaria ao artista, € talvez a mais
humana de todas as visualizagdes imanentes do ser,
que Maria Jodo retoma a Walter Benjamin, como bem
ressaltou Eduardo Prado Coelho em comentario a um
outro livro dela,” sobre o conceito de alegoria na obra do
filosofo: a generosa ideia de que o mundo nos acolheu
e de que fomos esperados ao nascer (4 Garga, p. 168).
Para aqueles que muito superficialmente consideram
a vida “um absurdo”, esta tese demonstra que quem ¢
absurda é a morte, ndo a vida! E esta constatagdo torna
bem mais comoventes as duas falas finais, j4 na agonia da
personagem e naquele mesmo agdnico clima do belissimo
“A fada negra” de Antero (p. 171):

— Caramba, tenho tanto frio, desolada senhora...
— disse a garca, estremecendo e tiritando — uma ara-
gem gelada percorre a noite.

— Pequena garga... — respondeu a morte, num tom de
voz exausto — ndo € a noite. Sou eu...

Maria Jodo me disse que escreveu este conto em
estado de compulsdo, as palavras lhe jorrando sem o
minimo esforgo.

Esse longo didlogo ¢ realmente texto de um espirito
filosdfico. Nao direi de uma fildsofa: ela é por enquanto
apenas uma professora de filosofia, com mestrado e
doutorado sobre Benjamin. Mas, se quiser, serd: basta-
lhe trocar de campo. Mas, pelo bem da literatura em nossa
lingua, espero que, no lugar de uma troca, ela promova
uma soma.

4  Duas infundadas criticas

Esse livro sofreu, entre tantas paginas de reco-
nhecimento, duas restri¢des da critica portuguesa —ambas
infundadas, para ndo dizer incompreensivas.

Alguém, num tom préximo da desaprovagao, disse
que suas histdrias eram “simples”. Como se a simplicidade
tivesse deixado de ser uma qualidade superior da arte para
se desfigurar num defeito grave. E elas s6 serdo simples
assim em 2 casos: naquela exata propor¢do em que a
beleza e a verdade também sdo simples; ou para quem nao
for capaz de ler seu subtexto, o que lateja fundo por baixo
dessa aparente simplicidade. Para capta-lo, nao basta ver
ou ler: € preciso interpretar. Necessitamos de olhos como
os daquela Garca — olhos que, além da consciéncia ¢ da
imaginagdo, incluem um certo dom especial.

Outro critico afirmou, também num tom proéximo
da condenagdo, que Maria Jodo se servia da literatura
para fazer filosofia. Eu aceito a relagdo, mas numa
diretiva inversa: ela se serve da filosofia para fazer
literatura, o que projeta o seu conto para aquele plano
que so atingem os ficcionistas ndo apenas narradores
mas também pensadores — o plano metafisico. Na 1?
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diretiva, o resultado poderia ser (¢ com frequéncia o ¢)
um texto hibrido, a meio caminho dessas duas formas
de conhecimento, e geralmente resulta desfigurado: uma
pretensdo gnosioldgica degradada pela contaminagdo
do emocionalismo (caso dos narradores sem cultura
filoséfica) ou um projeto artistico desestetizado pelo
peso do conceptualismo (caso dos pensadores sem talento
literario) — e ndo sera nem uma coisa nem outra. Mas
na 2% temos o contrario: um projeto literario que ndo se
afasta da sua natureza estética e que se potencializa pela
exploracao dos dados estruturantes de uma ontologia e de
uma cosmovisao manifestadas pelos protagonistas ou, se
quiserem, pelo proprio autor (ndo apenas pelo disfarce de
um narrador) a se manifestar através dos seus personagens
—que € justo o caso de Maria Jodo. E esta ¢, simplesmente,
a mais elevada configuragdo do literario — a literatura de
pensamento, o que coloca a arte ao lado da filosofia e da
ciéncia como as 3 formas culturais de conhecimento. Nao
apenas de encantamento. Nao uma mera fonte de prazer
para o deleite de espiritos privilegiados (ou ociosos), mas
uma profunda investigacdo do ser, do mundo, da vida,
uma busca da razdo para a existéncia, uma explicagdo
para a ordem do universo, a servi¢o (embora talvez ndo
ao alcance) de qualquer um — a literatura como via de
acesso a um estado humano superior. Se ela precisasse
de alguma “legitimac¢do”, invocaria como precedente
a legenda gloriosa de Simone de Beauvoir, com seu
romance metafisico: uma filosofia literariamente exposta.
E se quisessem ir mais longe, irlamos as origens: uma
filosofia exposta ndo em forma narrativa (também nao
discursiva) mas dramatica, como um teatro metafisico —
Platao, com seus Didlogos.

5 Caligrafia da Solidido — uma confirmacao de
A Garga

Esta segunda coletanea de contos de Maria Jodo
Cantinho,'? com 10 textos, prolonga em tudo as linhas da
primeira: muito proximas no tempo, ndo houve mudanca
—nem de estilo nem de cosmovisao — que indicasse nova
fase em sua carreira.

Como'! no caso da obra de estreia, vou me deter tam-
bém em apenas alguns contos — em 4 novas obras-primas.

No 1°, que da titulo ao volume, temos mais um texto
visceral: Maria Jodo como que sugere uma revisdo da
espécie humana — a mesma ideia de Augusto dos Anjos
em sua mais alta realiza¢do, “Os doentes”. Em sintese,
temos um escultor cego (re)modelando o ser — e é o
2° caso em que o conceito de visdo é questionado. O titulo

10 Leitura a partir dos originais, enviados por e-mail pela autora.

I Essa nova fase talvez so venha a se abrir com uma novela ainda em fase
de conclusdo e ainda sem titulo. Seu 1° romance (Sob o olhar de Orfeu,
a sair) prolonga a linhagem estilistica/ideologica destes contos.
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¢ plenamente significativo: caligrafia — uma reescritura
ideal; da soliddo — o estado radical em que o protagonista
se encontra na sua inaudita tarefa. Quando a termina,
constata que “o Homem novo tinha despertado”.

Remodelar o ser significa dizer que a humanidade
falhou, até o presente momento historico em que vivemos,
em sua tarefa de desenvolver uma vida satisfatoria
para todos, e que ¢ preciso criar um outro tipo de ser
humano, ou mais precisamente: um tipo verdadeiramente
humano de ser. Pois ndo ¢ o que vemos hoje, com tanta
desigualdade, tanta injustica, tanta violéncia — e tanto
luxo na outra ponta da escala social, seja entre individuos,
seja entre paises.

O fato de o escultor ser cego indica muito claramente
que as modelagens na plenitude da visao sensorial também
falharam. Tomando a lucidez como equivalente da razao,
teremos uma critica radical ao racionalismo da nossa
civilizacdo, que tera usado a razdo também contra os
mais legitimos interesses da espécie, como na universal e
permanente apropriagdo individual dos frutos do trabalho
coletivo ou no investimento tecnologico para a criagdo e
o aperfeigoamento das armas de destruicdo em massa —
2 dados capazes de resumir a historia dessa civilizacdo.
Contra isso, ele molda sem ver. Ou apenas com aquela
visdo interior. Portanto, molda o homem ideal, ético, o
homem como a poesia sempre o exigiu e como a politica
e a economia insistem em negar. Se a nossa espécie fosse
composta de individuos como o moldado por esse cego,
com certeza seriamos menos infelizes.

O 2° “O jardim das palavras”, ¢ outra soberba
alegoria em torno da linguagem poética — o espago da
imagina¢do. Como que derivado de “A Garga”, onde
questionava a funcdo da palavra, aqui Maria Jodo discute
a sua origem.

Em sintese, um poeta também ndo-nomeado (e
que podemos perfeitamente identificar com o anterior)
encontra numa praia uma encantadora menina a brincar
com uma fada, um duende e um ando e lhe pergunta se ela
sabe onde fica o jardim das palavras — e daqui ja se pode
deduzir que tudo se passa no plano do imaginario. Claro
que ainda sem condig¢des de ultrapassar o mundo empirico,
ela lhe indaga “que espécie de jardim ¢é esse” e o poeta
responde: “E o jardim que o nosso pensamento cria pelas
palavras e que se confunde com o mundo dos sonhos”.
Quando Mafalda contesta que s6 conhece “jardins de
flores, de rosas, malmequeres, lirios...” e indaga se ¢ “um
sitio” como os outros, o poeta comeca a defini-lo:

Depende do modo como acreditamos ou sentimos
em nos esse jardim. Cada palavra € um ser precioso,
imagina uma flor, que s6 ganha corpo, cheiro e som
quando ¢ dita. Antes disso, elas sdo fechadas diante do
nosso olhar e nio libertam a sua magia. E necessario
desperta-la.
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Impressionada com esse conceito, Mafalda quer
saber se as palavras desse jardim “tém corpo como seres”
e se “cheiram como as flores”, e o poeta remata:

Sim, imaginando que esse jardim exista, entdo as
palavras libertam a sua luz ¢ som, e esse € o0 corpo que
elas desenham quando ditas. Sdo flores com musica
dentro e libertam o seu perfume, arrastando-nos por
caminhos da imaginagdo, enchendo-nos o coragio.
Pode-se fazer o mundo com palavras, melhora-lo,
entendé-lo, ainda que s6 os poetas detenham a entrada
desse jardim.

Entdo a simbologia do texto explode numa epifania
de significados: temos o confronto entre o factual (o
jardim de flores) e o poético (o jardim de palavras), como
correlatos de raciocinio e imaginagdo. O poeta explicita,
em mais uma passagem em que a narradora fala como
pensadora:

Apenas que com um pensas, com 0 outro constrois
uma imagem. O poder das palavras também esta nesse
desvio do pensamento e na descoberta da sua infinitude
¢ dos mundos que se abrem diante de nos.

Ai temos a palavra poética como instaurag¢do, como
fonte de vida — uma fungdo fatilogica para a poesia,
pela possibilidade de atuagdo sobre a realidade através
da atuacdo persuasiva sobre a consciéncia do leitor —
pois que, depois desse encontro, essa menina nao sera a
mesma. Em resposta ao ando, talvez um simbolo (“estas a
dizer coisas tdo dificeis para um simples ando entender”)
do insensivel a poesia das coisas, ela conclui:

Nao vés que muitas vezes se dizem palavras que nao
querem dizer nada? Quando cheguei aqui so sabia
falar a linguagem que se fala entre os seres humanos,
e, no entanto, ndo conseguia dizer verdadeiramente.
Nao percebia nada do que vés me dizieis. Agora,
compreendo a linguagem das flores, do mar, das
arvores, falo com todos os seres ¢ até consigo ouvir a
musica que ha no siléncio. Esta lingua mais universal é
apoesia. Podemos caminhar através de varios mundos,
até ao mais intimo dos nossos sonhos, pois tudo nos ¢
permitido. Estas palavras que nos permitem viajar em
pensamento sd0 as que nos ensinam o que Somos ¢ que
nos permitem descer no ser em toda a sua espessura,
transformando-a em canto.

“A passagem” talvez seja o texto mais radical e
de mais funda perquiricdo metafisica. A personagem
semiandnima, enigmaticamente nomeada apenas como
A., é rejeitada na infincia e acaba por desenvolver um
sentimento de desprezo ndo apenas pelos outros mas
principalmente por si mesma. E decide se isolar do

Navegacgodes, Porfo Alegre, v. 6, n. 2, p. 196-206, jul./dez. 2013

Lyra, P

mundo. Como em qualquer lugar acabaria encontrando
gente em quem identificaria um inimigo, descobre que
s0 pode se isolar mesmo de uma unica maneira, absoluta
em seu abissal absurdo: no intimo da terra. E comeca a
cavar o seu refugio. Cava a terra e penetra o mais fundo
que pode na intimidade do nosso espaco natural. Ela
cava movida sobretudo pela volupia de estar cavando,
se aprofundando, se isolando, ndo apenas esperando
encontrar (0 que estaria ao alcance de qualquer um)
mas sim criar uma saida do outro lado, uma saida tnica,
porque criada por ela, como a dizer que a solugdo para
qualquer ideal ou a satisfacdo de qualquer necessidade
deve ser produzida pelo proprio sujeito. Seu tinico contato
com a superficie ¢ através da musica que lhe chega a seu
abismo, também como a dizer que somente a arte, porque
vida recriada, preserva o vinculo humano com a nossa
condi¢@o ontologica. Nem o amor, que pode trair e vai
se acabar, nem a religido, pois ndo ¢ certa a existéncia de
uma dimensao transcendental para o ser.

Ela cava uma passagem com a esperanga de — num
anteriano /d — num espago diverso e mais humano do que
aquele que habitara antes, encontrar enfim uma razao de
vida. Mas cava num lugar onde o leitor sabe que ndo ha
passagem, pois ndo ha um outro lado aonde aportar, mas
o contrario: quanto mais cava, mais se afunda, mais se
deforma e mais se afasta da sua condi¢do, enquanto se
aproxima de nossas raizes terrenas e animais. Fora do
espago social, ela se liberta dos condicionalismos humanos
mas se prende a sua falta de meios para a auto-afirmagao
que persegue. Mas ela cré que ha uma saida e, como cré
que ha, continua procurando. S6 que, no seu caso, nao
ha esse outro lado, o que seria para cla a salvacdo, pois
¢ para aquela dubia dimensdo transcendental do ser que
aponta essa obsessiva escavacdo. Dubia e eterna: termina
a narrativa, mas A. continua cavando, cavando e se
afundando, indefinidamente...

E dificil conceber uma imagem de maior radicalidade,
de maior profundidade do que esta: a soliddo e o desprezo
de quem cava sua propria cova como para se enterrar vivo.

“O palacio de cristal” acaba se configurando
como uma pungente satira ao universo da burocracia.
O personagem ndo ¢ andénimo, mas o nome comum de
José, sem sobrenome, indica claramente um individuo
também comum, de vida inexpressiva, toda ela voltada
para o trabalho, sem um momento de lazer ou de atividade
cultural. Logo na abertura da estoria, ele (“o chefe de
reparticdo das finangas”) percebe que estd deixando de
ser homem — e se transforma num ridiculo gafanhoto,
“incapaz de sentir qualquer emoc¢do”, reduzido a ‘uma
amalgama de instintos basicos”. Parece claro: um tal
padrdo de vida acaba animalizando as pessoas. Como
se trata de um burocrata das finangas, a satira se volta
indiretamente para o poder: ¢ este que animaliza seus
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detentores, na sua indiferenga pelo destino dos povos e
em sua obsessdo de privilégio.

Deixo para o leitor as surpresas da narracdo dessa
estranha metamorfose e vou direto ao simbolismo do
desfecho: José como que desperta de um sonho num
magnifico paldcio de 999 portas, todo ele de cristal,
espelhado e transparente. Mas “todas as portas davam
para a noite”. Surge um ando e lhe propde um pacto:
tudo que ele tem contra o palacio. Ora, ele ndo tinha mais
nada, nem mesmo a condi¢do humana, mas o ando lhe
revela que ele preservava algo de muito importante: “a
possibilidade de olhar através do cristal”. Pois 14, através
das paredes, ele haveria de encontrar o que sempre lhe
faltou — simplesmente, uma vida humana. O final também
alegorizado permite a interpretagdo de que o pobre José
recuperaria a sua forma propria — o que acarreta mais uma
afirmagdo da esperanga.

Os palacios podem ser relacionados a habitacdes
luxuosas, mas estdo mais diretamente ligados ao poder, e
José era um alto funcionario. Ent3o, o que se depreende
de um todo de cristal é aquilo que, desde Gorbachev com
sua “glasnost”, tanto se cobra da politica: transparéncia do
Estado em suas relagdes com as instituigdes da sociedade
civil — e com os cidadados. Portanto, um mundo ético.

Como se percebe, s80 0 mesmo universo, a mesma
formulagdo e a mesma linguagem do primeiro livro. E
essa sutil insinuacdo de critica social j4 se podia detectar
em “O animal que sonhou ser Deus”, que ¢ alias o conto de
que a autora extraiu um trecho (os 2 primeiros paragrafos)
para a contracapa — portanto, um dos seus preferidos.

6 Uma multipla simbologia

Eis ai umas breves demonstracdes da onipresente
simbologia da linguagem de Maria Jodo Cantinho, que
¢ afinal o que a torna poética. Nao entendera nada destes
contos quem, por exemplo, ler em palavras-chave como
“mar” apenas aquela profundidade e imensidade de agua
salgada (assim muito significativamente no final das
duas estorias da Garga, o que me lembrou de imediato
a simbologia da estrela no final das 3 partes d’4 divina
comédia — a mesma ansia de infinitude); como “terra”,
apenas o chdo em que se pisa ou o planeta onde se vive
(assim claro em “A passagem”); como “sol”, apenas o
centro de nosso sistema planetario, ¢ como “noite”,
apenas a fase do dia sem luz (ambas, “luz” e “noite”, em
expressiva oposi¢ao no final de “O palacio de cristal”).
Em cada contexto em que termos como esses aparecem,
eles explodem com uma carga semantica bem mais vasta
e propria desse momento da narrativa. Mas, além e acima
de toda essa alegoria, o verbo “olhar”. Este ¢ o mais
presente ¢ 0 mais expressivo — plenamente explicitado em
“O ser que perdeu o olhar”. Por isso, duas de suas maiores
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criagdes até agora (a garca e o escultor), 2 dos principais
de sua ja consideravel galeria de marcantes personagens
sdo ou se tornam cegos. Como se 0s nossos limitados olhos
fossem, ndo uma via mas, ao contrario, um obstaculo no
acesso ao conhecimento, sempre afetados por imagens
exteriores que obstruissem a visdo pura dos objetos. E
assim a nossa realidade permaneceria incognoscivel.
E a ignorancia da realidade, da situagdo existencial em
que estamos envolvidos, é a fonte principal de nossos
erros. Pensamos uma coisa, e a realidade € outra. Nossa
opcao gera danos — dai a infelicidade geral da espécie, ao
longo da Histéria. E isso o que, no nivel mais profundo,
proclamam os contos de Maria Jodo, na sua aparente —
e agora ja podemos ver que ilusoria — “simplicidade”.
Para ver o mundo de outra maneira, incondicionada; com
outros orgdos, menos limitados que os olhos. Para “ver”
melhor e compreender mais. Invertido assim o sentido
da visdo, ndo vera nada quem achar que os muitos cegos
que aparecem nestes contos sdo individuos que nao
véem nada. Nao véem aquele sol mero centro do nosso
sistema planetario, mas véem um outro sol e véem de
outra maneira — como dissera num soneto um grande
romancista portugués que nio era propriamente um poeta:
“Perdeste os olhos? / Abre os d’alma, e veras que infinda
luz” (Camilo Castelo Branco). Caso tipico € o do cego do
conto-titulo, que esta (re)modelando o ser humano: cego,
ele “olha”, “vé&”, “observa” etc.

Aqui, quase tudo é simbdlico — ndo fosse a autora
uma especialista em alegoria. E por isso estas estorias,
ao contrario de simples, sdo extremamente complexas.
Em nenhuma delas, como vimos nos breves resumos,
Maria Jodo conta um caso banal ou comum, que ela no
entanto podia transfigurar. Mas ndo: os casos sdo quase
sempre extraordinarios, ¢ bem distantes da simples
referencialidade, o que lhes confere um vasto alcance
e uma estranha originalidade. Além dos que abordamos
(um poeta conversando com uma gar¢a, uma garga
conversando com a morte, um cego re-modelando o ser
humano, uma mulher escavando a terra até ao isolamento
e a deformagdo, um animal sonhando ser Deus), além
destes ha varios outros, como em A Gar¢a: um homem
apaixonado por seu cavalo e que sobe ao alto de uma
montanha para ouvir uma misteriosa cangao (“A cangdo
da montanha”), uma “patética figura” que emerge das
paginas do livro que a personagem lia (“Uma improvavel
aventura”), um artista que prevé e pinta sua propria
morte (“O pintor chinés”); e neste volume: um homem
antegozando a propria morte (“Apagar os rastros”),
uma mae que conversa com o pequeno filho morto (“A
casa da floresta”), uma mulher também andnima que
escreve na agua (“O c@o de Diirer”), um individuo que
se percebe no centro de um labirinto de 999 portas e que
¢ um palécio espelhado e transparente (“O palacio de
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cristal”).!? Somente num Unico caso pode-se dizer que
a estoria € comum (a estdria, mas ndo a sua narragao),
com toda a sua extrema perversidade: o estupro de uma
adolescente virgem por um velho asqueroso, em “O
cheiro das acacias” — o Unico texto (com excecdo da
episoddica relacdo José/Ariana em “O palacio de cristal”)
com exploragdo do erotismo,'* como a proclamar a
impossibilidade da inocéncia, da pureza ou da naturalidade
num mundo como 0 nosso.

E tao incomuns quanto as estdrias, sao os personagens,
como acabamos de ver: quase sempre, figuras atipicas,
que ela no entanto transfigura em tipos acabados.

7 O sentido das metamorfosoes

Os mais extraordinarios talvez sejam os casos de
metamorfoses — uma obsessdo da autora, bem percebido
por Rui Magalhdes em recensdo de 4 Garga.

Elas sdo uma violéncia psiquica sob forma fisica:
mais que ao corpo, atinge a alma. Atinge o ser pela
esséncia e o deforma, como a A. de “A passagem”; ou o
transforma em outro ser, como um anjo que vira homem
(o Ariel de “Trés andamentos para uma mesma jornada’),
ou o animal que vira um deus (em “O animal que sonhou
ser Deus”), mas geralmente num animal: um gafanhoto
(como o pobre José de “O palacio de cristal”’); um veado,
como o mais velho de “Os sete irmaos”; ou o submete a
uma dolorosa série de transformacdes, como a também
pobre anénima de “A flor secreta ou A histéria de uma
metamorfose” (de 4 Garg¢a), que sucessivamente vira
borboleta, gaivota, pardal e, finalmente, d4guia — como se
cada animal (neste caso, todos 4 aéreos) configurasse o
estagio superior de uma ascese no sentido da elevagio e
purificagdo do ser através do sofrimento, de um estado
bem humilde, simbolizado pela borboleta, ao mais
imponente, simbolizado pela dguia.'* E que s6 descobre
que ainda é humana quando consuma a catarse ao
despertar desse enigmatico pesadelo — e chora, como se
o sofrimento constituisse a nossa marca mais profunda e
mais tipica. Mas esta liberta e condensa o processo numa
unica e plena palavra: “Voltei!” (p. 126).

12 Para uma terceira coletdnea, Maria Jodo ja tem prontos pelo menos 2
contos que se passam num local onde, a principio, nada de humano
acontece: o deserto.

Maria Jodo prefere explorar o erotismo em poesia: sua 1* coletdnea (um
pequeno volume de apenas 56 paginas, mas que lhe valeu um prémio de
revelagdo da Associagao Portuguesa de Escritores) compde-se quase que
exclusivamente de poemas de amor. Cf.: Abrirds a noite com um sulco.
Lisboa, Hugin Ed., 2002. Como 4 Garga, este volume também nao traz
nenhum texto de informagao ou de apresentagao.

Eu indaguei a autora se ela definia, previamente, um tipo humano para
simbolizar na figura dos muitos animais falantes que povoam seus contos.
Ela respondeu imediatamente que ndo. Trata-se, portanto, de intui¢ao
pura — um dos procedimentos tipicos da poesia e que, justamente por
isso, poetiza o ambiente textual onde ocorre.
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Essa série de metamorfoses sugere que o homem s6
se salva de seu estado insatisfatério por uma mudanca
radical, como a insinuada no conto-titulo: nao de simples
situagdo mas de ser, ou de modo de ser. E a visdo da
autora ¢ sempre de um sereno realismo: nem pessimista
(isto é: descrente), que apontasse sempre na direcao
do pior; nem otimista (isto é: ingénua), que apontasse
sempre na dire¢do do melhor. Ela operacionaliza ambas
as possibilidades: nos 2 casos mais expressivos, uma ¢
concretizada pelo José de “O palacio de cristal”, que se
transforma num grotesco gafanhoto; outra, pelo animal
ndo-identificado que sonhou ser Deus e que afinal se
transforma mesmo num deus, mas com aparéncia de
crianga. Portanto, temos a mudanga para o bem e para mal,
magnificamente fundidas em “O cheiro das acécias”, que
era percepcionado como agradavel pela menina inocente
mas depois, associado a violéncia que sofreu, passa a ser
percepcionado como repugnante — de aprazivel a odiento.
A sugerir que os atributos dos objetos residem menos no
ser em si que na relacdo estabelecida com o sujeito que
0s contata.

O sentido da metamorfose em gafanhoto esta claro:
José era um alto funcionério publico, encarregado das
receitas do Estado — e eis ai um belo e grave “recado” aos
nossos burocratas das finangas. Mas por que em crianga?
Talvez porque ai se apresente a simbolica chance de um
recomeco, a fazer tudo diferente. Nas 3 situagOes basicas
e tipicas: o espago existencial — mudar de ambiente, de
cidade ou de mundo; a fonte de sobrevivéncia — mudar de
profissdo, descobrir outra forma de trabalho; a situagdo
pessoal — um convivio em familia ou o isolamento em
soliddo voluntaria. E até cometer outros erros, ou mais,
isto é: arriscar mais, sem medo de errar. Pois talvez seja
o erro o fato que, ao invés de nos condenar, mais nos
absolve de nosso estado insatisfatorio: se acertamos
sempre e se somos tdo pouco, ¢ que nossas capacidades
eram mesmo insuficientes para nos conduzir a um estagio
mais elevado.

Em todas essas metamorfoses o que ressalta € a crise
da identidade, de um ser que ndo apenas se transforma
em outro, mas que, por perder a consciéncia, ndo sabe
mais quem ¢ — um alegdrico-tragico retrato do homem
do nosso tempo. O “eu” sufocado pela realidade, buscado
por todos, como no sonho/delirio da personagem anénima
de “A flor secreta”, simbolizado nela, que s6 se abria em
si mesma e para si mesma; um ser cindido, desfigurado
pela vida que leva em confronto com a que sonhou — e
por isso ¢ que a unica palavra que ela lembra de tudo que
leu € a palavra “cisao”: “O mundo em que tinha vivido
era um mundo de cisdes e de rupturas entre o pensar e
o0 sentir, o conhecer e o desejar, entre o falar e o dizer...
e 0 cansago interpunha-se como uma noite antiga sem
estrelas para a iluminar”. Como se deduz, um alegorismo
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e uma tragicidade de fundo alcance realista — ndo de um
realismo como convencao escolastica, por evidente, mas
como atitude do espirito em face da realidade.

E sempre a desumanizagio, pelo vazio de uma vida
sem um s6 momento feliz, as vezes nem na infancia
— vida reduzida a obediéncia a normas exteriores e
ao cumprimento de obrigagdes impostas por mera
necessidade de sobreviver, realisticamente expresso pelo
camelo talvez simbolo do homem condenado as tarefas
mais ingratas, de “O animal que sonhou ser Deus” (p. 91):

... pressupondo que ser feliz é ter prazer, entdo eu nao
sou feliz, pois os valores e deveres que carrego sao
demasiado para mim e ndo me deixam o corpo livre
para o prazer...

E assim como a auséncia de didlogo em alguns
contos realca a soliddo dos personagens, o anonimato ¢ a
animalizacdo de muitos deles realgam a condi¢do semi-
desumana a que foram arrastados por sua situacao psico-
social — o que justifica a constancia do apelo ao selvagem
nestes contos, ndo como agressdo ou violéncia, mas como
um clamor contra o nosso modelo de civilizagdo, por seu
trajeto elitista e pelo estadgio a que nos arrastou.

8 Um estilo e uma cosmovisao

Como ja se pode constatar, ha varios tragos comuns
a algumas destas estorias e a seus personagens, € a sua
reiteragdo indica o definir-se tanto de um estilo quanto de
uma cosmovisao — mesmo que se venham a modificar no
prolongamento da carreira.

No plano da expressao, 3 sdo bem evidentes: 1) a
formulagdo alegorizante; 2) o tom reflexivo; 3) a lin-
guagem poética. Esses tracos formais fazem do conto de
Maria Jodo Cantinho um tipo complexo de narrativa, de
texto — um misto de fabula, ensaio e poema em prosa,
ultrapassando assim os limites da convencao de géneros
e fundindo no produto de um so6 espirito criador a
ficcionista, a ensaista e a poeta. No plano da substancia,
pelo menos 6:

1. quase todos os personagens estdo so6s —ndo ha um

s6 casal convencional;

2. buscam algo decisivo para suas vidas — a excegao
de Mafalda, nenhum ¢ feliz;

3. sofrem metamorfoses radicais — transformam-se
num animal;

4. praticam atos de solidariedade — mesmo a precisar
tanto quanto quem procura;

5. perseguem a intimidade com a terra — refugiam-se
na natureza como se recusassem a sociedade que
lhes veta uma vida aprazivel;

6. 0 mais belo e mais humano: a persisténcia da
esperanca em todos eles.
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E talvez seja esta a mensagem global e sintética do
conjunto destas estorias: mesmo em situacdes-limite,
o homem ndo pode perder a esperanca. A vida perde o
sentido, a razdo de ser, ndo quando se perde o amor, ou
a fortuna, ou a saude, ou a liberdade, ou a honra (pois
que, em certos casos, alguns destes preciosos bens sio
recuperaveis), mas quando se perde a esperanca (pois
que sem ela nada mais resta); ndo quando se perde o
presente, que pode ser resgatado no futuro, mas o proprio
futuro, pois que ndo tem como ser recuperado, exceto
naquele plano transcendental. Neste plano, quando morre
a esperanga terrestre, pela impossibilidade de recuperacio
desses valores dados como modelo, resta para os misticos
a esperanga ultima — a divina. E se as criaturas de Maria
Jodo ndo t€m presente, porque insatisfatorio, todas t€m
futuro, porque alimentam uma esperanca. ... é devido a
ela que ainda ndo morri” — diz o ledo (também ele cego)
de “O animal que sonhou ser Deus” (p. 95). Estao sos,
todos estdo buscando algo e todos sdo alimentados, se
ndo pela certeza, ao menos pela vontade persistente de
encontrar — e persistem até o limite de suas forcas ou da
promessa de seus sonhos. E essa vontade que os mantém
vivos, mesmo que deformados na figura de um animal, a
lembrar o asno de Apuleio ou a barata de Kafka: nestes 2
casos paradigmaticos, ambos os protagonistas recuperam
a humana condicdo. Sob esse aspecto, a personificacao
maior porque mais radical é o de sua mais intrigante
personagem — a A. de “A passagem”.

Em sintese: uma narrativa poético-filosofica, com
uma visdo esperancgosa da condi¢do humana.

9 Remate

Maria Jodo Cantinho trabalha nos limites do humano.
Seus personagens estdo sempre a margem, além da qual
s6 se deparam com os extremos: a perdi¢do ou a salvagao.
Certo mesmo ¢ apenas que dificilmente retornam a
condi¢@o de que partiram. Transitam na fronteira com o
animal e o terrestre, justamente os nossos 2 vinculos mais
proximos e mais profundos: é José se transformando em
gafanhoto, ¢ A. cavando a terra até o esgotamento de suas
capacidades.

Mais que a socialidade, o que ela sonda ¢ a
naturalidade do homem, o que temos de comum as
regides e as épocas, radicalmente o desejo universal de
autoafirmacao do individuo, perseguindo-a no registro da
obsessiva busca de todos os seus personagens, através
da exploragdo simbdlica de semas como a terra em “A
passagem” e a dgua em “O co de Diirer”, base e fonte
do humano, no que preservamos de animal, como na série
de metamorfoses; e de natural, tanto pela perspectiva do
bem, como o saber perseguido por aquele ledo talvez
simbolo do homem que tem apenas a for¢a ou o poder,
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de “O animal que sonhou ser Deus”, quanto pela do mal,
como a violéncia do estupro da adolescente Maria de “O
cheiro das acécias”.

A terridade e a animalidade — o nosso ambiente
natural e a nossa condi¢do primitiva. Com isso, ela como
que nos adverte de que quer partir das raizes, do mais
profundo, que seu compromisso ¢ com o ser em si, N30 com
suas contingéncias historicas ou geograficas. Portanto, o
homem como que posto em suspenso e deslocado, mas
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nao no sentido de um fora de espago e de tempo, o que
seria inconcebivel, mas situado num espago (“o jardim das
palavras”) e num tempo (“Hé& muitos milhares de anos”)
abstratos, o tempo-espaco ideal, para ndo dizer absoluto —
ou, muito claramente, o tempo/espago do poético.
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