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Resumo: O romance postumo de José Saramago, Claraboia (2011), foi escrito no inicio dos
anos 50, ainda sob a forte influéncia do neorrealismo. O romance apresenta semelhangas
tematicas e formais com obras neorrealistas, como Suor, de Jorge Amado, e Casa da malta,
de Fernando Namora. Seus personagens sao parias sociais, pessoas recolhidas em um espaco
degradado, vivendo em condi¢des desumanas. Claraboia descreve o lento processo de tomada
de consciéncia social, que separa o intelectual engajado e comprometido com seu momento
historico, do homem alienado e alijado de seus basicos direitos. Deste modo, o herdi de
Claraboia antecipa o personagem H., de Manual de pintura e caligrafia (1977).
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Abstract: The José Saramago’s posthumous novel, Claraboia (2011), was written in the early
‘50s, still under the strong influence of neorealism. The novel presents formal and thematic
similarities with novels of neorealism, as Jorge Amados’s Suor and Fernando Namora’s Casa da
malta. Its characters are social outcasts, people gathered in a degraded area, living in inhumane
conditions. Claraboia describes the slow process of social awareness, which separates the
intellectual engaged and committed to their historical moment, from the alienated man, alienated
from their basic rights. Thus, the hero of Claraboia anticipates the character H., of Manual de

pintura e caligrafia (1977)
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O caso se tornou célebre na biografia de José
Saramago. Em 1953, o manuscrito de seu romance
Claraboia foi submetido a publicacdo. A editora, porém,
além de ndo enviar qualquer resposta ao autor, nao lhe
devolveu o manuscrito, dado como perdido até meados
dos anos 80; nessa época, ja escritor renomado, Saramago
foi notificado de que o manuscrito perdido havia sido
encontrado, e recebeu a proposta de publicacdo do
romance. Talvez ressentido, talvez apenas ciente de que
0 romance pouco acrescentaria a sua ja solida carreira,
Saramago recusou o convite, e deixou a cargo de seus
herdeiros o destino do livro. Seu lancamento pdstumo ja
era, portanto, aguardado.

Claraboia ¢ o segundo romance de Saramago; a
tentativa anterior ndo fora bem-sucedida. Terra do pecado,
publicado em 1947, era um romance bastante calcado
na estética naturalista, com ecos evidentes de O primo
Basilio. Assim como Luisa, a protagonista de Saramago,
Maria Leonor é chantageada pela empregada da familia
sob a suspeita de trai¢do a memoria do marido defunto, ao
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apaixonar-se pelo cunhado. O titulo do romance, sugerido
pela editora — o titulo original seria 4 viiva — evidencia
o tom moralista da obra.

Em seu capital estudo sobre o “periodo formativo” da
obra de José Saramago, Horacio Costa atenta para o ana-
cronismo de 7erra do pecado. Em um periodo em que seus
contemporaneos, influenciados sobretudo pelo romance
de 30 brasileiro, alcangcavam uma “dic¢@o explosivamente
nova, em termos de uma releitura da vertente de cons-
ciéncia social que de modo crescente se fora imprimindo
na literatura portuguesa desde o realismo”, ou seja,
promoviam a “superacdo e renovacao” do naturalismo
oitocentista (COSTA, 1997, p. 28), Saramago ainda se
atinha aos velhos modelos, postura notavel ndo apenas na
adocdo explicita do vocabulario naturalista, e da discussao
de alguns de seus expoentes tedricos (como Spencer), mas
sobretudo no conflito de sua protagonista, consciente da
abjeta submissao aos seus instintos bestiais. O consolo de
Maria Leonor ¢ saber-se fémea e, como qualquer outra, ser
vitima de um desejo incontornavel.
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Quero sentir-me infima, idéntica a primeira fémea
irracional que atraigoa pela primeira vez o macho
preferido, ja depois dele morto... (...) Tudo isso ¢
simples e claro, duma simplicidade e duma clareza
naturais... Uma mulher, um homem, a chispa que salta,
a razao que se encadeia, e ¢ tudo... Quando sucedeu,
achei-me reles (...) Depois, acalmei-me, conclui que
ndo agira propriamente como mulher (...) eu procedera
como a fémea pré-historica que se embrenhava no
mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se espojava
depois na terra fecunda e negra. Eu era joguete das
forgas naturais do sexo, as mais misteriosas forcas da
vida, que s@o o anseio intimo para a imortalidade dos
deuses. Foi pensando nisso que me acalmei. (Apud
COSTA, 1997, p. 33)

O romance Terra do pecado nao recebeu acolhida
significativa, seja por parte do publico, seja por parte da
critica. De qualquer modo, a publicagdo animou o autor.
O bidgrafo José Marques Lopes relata que, entre 1947 ¢
1953, Saramago teria escrito, além dos poemas e pegas
de teatro, uma série de contos publicados na imprensa,
diversos textos que permaneceram inacabados e o
romance Claraboia.

Como o romance anterior, trata-se de uma narrativa
de corte bastante conservador, ainda distante do estilo
que caracterizaria a obra de Saramago nos anos 80. Nao
apenas devido ao respeito a pontuagdo tradicional e
aos dialogos convencionais, mas também a certo dida-
tismo na apresentacdo dos personagens e na conduc¢do
do enredo.

O capitulo inicial de Claraboia nos ambienta em
um prédio bastante modesto, habitado por seis familias.
Como em um fravelling cinematografico (um plano-
sequéncia que desafiaria o cineasta mais arrojado),
adentramos seus apartamentos e conhecemos suas
vidas: o sapateiro Silvestre, em busca de um inquilino
para ajudar nas despesas; a abatida Justina, em luto
desde a morte da filha, e as voltas com as trai¢des do
marido; a romantica Isaura, leitora de romances que a
mae certamente ndo recomendaria, se os conhecesse; a
espanhola Carmen, envolvida com a saude fragil do filho
e uma relacdo autodestrutiva com o marido; a bela Lidia,
que recebe regularmente o amante que a mantém, e habita
os devaneios dos homens da vizinhanca; a jovem Maria
Claudia, admiradora e futura rival de Lidia, motivo de
apreensio dos pais.

Cada um dos capitulos seguintes ¢ dedicado a um
dos nucleos familiares, raramente saindo dos limites
do prédio, dos pequenos apartamentos onde “o tempo
deslizava, continuamente, com aquele rumor sedoso que
tem a areia correndo na ampulheta” (SARAMAGQO, 2011,
p. 73). Através do amplo uso dos didlogos e do discurso
indireto livre, o narrador onisciente nada esconde; ndo ha
lugares de sombra, de indefini¢do, seja na composic¢ao dos
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personagens, seja nos conflitos estabelecidos: a esposa
insatisfeita, a jovem romantica, o marido infiel.

A metafora ¢ clara: o prédio como um microcosmo
que representa as condi¢des da parte desfavorecida
da populagdo portuguesa. Uma populagdo em Iuta
para manter-se financeiramente, sem perspectivas de
ascensao social e, principalmente, impedida do exercicio
de qualquer prazer ou realizacdo pessoal, a ndo ser o
exercicio diario da mesma rotina, sob o jugo das mesmas
amarras sociais, econdmicas € morais.

A voz mais autoral de Saramago, responsavel por
aquele estilo narrativo consagrado a partir de Levantado
do chdo, ndo se faz ouvir sendo em raros momentos,
quando o narrador entrega-se a um ou outro comentario
que, se nao chega a constituir uma de suas digressoes
mais espirituosas, ja demonstra certa vocagao para dizer
o0 6bvio, o supérfluo, “pelo simples gosto de escrever as
palavras e dizé-las de modo saboroso” (SARAMAGO,
2002, p. 73). Como o insélito comentario sobre uma
expressdao idiomatica: “um estrangeiro desconhecedor
das expressoes idiomaticas portuguesas e entendendo a
letra tudo o que ouvisse dizer, julgaria estar numa casa de
loucos (...)” (SARAMAGO, 2011, p. 240). Mas se trata
de um comentario excepcional: o narrador logo recupera
a linearidade do enredo e dos personagens, ¢ permanece
preso a forma do romance mais convencional.

Se Terra do pecado era ainda totalmente tributario
dos imperativos naturalistas, Claraboia representa um
passo adiante, mais proximo da voga neorrealista de que é
contemporanea. Mais especificamente, ha duas obras com
as quais Claraboia se alinha claramente: Suor (1934),
de Jorge Amado, e 4 casa da malta (1945), de Fernando
Namora. Tal aproximacao justifica-se pela reconhecida
proximidade entre a chamada literatura de 30 no Brasil
e o romance neorrealista portugués dos anos 40. Autores
e obras compartilham o mesmo “ecossistema literario”,
conceito cunhado por Benjamim Abdala Jr.:

Quando comparamos literaturas de um mesmo
sistema linguistico, modelos semelhantes de arti-
culacdo literaria tendem a ser utilizados com maior
frequéncia pelas similaridades dos discursos ideolo-
gicos e de outras séries culturais. (...) Pela proximi-
dade da situagdo comunicativa, conforme temos
desenvolvido, a tendéncia ¢é africanos lusdfonos,
brasileiros e portugueses trabalharem literariamente
modelos geradores equivalentes, com ‘estratégias’
discursivas igualmente confluentes. (ABDALA JR.,
2007, p. 65)

Seguramente, a influéncia notavel que escritores
como Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego
exerceram sobre a obra de Alves Redol, Sociro Pereira
Gomes, Fernando Namora ¢ Carlos de Oliveira, ¢ um
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claro exemplo das “estratégias discursivas confluentes”
de que fala Abdala Jr.

Em um importante estudo sobre essa relacdo de
influéncia, Edvaldo Bergamo (2008) demonstra como a
primeira geracdo do neorrealismo portugués incorporou
muito do projeto estético-ideologico de Jorge Amado,
0 que contribuiu “decisivamente para o surgimento de
um novo romance social em Portugal” (BERGAMO,
2008, p. 20). Para demonstra-lo, o ensaista estabelece
pares comparativos entre os romances de Jorge Amado
e as obras portuguesas que com eles dialogam; deste
modo, Suor e A casa da malta compartilham algumas
caracteristicas fundamentais, como a reprodugdo de
um espaco degradado em que vivem personagens
miseraveis, parias sociais ou trabalhadores submetidos
aos imperativos de injustas relagdes de trabalho.

Suor (1934) ¢ o terceiro romance de Jorge Amado,
ainda pertencente a fase que o proprio autor definiu como
sendo a dos “cadernos de aprendiz de romancista” (apud
DUARTE, 1996, p. 37), em que exercitava temas e tipos.
O tom ¢ claramente de dentincia das mazelas sociais que
assolavam o pais. Cacau, de 1933, que ja era moldado
pela cartilha do romance proletario, guardava o objetivo
de contar, “com o minimo de literatura pra um maximo
de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas
de cacau do sul da Bahia”, conforme a nota que abre o
romance (AMADO, 1971, p. 101). “Literatura”, nesse
contexto, deve ser entendida em sentido pejorativo,
como “literatice”, de modo que Amado pretendia alcangar
uma linguagem que néo se perdesse em frivolidades das
modas literarias, mas mostrar a verdade da vida daqueles
trabalhadores. Apesar disso, ¢ como bem demonstra
Eduardo de Assis Duarte (1996), a nota estigmatizou
o autor e serviu aos seus detratores, que localizaram
na declaragdo o maior defeito do romance: sua “pouca
literatura”, no sentido de baixa qualidade literaria. E
eles ndo estdo errados, como provam os personagens
estereotipados e o esquematismo de certos conflitos do
romance, muito adequados ao tom de cartilha politica.
E estabelecido, sobretudo, um tipo recorrente na fic¢ao
amadiana, a do herdi excluido e oprimido pela sociedade,
em processo de aprendizagem e de amadurecimento,
adquirindo consciéncia de classe. Ao final do romance, de
maneira inverossimil, mas consistente com o tom didatico
do livro, o protagonista sacrifica seus sentimentos em
nome de um bem maior, o da sua classe: “O amor pela
minha classe, pelos trabalhadores e operdrios, amor
humano e grande, mataria o amor mesquinho pela filha do
patrdo. (...) Eu partia para a luta de coragao limpo e feliz”
(AMADO, 1971, p. 169). O tema do herdi em processo de
aprendizagem ir4 se manter em todos os seus romances da
década de 30, chamados pelo proprio autor de “Romances
da Bahia”: como Jubiabd, Mar morto e Capitdes da areia.
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Em Swuor, Amado nos conta a historia de um
sobrado onde vive um grupo bastante heterogéneo de
pessoas, unidas pelas circunstancias e pela miséria.
Sdo trabalhadores, mendigos, prostitutas, toda a classe
de excluidos pela exploragdo capitalista, vivendo
provisoriamente em um espago exiguo, cuja degradagdo
fisica reflete a degradag@o moral e social daqueles perso-
nagens: “um mundo fétido, sem higiene e sem moral, com
ratos, palavrdes e gente” (AMADO, 2011, p. 10).

Segundo Bergamo (2008), a degradacdo do espaco
fisico reflete-se em outros dois niveis: no texto e nos
personagens. Como um mosaico, a narrativa ¢ composta
por fragmentos, cenas daquelas vidas infelizes sobrepostas
de maneira aparentemente aleatéria. Sucedem-se
personagens esquematicos, algo estereotipados, como o
agitador politico, responsavel pelas palavras de ordem,
e a jovem Linda, que abandona a frivolidade dos
folhetins para compreender os determinantes historicos
e sociais a que esta submetida para se emancipar e se
engajar politicamente. Ha ainda o mendigo Cabaga,
cujas condi¢des precarias de vida escodem uma cons-
ciéncia de classe formada por anos de trabalho explo-
rado. Ex-operdrio mutilado pelo trabalho, vivendo no
canto mais infecto do cortico, Cabaga 1€ o jornal antes
de se enrolar nele e dormir sobre a urina de ratos e
homens.

H4, portanto, alguma esperanca, mesmo na mais
abjeta das condigdes. A tomada de consciéncia social passa
pela percepgdo do funcionamento da maquina capitalista,
e do estabelecimento, por parte dos personagens, mas
com a total simpatia do narrador (e, espera-se, do leitor),
de um discurso de ordem e de proposta de acdo:

Alvaro Lima se levantou e falou:

— Camaradas! E preciso acabar com as explora-
¢des. Nos somos muitos, pobres, sujos, sem comida,
sem casa, morando nesses quartos miseraveis.
Explorados pelos ricos, que sdo poucos... E preciso
que todos nés nos unamos, para nos defender... Para
a revolugdo dos operérios. E preciso que os operérios
se juntem em torno do seu partido, para acabar com
as exploragdes... com os governos podres e ladrdes...
Fazer um governo de operarios e camponeses...
(AMADO, 2011, p. 62)

O discurso de emancipagdo politica, ainda que
legitimo, n3o escapa do maniqueismo: a pergunta
perplexa de uma crianga — “Quem matou papai?” —, a
resposta do adulto ndo poderia ser mais simplista: “Os
ricos...” (AMADO, 2011, p. 62-63). Como a mensagem
final do livro, que ndo poderia ser mais clara: “A escada
era a unica coisa que ligava os inquilinos... Hoje ha
outra, a solidariedade que nos despertamos” (AMADO,
2011, p. 129).
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Suor, como os “romances da Bahia”, emite a
mensagem necessaria para uma €poca marcada pela
emergéncia e pela consolidacdo dos regimes totalitarios.
Em Portugal, a reagdo ao salazarismo exigia uma
literatura de combate politico imediato, que abandonasse
o esteticismo da geracdo da Presenga e se voltasse para
as agruras e as injusticas sociais. E a literatura brasileira
da década de 30 trazia o contetido humanistico necessario
a acdo (ndo a toa, Jorge Amado e seus contemporaneos
teriam mais tarde um alcance ainda maior, na Africa de
lingua portuguesa). Alves Redol, entusiasmado com o
que havia de “verdade” naquela nova literatura brasileira,
incitava seus conterraneos a descobri-la:

Das caatingas, dos cais, das fabricas, do bulicio
das cidades, da quietude dos sertdes, recolheram
todo o seu vasto material humano, pondo-o a viver
nas suas obras, emotivando-nos com os seus sonhos
e os seus desesperos, cumprindo, assim, a mais alta
missdo da arte — a socializa¢ao dos sentimentos. (Apud
BERGAMO, 2008, p. 85)

Afim a miss@o realista e denunciadora desses
romances, era patente um tom otimista, de que era
possivel ao trabalhador a emancipacdo politica, somado
a um estilo a que Adolfo Casais Monteiro definiu como
“realismo lirico”, que trabalhava o:

Contraste da aspereza da vida cotidiana dos
homens lutando pelo pdo e pela felicidade com a
melodia interior, com o cantico de saudade e de espe-
ranga misturadas que na alma de todos os homens vibra
initerruptamente. (Apud BERGAMO, 2008, p. 100).

Neste contexto, A casa da malta, de Fernando
Namora, repete a premissa de Suor: trata de um grupo de
pessoas — mendigos, imigrantes, ciganos — vivendo sob
um mesmo teto, dessa vez um prédio abandonado que
ja fora usado como abrigo de porcos. As condigdes sdo
desumanas, e a degradagao fisica, mais uma vez, reflete a
decadéncia moral dos miseraveis:

Um dia aparecera por ali uma mulher estragada,
das da vida, e uma semana depois davam com ela morta
¢ podre num canto do sagudo. Foi enterrada quando os
bichos comiam a sua carne livida e desfeita em agua
ludra; a autoridade foi contar que as palhas tinham
sangue dos seus pulmoes, ¢ toda a casa um cheiro
empestado. Ficou o sagudo com a fama de um lugar
de nojo, maldito e sem dono. Agora é dos malteses:
vagabundos, ciganos, gente do mundo que nao escolhe
tecto. E a casa da malta. (NAMORA, 1998, p- 52)

Mas ha também, como convém, a figura que
congrega a possibilidade de emancipacdo politica: o
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velho Troupas ¢ um personagem maduro, chamado de
“mendigo filésofo”, que compreende os “meandros da
espoliacdo econdmica, por isso ndo € ingénuo e apresenta
certa sagacidade” (BERGAMO, 2008, p. 149). Sob o dis-
curso da solidariedade possivel, a casa da malta adquire
o status de um lugar de “conforto espiritual”, em que os
desafortunados e miserdveis se protegem dos de fora, da
vida hostil, numa “espécie de trincheira simbolica contra
uma ordem social segregadora e injusta” (BERGAMO,
2008, p. 148). Igualmente simbolico ¢ o parto da cigana,
cujo impudor “fazia-os ainda mais chegados, numa grande
familia. Familia! Uma familia que se prolongava ainda
para la das quatro paredes do sagudo, tdo grande que nela
cabiam todos os coragdes do mundo” (NAMORA, 1998,
p. 90).

E precisamente a possibilidade de solidariedade o que
distingue Namora e Amado dos naturalistas. Em ambos os
romances, o corti¢o ¢ um espaco de exceg¢do, o lugar em
que excluidos e miseraveis se escondem, por assim dizer,
das agruras sociais; para além do estudo fisiologico desses
seres, o escritor se propde a compreender os determinantes
que os levaram aquela condigd@o, preocupacdo exemplar
da mudanca de enfoque do neorrealismo em relacdo
ao naturalismo, na medida em que “a nogdo de luta de
classes substitui o fatalismo determinista” (DUARTE,
1997, p. 66). A orientacdo deixa de ser cientificista no
sentido biologico, e passa a ser marxista, historica.

Quando Claraboia foi escrito, a primeira fase do
neorrealismo — a fase dita heroica, de combate politico
mais evidente — ja estava no fim. Ainda assim, o romance
compartilha algumas semelhangas inegaveis com os livros
de Amado e Namora. A comegar pela premissa inicial,
a das vidas que se reinem sob o mesmo teto, como um
microcosmo que representa certa parcela da sociedade,
premissa, alias, herdada dos naturalistas — O cortico,
L’assomoir — e desdobrada em uma familiar rede de temas
e motivos'. Sdo também comuns aos trés romances o
esquematismo dos personagens e certo didatismo por parte
do narrador. Quando Silvestre, por exemplo, tem a fugaz
ilusdo de que poderia estar sendo vigiado, o narrador usa
ostensivamente o mesmo procedimento — as reticéncias —
para insinuar o 6bvio, uma vida pregressa politicamente
ativa de Silvestre: “Nao tinha nada a recear, nunca fora
incomodado desde que... desde que deixara aquelas
coisas e agora ja estava velho” (SARAMAGO, 2011,
p. 66-67). A repeticao das reticéncias, ao referir-se logo em
seguida a “acontecimentos remotos do tempo em que...”
(SARAMAGO, 2011, p. 67) reafirmam seu didatismo.

! Saramago revisita, por exemplo, nos personagens de Justina e seu marido,

a célebre cena de O cortico (1890), em que o portugués Miranda possui a
esposa durante o sono: apesar do 6dio reciproco, ele cede aos apelos da
carne “com delirio, com verdadeira satisfagao de animal no cio”, ato “que
a ambos acanalhava aos olhos um do outro” (AZEVEDO, 2012, p. 74).
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Formalmente, ha sobretudo a fragmentacao do enredo
em capitulos destinados, cada qual, a um nucleo familiar.
Contudo, sugere-se entre as cenas uma continuidade
nada gratuita, movimento desenvolvido em sua plenitude
ainda no primeiro capitulo, mas ligando ocasionalmente
essas diferentes vidas. Assim, o som que assombra os
sonhos de Justina no final de um capitulo mostra-se, na
verdade, o movimento de uma sinfonia de Beethoven,
a qual a familia de Adriana ouve atenta. Ou o siléncio
que vela a vigilia noturna de Justina ¢ quebrado, no
inicio do capitulo seguinte, pelas vozes dos vizinhos que
voltam do cinema, e cujos passos repercutem por todo o
prédio.

E importante destacar ainda uma diferenca signi-
ficativa de Claraboia em relacao a Suor ¢ Casa da malta:
a degradacdo dos personagens, em Saramago, ndo ¢ tao
ostensivamente fisica quanto nesses romances. Nao ha
escatologia. E mesmo a demonstracdo de lascivia, fruto
de um determinismo de pendor francamente naturalista,
¢ bastante discreta se comparada a de seus contempo-
raneos.

Em Claraboia, predomina a degradacdo no plano
simbolico. No cotidiano daquelas familias delineiam-se
tragos de desumanizagdo, promovidos sobretudo pela
impossibilidade de realizacdo do desejo, ndo apenas
fisico, mas espiritual, artistico, afetivo.

Ali, em casa, ndo havia miséria, € a mesa tinha
comida em todas as refei¢des, mas havia a rigidez
do or¢amento apertado, donde fora excluido todo o
supérfluo, até aquele supérfluo necessario sem o qual
a vida do homem se processa quase ao nivel da dos
animais (SARAMAGO, 2011, p. 45-46).

O supérfluo: para a familia da jovem Adriana,
atenta aos numeros musicais do radio, € uma sinfonia de
Beethoven; para o sapateiro Silvestre, o jogo de damas
com o jovem inquilino; para a familia de Maria Claudia,
sdo os cinco minutos dedicados ao cha, motivo de uma
satisfacdo intima, “como se de repente tivessem deixado
a mediocridade da sua vida para subir uns furos na escala
do bem-estar economico” (SARAMAGO, 2011, p. 53).
E sobre todas as coisas impera a lenta passagem do
tempo, visivel nas rugas da cortesa que se vé prestes a se
aposentar, ou na inércia das senhoras que abandonaram ha
muito a esperanga: “Duas mulheres velhas e duas que ja
voltavam costas a mocidade. O passado para recordar, o
presente para viver, o futuro para recear” (SARAMAGO,
2011, p. 47).

Nesses termos, a vida torna-se mais introspectiva.
O tempo se arrasta, claustroféobico. Em particular, no
apartamento fantasmagorico de Justina — expressao mais
evidente de um estado de “morte em vida” — onde se
impde, “para aquém — ou talvez para além — dos rumores
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inevitaveis, um siléncio espesso, confrangedor, o siléncio
inquisitorial do passado que nos contempla e o siléncio
do futuro que nos espera” (SARAMAGO, 2011, p. 86).
O tempo € suspenso:

O tempo fluia lentamente. O tique-taque do
relogio empurrava o siléncio, insistia em querer
afasta-lo, mas o siléncio opunha-lhe a sua massa
espessa e pesada, onde todos os sons se afogavam.
Sem desfalecimento, um e outro lutavam, o som com
a obstinagdo do desespero e a certeza da morte, o
siléncio com o desdém da eternidade. (SARAMAGO,
2011, p. 37)

O siléncio ¢ também metonimia para a incomu-
nicabilidade:

Por isso, entre ambos, o siléncio era a regra ¢ a
palavra a excecdo. Por isso, nada mais que sentimentos
gelados e olhos distantes preenchiam o vacuo das horas
passadas em comum. E o cheiro a bafio que inundava
a casa, aquela atmosfera de subterraneo, era como
o cheiro dos tumulos abandonados. (SARAMAGO,
2011, p. 163)

Na auséncia de eventos ou coisas que confiram
sentido aquelas vidas, humanizando-as?, os personagens
terminam por se esconder em sua interioridade. Justina
“vivia dentro de si mesma, como se estivesse sonhando
um sonho sem principio nem fim, um sonho sem assunto
de que ndo queria acordar, um sonho todo feito de nuvens
que passavam silenciosas encobrindo um céu de que ja
se esquecera” (SARAMAGQO, 2011, p. 97). Ja Isaura mal
esconde “aquele frémito que se adivinhava sob a pele e
que denunciava uma vida interior intensa e tumultuosa”
(SARAMAGOQO, 2011, p. 221). E, ciente da incontornavel
incomunicabilidade entre as pessoas, o pai discursa ao
filho recém-nascido: “Nao sabes quem eu sou e nunca
saberas. Ninguém sabe... Também ndo sei quem és. Nao
nos conhecemos... Podia ir-me embora, que s6 perderias
o0 pao que ganho” (SARAMAGO, 2011, p. 104).

Deste estado de impossibilidade do desejo, de
incomunicabilidade, avultam momentos de lubrico alivio.
A sensualidade insinua-se nas frinchas do cotidiano,
seja triste e violenta em Justina, insinuante na jovem
Maria Claudia, algo melancolica no banho de Lidia,
perturbadora e conflituosa em Isaura, numa “agitagdo dos
instintos que quebravam algemas e irrompiam na carne”
(SARAMAGO, 2011, p. 170). Porém, se o tema dos

2 Nesse ponto, vale recorrer a célebre distingdo utilizada por Antonio
Candido no seu “Direito a literatura™ citando o socidlogo francés
Luis-Joseph Lebret, Candido diferencia os chamados direitos “incom-
pressiveis”, ou seja, “direitos que ndo podem ser negados a ninguém
(...), como o alimento, a casa, a roupa”, dos considerados bens
“compressiveis”, ou seja, supostamente supérfluos a vida cotidiana
(CANDIDO, 2004, p. 173).
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impulsos fisiologicos ¢ afim ao naturalismo de cartilha
— como em Terra do pecado —, Claraboia alinha-se
ideologicamente aos romances neorrealistas, nos quais se
indica uma possibilidade de reden¢do, através da tomada
de consciéncia social.

Abel, inicialmente, ¢ um jovem individualista, que
vive de emprego em emprego, as vezes passando fome,
mas sempre exercendo seu direito de liberdade e de
soliddo. “Quando me sinto agarrado, corto o tentaculo...”
(SARAMAGO, 2011, p. 192), diz ao sapateiro Silvestre. E
precisamente a amizade com esse senhor que o influencia
a ponto de promover uma mudanga essencial; a amizade
com um senhor cujo sereno estado de felicidade, em pleno
exercicio de um amor tranquilo e confortdvel com sua
velha esposa (isso a despeito de sua precaria situacao
financeira) deixa o jovem Abel perplexo.

Que ¢ que dava a pobreza dos seus hospedeiros
aquele som de metal puro? (...) ‘Talvez a compreensao...
Mas a compreensao € uma palavra, apenas. Ninguém
pode compreender outrem, se ndo for esse outrem.
E ninguém pode ser, ao mesmo tempo, outrem de
si mesmo (...) Estara na natureza de certas pessoas
esta capacidade de se desprender de si mesmas algo
que transfigura a vida? Algo, algo... Algo, pode ser
tudo ou quase nada. O que interessa é saber o qué.
Mas, entdo, vejamos, ponhamos a pergunta: o qué?
(...) Que pessoas sao essas? Que capacidade ¢ essa?
Em que consiste a transfiguragdo? Nao estardo estas
palavras demasiado longe do que querem exprimir?
A circunstancia de ser forcoso o uso das palavras
ndo dificultara a resposta? Mas, nesse caso, como
acha-la?” (SARAMAGO, 2011, p. 187-188)

Delineia-se um tema que se tornaria recorrente em
Saramago, o da incomunicabilidade, visivel em pelo
menos dois niveis. Um, essencial: na medida em que se
¢ impossivel ser outro, ¢ impossivel conhecer o outro em
sua intimidade; a consciéncia dessa cisdo fundamental
funda, de certo modo, o sentimento de alteridade. Ha
ainda um nivel a que poderiamos chamar de instrumental:
a palavra, ndo sendo a coisa, ndo pode representa-la
sendo em termos muito pobres, “porque elas nao sdo, as
palavras, aquilo que declaram” (SARAMAGO, 2006,
p. 199-200). A consideragdo ¢ do narrador de O ano
da morte de Ricardo Reis, a partir de uma reflexdo do
heteronimo pessoano, um dos muitos personagens do autor
que se defrontardo com a impoténcia da palavra frente ao
mundo. Abel indaga: se o mundo e os sentimentos nao sao
passiveis de representagdo (literaria, inclusive), como se
referir a eles, e como refletir sobre a condicdo humana?
A essas questdes, sobrepde-se um sentimento aniquilador
de tédio, de imobilidade, semelhante ao que paira sobre
as familias do prédio. Nada disso ¢ novo, e Abel logo o
reconhece:
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Nem sequer o que penso tem o mérito da
originalidade. E como um fato em segunda mao num
estabelecimento de obra nova. E como uma mercadoria
fora do mercado, embrulhada em papel colorido com
um nastro de cor a condizer. Tédio e nada mais.
Cansago de viver, arroto de digestdo dificil, ndusea.
(SARAMAGO, 2011, p. 255)

Ao contrario dos outros moradores, porém, Abel
finalmente consegue, se ndo formular uma reflexao
detalhada sobre sua situagdo, ou um plano de agdo,
a0 menos enunciar a questdo em termos éticos. Vem
de Silvestre a indicagdo de sua responsabilidade. No
capitulo XXI, o sapateiro tenta explicar ao jovem que
ha diferentes maneiras de se manter os olhos abertos.
Pode-se estar vivo, pode-se ver as coisas, sem no entanto
vé-las de fato, enxergé-las como elas sdo. Render-se aos
tentaculos da vida ndo significa entregar-se a0 marasmo
mesquinho da vida pequeno-burguesa, mas comprometer-
se. Este didlogo, por demais evidente, sem sombras ou
subentendidos, ¢ alidas um bom indicador do didatismo
— formal e ideoldgico — indicado anteriormente, e que
permeia todo o processo de tomada de consciéncia de
Abel — através, principalmente, do discurso indireto livre.

Algumas vezes, desde que comecara a viver
livremente, Abel perguntara a si mesmo: ‘Para qué?’.
A resposta era sempre igual e também a mais comoda:
‘Para nada’. E se o pensamento insistia: ‘Nao ¢ nada.
Assim ndo vale a pena’, acrescentava: ‘Deixo-me ir.
Isto ha de ir dar a algum lado’.

Bem via que ‘isto’, a sua vida, ndo ia dar a parte
alguma, que procedia como os avarentos que amontoam
0 ouro sO para terem o prazer de o contemplar. No
seu caso nao se tratava de ouro, mas de experiéncia,
Unico proveito da sua vida. Contudo, a experiéncia,
nao sendo aplicada, ¢ como o ouro imobilizado:
ndo produz, ndo rende, ¢ inhtil. E de nada vale a um
homem acumular experiéncia como se colecionasse
selos. (SARAMAGO, 2011, p. 249)

Neste sentido, a simples afirmacgao ética ja é algo posi-
tiva, uma forma incipiente de resisténcia a passividade do
sujeito alienado, que se desdobra em outras questdes: a ne-
cessidade de Abel em tornar-se uma pessoa “futil e tributa-
vel”, para usar a expressdo de Fernando Pessoa em “Taba-
caria”’; sua suposta originalidade de pensamento, que o dis-
tingue do “comum das gentes”; a divida quanto aos meios
e aos instrumentos de intervencao; o ceticismo quanto a
propria validade de uma intervengdo — o que, segundo lhe
mostra a experiéncia, ¢ sempre inutil. Abel ¢ um cético e
um pessimista. Mas a propria enunciag@o dessas questdes,
ainda que insegura, ¢ j4 um indicio de engajamento.

Por isso, a conversa final entre Abel e Silvestre —
a despeito de certa pieguice e, mais uma vez, de um
empenhado didatismo — ¢ bastante representativa de um
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conflito que acompanhara o narrador de José Saramago
em muitos dos livros que viriam depois: “A vida ¢ uma
luta de feras, a todas as horas e em todos os lugares
(...). O amor ¢ o pregdo dos fracos, o 6dio é a arma dos
fortes” (SARAMAGQO, 2011, p. 369), diz o cético Abel.
Ao que Silvestre reage, defendendo entusiasticamente o
amor fraterno e possivel entre todos os homens. E entre o
pessimismo de um e a utopia do outro que Saramago ira
estabelecer certa dialética de um engajamento possivel
em seus romances. Ainda estamos longe da nocdo de
coletividade perpetrada em Levantado do chdo (1980) ou
da revisdo critica da Historia a partir do ponto de vista
de personagens ex-céntricos (cf. HUTCHEON, 1991) e
de um narrador que ironiza e problematiza o poder da
palavra de que langa mao, como em Memorial do convento
(1982) ou O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Em
Claraboia, o discurso engajado é apenas sugerido como
um futuro possivel a Abel, consciente, ao final, de que
“o dia em que sera possivel construir sobre 0 amor nao
chegou ainda...” (SARAMAGO, 2011, p. 377). A escada
que uniria todos os apartamentos e todas as vidas, como
em Suor, ainda ndo sera construida, mas a tomada de
consciéncia ¢ irremediavel.

Abel ¢é, portanto, um precursor dos herois
seguintes de Saramago. Um trajeto semelhante rumo ao
engajamento sera desenvolvido por H., protagonista de
Manual de pintura e caligrafia (1977). Pintor retratista
em crise com sua profissdo, H. investiga novas formas de
se expressar, primeiro através da pintura, depois através
da escrita, o que resulta numa série de tentativas: a copia
de Dafoe, Rousseau e Yourcenar e os subsequentes
exercicios de autobiografia em forma de capitulos de
livros. O flerte com diferentes géneros — a memoria, o
romance, a confissdo, a narrativa de viagem — da forma
ao livro que temos em maos, “papéis” e “coisas escritas”
(SARAMAGO, 1992, p. 277), que repercutem o processo
de crescimento — ou de um metafdrico “nascimento” —
desse novo homem, saido de um estado de acidia para,
junto com o amor e através dessas tentativas de (auto)
expressao, alcangar uma nova atitude frente ao mundo, de
engajamento: “A necessidade de agir na historia, no seu
tempo, ainda que como coadjuvante, vem associada, no
romance, a conquista do amor verdadeiro” (GOBBI, 2011,
p. 135). Esse movimento entre a inagdo inicial e a tomada
de consciéncia social ¢ um dos conflitos essenciais dos
personagens de José Saramago. Nas palavras de Horacio
Costa, a proposito da Historia do cerco de Lisboa:

A imagem de H., o personagem Raimundo também
experimenta, ao longo do romance, aceder a uma nova
vida trocando de sinal em plena madurez, passando
da acidia a agdo, da soliddo lata ou compartilhada ao
relacionamento amoroso profundo, numa palavra: da
infelicidade a alegria. (COSTA, 1997, p. 306)
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O desfecho do Manual é bastante significativo neste
sentido: aconteceu a Revolu¢ao dos Cravos; H. abraga-se
a M. e observa pela janela a cidade e a iminéncia de
um novo dia — “oh, cidade, ainda noite por cima das
nossas cabecas, mas ja uma claridade difusa ao longe”
(SARAMAGO, 1992, p. 277). Tal cena espelha outra
imagem, retomada em mais de um momento durante o
romance, a da contemplacdo do deserto:

Insisto que tudo ¢ biografia. Tudo ¢ vida vivida,
pintada, escrita: o estar vivendo, o estar pintando,
o estar escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o
ter pintado. E antes de tudo isto, o0 mundo ainda era
deserto, esperando ou preparando a vinda do homem
e dos outros animais, todos os animais, as aves de
carne macia, ¢ penas, ¢ cantos. Um enorme siléncio
sobre as montanhas e as planicies. E depois, muito
mais tarde, o mesmo siléncio, sobre montanhas e
planicies ja diferentes, ¢ também sobre as cidades
vazias, algum tempo ainda com papéis soltos rolados
pelas ruas por um vento interrogativo que sai para o
campo sem resposta. Entre as duas imaginagdes, a que
o0 antes requer ¢ a que depois ameaga, esta a biografia,
0 homem, o livro, o quadro. (...) E preciso imaginar o
deserto, olhar o deserto, como o fez naquele filme o
Lawrence da Arabia, despovoar tudo, criar o siléncio
perfeito, aquele que s6 os rumores do nosso corpo
habitam (...). E agora sim. Agora pode o dia comegar
a nascer, devagar (...). E preciso apanhar o primeiro
relance de luz, a primeira franja, talvez outra vez um
passaro, o lugar da montanha onde o céu assenta, um
rosto, um olhar, um sorriso, duas maos preparadas para
construir. (SARAMAGO, 1992, p. 132-133)

O deserto como um lugar, mas também como um
tempo, anterior ao texto, anterior a escrita autobiografica
e a autorreflexdo. O “tempo de deserto” (SARAMAGO,
1992, p. 153) repercute em uma aridez intima: “Seremos
nos o deserto, ou deixam-nos desertos? Abandonados,
deixados, desistidos, ou despovoadores nos e fabricantes
do ermo?” (SARAMAGO, 1992, p. 156). A palavra,
sempre autobiografica, e ainda que provisoria, funda a
acao:

Abordei a consciéncia disto quando comecei
a escrever: todo o meu esfor¢o consistiu, afinal, em
recuperar o deserto, para (tentar) compreender depois
aquilo que ficasse, aquilo que ficou, aquilo que ficar.
A solidao, decerto, mas talvez ndo a esterilidade.
Desabitado, convenho, mas ndo inabitavel. Seco, mas
com agua dentro, terrivel agua de lagrimas, frescura
possivel sobre as maos, H?O. A agua primordial
e o que nela se suspende. (SARAMAGO, 1992,
p. 156-157).

Dai o ganho estético do Manual em relagdo a
Claraboia, ja que aquele desenvolve o que este apenas
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sugere: a investigagdo, por parte de H. e do proprio
Saramago, de uma forma de expressdo adequada aos
seus imperativos ideoldgicos, investigacdo que repercute
formalmente no romance. A constru¢do de um novo
homem s6 se da através da experimentagdo da linguagem,
na medida em que esse sujeito, nas palavras de Ana
Paula Arnaut, “ndo sé se re-conhece pela escrita (...),
mas, essencialmente (...), se faz pela(s) linguagem(ns)-
escrita(s) e pelo progressivo controlo que sobre suas
técnicas e os seus segredos vai exercendo” (ARNAUT,
2002, p. 161).

Se para Abel — que vive os anos escuros do
salazarismo — a antevista mudanga ainda esta distante,
para H. — que assiste a queda do regime —, ela esta as
portas. A experimentacao de seu Manual ¢ também a de
Saramago, que consolidaria seu estilo particular a partir
de Levantado do chdo, em que a realidade de uma utopia
coletiva se desenha em tragos mais fortes.

Abel ainda vive o tempo de deserto do salazarismo.
Como bem indicou Inés Pedrosa em uma das primeiras
resenhas sobre o romance, Claraboia ndo trata de
politica sendo indiretamente, presente apenas como uma
sugestdo, que parece cercar 0s personagens, mas que
nunca se mostra efetivamente (cf. PEDROSA, 2011).
Isso ndo significa, porém, que ndo possamos interpretar o
estado de acidia de Abel e de paralisia das familias desse
sobrado, lugar em que o tempo se congela, e “o siléncio
era a regra ¢ a palavra a exce¢do” (SARAMAGO, 2011,
p. 163), como uma metafora de uma época em que,
estando a palavra interdita, o prazer ndo se alcanga sendo
nos instintos mais primitivos, e o cotidiano ndo passa de
uma rotina de sobrevivéncia desumanizadora.

Ainda preso aos moldes neorrealistas, e com
resquicios evidentes de sua heranca naturalista, em
Claraboia, Saramago ¢, como H., um retratista, ainda
longe de se tornar o narrador arrojado, em exame de suas
formas de expressao, de Manual de pintura e caligrafia.
O que ndo compromete o interesse deste romance,
cuja leitura parece completar, como a peca faltante
de um mosaico, o periodo de formagdo de uma obra
indispensavel.
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