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Resumo: Neste artigo analisam-se os processos narrativos que ddo conta da formagdo da
memoria, em articulagdo com o crondtopo do hotel, na obra O retorno, de Dulce Maria Cardoso.
Discute-se, através da figura da repeti¢ao e dos seus desdobramentos retoricos, a negociagao e
o conflito entre varios discursos, espagos e tempos expostos no relato do protagonista Rui, que
constata a impossibilidade de retornar, simultaneamente, ao passado e a Portugal, através do
questionamento dos limites da linguagem. Procura-se ainda demonstrar como o paradoxo de
voltar a um lugar/tempo que ja ndo existe ¢ amplificado na estadia no hotel, o microcosmos que
da corpo a experiéncia da espera e do transito dos retornados entre a partida das ex-coldnias e
o inicio de uma nova vida na metropole.
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Abstract: This article focuses on the narrative features addressing the formation of memory, in
relation to the hotel chronotope, in O retorno, by Dulce Maria Cardoso. Through the analysis
of repetition and its rhetoric variations, it examines the negotiation and the conflict underlying
the several textual, spatial and temporal issues exposed in the account of its protagonist Rui,
who realizes the impossibility of returning to the past and, at the same time, to Portugal, by
questioning the limits of language and discourses. It aims to demonstrate how the paradox of
returning to a place /time that no longer exists is amplified in the stay at the hotel, the microcosm
shaping the experience of waiting and of being in transit went through by the retornados, while
leaving the ex-colonies and starting a new life at the metrépole.
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Passados quarenta anos sobre a revolugdo de Abril
de 1974, a consequente independéncia dos territorios
ultramarinos e a tao desejada aproximagdo de Portugal a
Europa moderna e democratica, purgam-se ainda, quase
meio século depois, as tragicas vivéncias da ditadura, da
guerra e dos seus traumas, da descolonizacdo apressada,
bem como do retorno de milhares de portugueses a patria.
O passado colonial tem estado presente na literatura
portuguesa desde as décadas de 70 e 80, até aos dias
de hoje, como tema predominante. Numa primeira fase
da escrita da guerra e da descolonizagdo, destacam-
se grandes vozes contemporaneas como as de Antoénio
Lobo Antunes ou Lidia Jorge, ao lado de Manuel Alegre,
Hélder Macedo ou Jodo de Melo, autores que tomaram o
“regresso” de Africa como motivo de reflexdo acerca das
ideias de nacionalismo, imperialismo e da sua decadéncia
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no ambito do questionamento, por um lado, da perda
de um territério fisico e simbolico e, por outro, de um
novo posicionamento de Portugal em relagdo a uma
comunidade europeia. Sendo mais do que uma literatura
de guerra, esta ¢ uma escrita sobre “o espaco no qual
se manifesta o violento processo de desterritorializacdo
e re-territorializagdo, marcados pela perda individual
e colectiva” (CALAFATE RIBEIRO, 2002, p.187)L
H4, contudo, uma natural evolugdo no tratamento da
matéria colonial e das perspectivas a partir das quais
se (re)escrevem os diferentes episodios deste passado.
O momento presente ¢, sem davida, significativo para
a complexificagdo deste capitulo ainda por encerrar da
recente historia portuguesa e prova disso sdo as varias

' Tradu¢do minha.
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publicag¢des, filmes e documentarios relativos a este tema
que tém vindo a lume nos Gltimos anos?.

Como ja foi notado por Isabel Ferreira Gould (2008,
p. 183), a partir da década de 90 comegaram a emergir as
vozes e os testemunhos dos ex-colonos e acentuou-se o
tom memorialistico no relato da experiéncia da colonia.
Sheila Khan (apud RIBEIRO, 12/08/2010), por sua vez, da
conta da existéncia de uma nova literatura “de retornados”,
escrita por aqueles que, muitas vezes sem nunca a terem
antes visitado, desembarcaram na “metrépole” e durante
décadas sofreram em siléncio o peso da sua condigdo de
“retornados” e do rotulo pejorativo que lhes foi atribuido
pela sociedade portuguesa no dificil processo de digestao
do passado colonial. Este assunto tabu - o retorno -, como
muitos outros que ecoam no imagindrio contemporaneo
relativo & presenga portuguesa em Africa’, comega agora
a ser explorado de forma significativa muitas vezes pelos
proprios protagonistas ou pelos seus filhos, sendo essa
a perspectiva que muda o relato da vivéncia colonial
portuguesa feita até entdo, acrescentando-lhe outras
leituras e complexificando o seu sentido.

E certo que o momento presente em que se encontra
Portugal, tendo em conta a nova variante da mesma
crise ligada a sua condigdo periférica na Europa, podera
justificar alguma nostalgia no regresso ao passado em
Africa, a reconstituigdio de uma identidade do povo
portugués que, simultaneamente sofredor e empreendedor,
sabera mais uma vez superar as dificuldades que
atravessa®. Porém, € certo também que, com mais ou
menos qualidade literaria, mais ou menos tendéncias
conservadoras ou nacionalistas, estas obras constituem
discursos e documentos importantes para a compreensao
dos contornos do retorno propriamente dito, enquanto
episodio histdrico, dos portugueses a cabega (desfeita)
do império’. Passados quarenta anos desde o regresso das
caravelas, os retornados comecaram finalmente a “abrir o
bat” (RIBEIRO, 12/08/2010). Trata-se, neste momento,
de apresentar uma outra versdo dos factos, paralela a
do discurso oficial e politico, e de introduzir um novo
episddio na histdria colonial, contado por outras vozes
que dao conta das experiéncias e consequéncias subjetivas
do fim do colonialismo portugués na vida daqueles que
nele estiveram diretamente envolvidos, ndo s6 enquanto
colonos, mas também enquanto emigrantes que haviam
abandonado Portugal em busca de melhores condi¢des
de vida, nos entdo territorios ultramarinos. Como explica
Isabel Ferreira Gould, em declaragdes registadas por
Ragquel Ribeiro no suplemento “Ipsilon” do jornal Piblico,
nesta literatura de retornados apresenta-se a colonia em
toda a sua complexidade, mas através de uma visdo muitas
vezes nostalgica. Estas obras que surgem sdo, portanto,
exemplos do que a investigadora considera “narrativas
de decantagdo, ou seja, textos escritos na primeira pessoa
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sobre memorias que estdo estruturadas entre uma visao
critica do colonialismo e a necessidade de exaltar, para o
bem e para o mal, as figuras fundamentais da identidade
dos sujeitos da narrativa” (apud RIBEIRO, 12/08/2010).
Retrata-se “[a] nossa relagdo com a casa, 0 espago € o
tempo, ansiando por um lugar de pertenca. [Retrata-
se] a nostalgia pelo perdido, pelo que Africa poderia
ter sido, e pelo que ndo tinhamos e queriamos ter tido”
(apud RIBEIRO, 12/08/2010). Esta vertente da escrita
da memoria colonial, na medida em que também ¢ uma
memoria dos afectos, esta consequentemente ancorada
numa importante dimensdo espacial cuja estruturagdo
simbolica ¢ questionada.

E neste contexto que surge o romance O retorno, de
Dulce Maria Cardoso, publicado em 20116, ¢ com ele um
exercicio literario sobre essa outra forma decantada de
olhar para o passado colonial e para o retorno abrupto e
descoordenado de milhares de familias a Portugal. Nesta
obra, a escrita da memoria e da perda constroi-se com
base nos inimeros discursos que se referem ao passado,
sendo marcada por uma certa humanizagdo da tragédia
que diz respeito, ndo apenas a massa dos retornados em
geral, como uma colectividade, mas a vida singular de um
individuo que passou pela experiéncia do abandono da

2 Nos ultimos anos foram publicados varios livros sobre este tema,
nomeadamente, Fala-me de Africa, de Carlos Vale Ferraz, (Casa das
Letras, 2007), Os dias do fim, de Ricardo de Saavedra (Casa das Letras,
2008), Os retornados. Um amor nunca se esquece, de Julio Magalhdes
(A Esfera dos Livros, 2008), Angola, terra Prometida, de Ana Sofia
Fonseca (A Esfera dos Livros, 2009), Cadernos de memorias coloniais,
de Isabela Figueiredo (Angelus Novus, 2009), 4 balada do ultramar, de
Manuel Acacio (Oficina do Livro, 2009), Os pretos de Pousaflores, de
Aida Gomes (Dom Quixote, 2011). Também surgiram algumas séries de
televisdo, “Regresso a Sizalinda” (RTP, 2008) e “Depois do adeus” (RTP,
2013) e um programa radiofénico, “Comecar de novo” (Antena 1, 2013).
Fago aqui referéncia ao recente e premiado filme de Miguel Gomes,
Tabu (2012), cuja historia se centra nas memorias de crime e adultério
da portuguesa Aurora em Africa, reveladas pelo seu ex-amante, depois
da sua morte solitaria e precedida por episodios de deméncia em Lisboa.
Num recente artigo intitulado “Portugal e o império. Memorias de retorno
ou retornos da memoria”, Catarina Isabel Martins chama a atengdo para
o perigo destes discursos, alegando que podem preencher um vazio
ideologico para fazer face a dificil crise econdmica. Nao deixa, contudo,
de afirmar que as historias dos retornados merecem e precisam de sair
do siléncio, sendo que o seu contributo “[...] pode ser, exatamente, o de
mostrar a complexidade do colonialismo portugués e das suas diferentes
formas de materializagdo em tempos e contextos geograficos e sociais
especificos” (MARTINS, 2013, p. 10).

5 K preciso ndo esquecer que a condigio de “retornado” est4 estabelecida
politica e juridicamente e “concerne aquele que mantendo a sua
nacionalidade portuguesa, tendo residido nas ex-colonias, nasceu na
ex-metropole, ou possui ascendentes até ao terceiro grau dai naturais
(MACHADO, 2011, p.2). Como tal, o retornado ¢ o retorno devem
ser considerados, respectivamente, como figura e episodio historico
concretos. Em 1975, foram criadas varias instancias politicas,
nomeadamente o IARN (Instituto de Apoio aos Retornados), com vista
a organizar e acautelar o repatriamento e realojamento destes portugueses
recém-chegados das colonias. Nao existem numeros concretos, mas
estima-se que tenham retornado a Portugal entre quinhentos mil a um
milhdo de individuos, na sequéncia da independéncia dos territorios
ultramarinos (cf. MACHADO, 2011, p.2).

O retorno foi publicado no Brasil em 2012, também pela editora Tinta-
da-China. Acaba agora de ser langada a sua tradugao italiana (// ritorno,
Voland/Feltrinelli, 2013).



O crondtopo do hotel e a formagdo da memdria ...

casa, da desagregacdo do nucleo familiar e da adaptagao
a um novo territorio hostil. Este romance assume a forma
de um testemunho inspirado na experiéncia autobiografica
da prépria autora’, cujo protagonista ¢ Rui, um rapaz
de nove anos que, por um lado, relata e personifica® os
efeitos da catastrofe que foi o retorno e, por outro, da
conta dos mecanismos de gestdo da propria imanéncia
dessa catastrofe na vida do adolescente em que ele se esta
a transformar.

Segundo Isabel Ferreira Gould, a “decanta¢do chama
a atencdo para o passado, para o processo de selegdo e
representagdo da memoria e para a problematica da
validagdo do presente mediante o resgate de experiéncias
passadas” (GOULD, 2008, p.184)°. Em O retorno, este
processo de filtragem e de negociacdo entre passado e
presente destaca-se pela forma como ¢é problematizado
através de processos narrativos em articulagdo com o
crondtopo do hotel, que fixa a narrativa na dimensao
precaria da espera e do transito. Se no relato de Rui
sobressali uma permanente comparagdo entre passado
e presente, entre o que ¢ contado pelos outros e o que
ele observa, o recurso a esta ldgica bindria contém em
si a sua propria erosdo, na medida em que ¢ convocada
para questionar as fronteiras entre o(s) discurso(s) e a
vida real. Nesta obra, reflete-se sobre o instaurar de uma
davida, sobre a perda da inocéncia na experiéncia do caos
e olha-se para a coldnia e para a metrdpole, ndo apenas
de uma outra forma, mas de um outro lugar, a partir do
qual se desenha um ponto de fuga que condiciona uma
outra perspectiva sobre os acontecimentos. O hotel, que
constitui uma plataforma de transito prolongando, em
alguns casos por varios anos, da ponte aérea Lisboa-
Luanda é, no relato de Rui, o lugar onde se materializa
a descoberta da imprevisibilidade da vida, bem como
o reconhecimento da instabilidade identitaria, assente
numa dimensdo precaria da linguagem. Este romance
concentra-se consequentemente na desconstrugdo das
dicotomias e da univocidade dos discursos, enfatizando
o didlogo e o conflito entre varios elementos temporais
e espaciais que se amplificam no cronétopo do hotel,
o palco para onde confluirdo varias personagens e
historias, todas elas perpetuando-se no impasse da espera
e da incerteza que comega no momento da partida de
Angola.

O retorno foca o momento entre a vida na colonia
e a nova vida na metropole, desde a partida de casa até
a saida do hotel, sendo que a narrativa sublinha, logo no
seu incipit, o periodo de expectativa e de suspeicao sobre
o qual se detera até ao fim:

Mas na metropole ha cerejas. Cerejas grandes e
luzidias que as raparigas pdem nas orelhas a fazer de
brincos. Raparigas bonitas como s6 as da metropole
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podem ser. As raparigas daqui ndo sabem como sao as
cerejas, dizem que sdo como as pitangas. Ainda que
sejam, nunca as vi com brincos de pitangas a rirem-se
umas para as outras como as raparigas da metropole
fazem nas fotografias. (CARDOSO, 2011, p.7)

Encetando a narracdo com uma frase adversativa, a
voz de Rui expde o conflito original associado a procura de
uma aceitacao e justificacdo para a nova etapa na sua vida
e argumenta em favor da metrépole, cuja imagem idilica
¢ transmitida pelos discursos oficiais, pelas fotografias
e pelas memorias longinquas da terra de origem dos
seus pais. A ideia de conhecer a metropole atraente e
sofisticada, onde ha raparigas bonitas e cerejas, serve de
discurso compensatério para o abandono da casa. Porém,
este vai sendo progressivamente desconstruido ao longo
do relato da descoberta de Lisboa, assemelhando-se a sua
funcdo narrativa a de uma epigrafe que vai sendo glosada
ao longo do romance, perdendo cada vez mais a sua
intensidade afirmativa e justificativa, para se transformar
precisamente naquilo que antecipa, a sua antitese. A
distancia entre esta caracterizagdo positiva da metropole
e o prenuncio da descoberta de uma cidade cinzenta, fria
e habitada por pessoas tristes, mede-se pela experiéncia
do choque e da incompreensdo perante o rapido evoluir
dos acontecimentos em Luanda, que se reproduz no
siléncio e na incapacidade de nomear. O discurso de Rui,
marcado por sucessivas catacreses'?, revela a insisténcia
numa rotina for¢ada de domingo, na repeti¢do de gestos
quotidianos e de pormenores prosaicos, como uma
tentativa de agarrar o que resta ainda da vida e da casa que
se desfazem: “Insistimos em pormenores insignificantes
porque ja comegamos a esquecer-nos” (CARDOSO,
2011, p. 8). Neste primeiro capitulo do livro, o mais longo
e que corresponde as ultimas horas passadas em casa,
sdo apresentados ainda outros elementos importantes da
narrativa, nomeadamente a caracterizacao de cada um dos
elementos da familia (a doenga da mae, a coragem do
pai, a suposta homossexualidade do tio Z¢); a sua historia
oficial, contada como se fosse matéria de catequese ou

7 Cf. texto lido pela autora Dulce Maria Cardoso, pelo langamento do seu
livro O retorno: https://retorno.facebook.com/photo.php?tbid=1015088
38407203 15&set=a.310820615314.333183.3016844753 14&type=1&th
eater. Acesso em 28 Out. 2013.

O nome proprio Rui, segundo a autora, ¢ uma alusio ao verbo ‘ruir’ e a
‘ruina’ da sua propria identidade.

Tradugéo minha.

“O pai ndo era assim antes de isto acontecer. Isto sdo os tiros que se
ouvem no bairro acima do nosso. E as nossas quatro malas por fechar
na sala. [...] Agora ja ndo ha ninguém para visitar-nos mas mesmo antes
de isto ter comegado era raro termos visitas” (CARDOSO, 2011, p. 7-8);
“Apesar de ser o ultimo dia que passamos aqui, nada parece assim tao
diferente. Almogamos sentados a mesa da cozinha, a comida da mae
continua a ndo ser saborosa, temos calor € a humidade do cacimbo faz-nos
transpirar. A unica diferenga ¢ que estamos mais calados” (CARDOSO,
2011, p.9). Destaques meus.

S
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recordada através das fotografias dos avds; a chegada da
mie a Africa para se casar com o pai; a Gltima passagem
de ano em Luanda, de 74 para 75, e a esperanca de
que tudo correria bem apesar da revolugdo; e, enfim, a
desilusdo que foi provar as cerejas, imagem através da
qual a metrdpole irradiava o seu esplendor:

Quando abriram a encomenda da metrdpole
a minha irma e eu vimos cerejas pela primeira vez,
tinham chegado velhas e mirradas [...]. A mae comeu
as cerejas com tanto prazer que a minha irmi e eu
ficdmos convencidos que as cerejas eram a fruta mais
deliciosa do mundo, ndo ha nada tdo bom com as
cerejas, repetia a mae, mas nao tinha razdo, nao deve
haver nada tdo deliciosamente mal saboroso como as
cerejas. (CARDOSO, 2011, p.39)

Todos estes episodios vao sendo introduzidos
metonimicamente, através da associa¢do de ideias que
se vao sucedendo no discurso de Rui, como se fossem
justamente cerejas que se vao comendo compulsivamente,
umas a seguir as outras: uma ideia, um nome ou uma
referéncia fazem recordar os momentos dispersos
do passado na presenca dos factos fraturantes que
testemunha. Neste premente afluxo de informagéo pode
ler-se uma tentativa de cristalizar a historia e a identidade
da sua familia nas ultimas horas antes da partida para
a metropole, através de um processo de rememoracao
inconsciente, contendo ja todavia o prentncio do
desencanto e da perda evocados na imagem das cerejas.
As davidas de Rui ganham dimensdes progressivamente
maiores a medida que se desenvolve uma heterogeneidade
discursiva derivada, ndo apenas desta acumulagdo de
historias, mas também da convivéncia das suas varias
versoes. Para além da sua propria voz, irrompem no seu
relato as palavras dos seus pais e irmd, as historias do tio
Z¢ e as comunicacgOes oficiais. Estes diferentes ecos sdo
incorporados no seu testemunho, que vai sintetizando as
suas lembrangas dispersas, arquivando-as na sua memoria
em construgdo, onde se vao realojando a medida que Rui
as reutiliza para reconstruir a historia, na busca constante
de uma justificag@o para os acontecimentos.

Este entrecruzamento de vozes e imagens ¢é
particularmente interessante no segundo capitulo do
livro, dedicado a descri¢do do aeroporto de Luanda,
antes da saida do avido para a metropole. O momento
da partida da familia ¢ colocado em contraponto a
captura do pai, através de um processo narrativo que
faz coincidir o eco da sua deten¢do com o presente que
se relata, sublinhado o choque causado pela fractura da
unidade familiar. Rui encerra cada uma das anotacgdes que
faz a cena cadtica observada no aeroporto com imagens
da captura do pai. Cada paragrafo ¢ rematado com um
frase curta, fazendo referéncia a esse momento trauma-
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tico.!! Esta estrutura formal traduz os ecos ou réplicas que
eclodem na cabeca e no discurso do Rui, como o reflexo do
que observa na partida para a metropole. Assim, “envolta
na mesma poeira que ndo assenta”, a familia é separada e
segue caminhos opostos. Logo nestas primeiras paginas,
somos levados a concluir, com Rui, que no meio de tantas
vozes e pontos de vista, “quase nada do que se dizia [era]
verdade” (CARDOSO, 2011, p. 53): as cerejas, a imagem
idilica e requintada da metropole, a boa convivéncia
entre brancos e negros, ou a esperanga no crescimento
de Angola como uma na¢do multicultural. Para além
disso, e como culminar desta desilusdo e incompreensao
perante a imagem desfeita da realidade, a prisdo do seu
pai representa uma quebra total da harmonia e da logica
temporal, como uma sucessdo de eventos encadeados e
consequentes.

Esta forma de narrar os acontecimentos enfatiza, por
um lado, a necessidade premente de Rui em conservar a
memoria e, por outro, subordinada a um “mas” inaugural,
sublinha a atitude de suspei¢do constante instaurada na
sua vida, na sequéncia da experiéncia do imprevisivel.
O seu relato da conta da duplicidade inerente a propria
ideia de repeticdo, identificada por Lacan (1973, p.53-
62) através dos conceitos aristotélicos de automaton e
tuché. No seu seminario XI, Lacan explica que, se por
um lado o automaton aponta para os mecanismos de
desdobramento automatico do inconsciente, i.e. o retorno,
0 regresso, ou a insisténcia dos signos através dos quais
somos comandados pelo principio de prazer, a tuché
corresponde a repeti¢do no seu encontro com o real,
onde ela se produz (cf. LACAN, 1973, p. 54). Da mesma
forma, o relato de Rui é motivado por uma tendéncia para
a estabilizacdo e compensagdo da perda, funcionando
a repeticdo como um artificio de controlo; porém, ao
mesmo tempo, traduz um encontro falhado com o real,
traumatico, na medida em que enuncia algo de novo. Rui
quer insistir naquilo que comeca a esquecer, mas o seu
discurso revela progressivamente essa impossibilidade,
pois nunca se repete o mesmo, porque ele € sempre
diferente. O seu relato posiciona-se “para além do
principio de prazer”, enquanto fendémeno discursivo
que da conta da experiéncia da “neurose traumatica”
que, na analise de Freud, se manifesta através do medo
e da davida (FREUD, 2006, p.315). A repetigdo, sob a

1“0 jipe desaparece depois da casa da Editinha.”, “As mdos do pai
amarradas as costas.”, “Vamo matati cum tua arma e tud bala.”, “A poeira
demora a assentar.”, “A balalaica branca do pai ensopada de sangue.”, “O
isqueiro Ronson Varaflame caido ao pé do canteiro.”, “A mae de bragos
caidos no fim darua.”, “O sangue do pai no asfalto.”, “Os vasos da escada
tombados.”, “O pai metido a for¢a no jipe.”, “As maos do preto no brago
do pai.”, “A minha irma sem conseguir descer as escadas.”, “A Pirata a
ganir com o pontapé do preto.”, “Os olhos aflitos do pai.”, “Os pretos a
rirem quando o jipe arranca.”, “A arma do pai nas maos do preto.”, “A
arma do pai apontada a cabeca.”, “A mae a correr por dentro da poeira
que ndo assenta” (CARDOSO 2011, p. XX-XX).
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forma de associacdo de ideias ou através de processos
de desdobramento discursivo, surge, portanto, nesta
narrativa como mecanismo retorico que reproduz esse
questionamento e estranhamento em relagdo ao valor da
verdade. Nesta medida se compreende também o recurso
a imaginagdo, que ndo ¢ mais do que uma variante da
mesma figura da repeticdo e, a dado momento no hotel,
Rui fantasia sobre o que podera ter acontecido ao pai,
quando foi raptado ainda em Luanda, no dia da viagem
da familia para Lisboa: “Estou a inventar, tenho de estar a
inventar, ultimamente nao fago outra coisa. Deve ser por
estar neste hotel” (CARDOSO, 2011, p.90).

Os pensamentos soltos e contraditorios invadem o seu
relato, sendo ele constituido por uma série de fragmentos
que vém de espacos e de tempos diferentes, convergindo
todos para um mesmo ponto, sem uma ordem prévia. O
ciclo causa-consequéncia foi abalado e o desastre e os seus
efeitos sdo narrados quando se procede ainda a tentativa da
sua compreensdo. Neste aspecto, a experiéncia do choque
relatada por Rui questiona a possibilidade de escrever
na sequéncia de uma catastrofe e da experiéncia do
inesperado, aproximando-se da problematica da literatura
de testemunho. Segundo Marcio Seligmann-Silva (2003),
a narrativa de testemunho coloca-se simultaneamente
sob o signo da possibilidade e da impossibilidade'?. H4,
por um lado, uma necessidade de narrar a experiéncia
vivida e, por outro, o reconhecimento da insuficiéncia
da linguagem para dar conta da descricdo dos factos.
No seu relato, Rui expde precisamente essa resisténcia
entre a vontade de se situar na sua historia e a dificuldade
em encontrar para ela uma versdo coesa, verosimil e
que, simultaneamente, justifique a mudanca operada na
sua vida. As duvidas acerca da sua capacidade em lidar
com o imprevisto e com a interrupg¢do de uma vida de
projetos e de aspiragdes, que se tomava como garantida,
colocam-se em forma de interroga¢do: como sobreviver
ao medo de ndo ser capaz de “pensar numa coisa de cada
vez”(CARDOSO, 2011, p.267)?

Incertezas e questdes vao desdobrar-se e ganhar uma
amplitude maior na segunda parte da narrativa, a mais
longa, e que tem como palco o hotel de cinco estrelas
no Estoril. Neste lugar, prolonga-se e complexifica-se o
sentimento de incompreensdo perante os factos, associado
a experiéncia de transi¢do entre tempos, num espago que
¢ ele proprio um lugar de fronteira, um lugar entre varios
espacos simbolicos: Angola e Portugal, a casa de Luanda
e a casa/cave de Lisboa. Nao so pela experiéncia de
transito associada a este sitio, mas também pela percepg¢ao
da dimensdo temporal da espera que ele proporciona,
relata-se a partir do (e no) hotel a descoberta de uma
realidade distorcida, quase invertida, que resulta numa
confusdo da ordem representacional, contribuindo para o
efeito de estranhamento e de perplexidade aos olhos de
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um jovem que até entdo tinha as ideias bem estruturadas
acerca dos lugares de pertenga dos objetos, das situacdes
e das suas personagens. O hotel, enquanto cron6topo
de ruptura associado ao “limiar” (threshold) analisado
por Bakthin (1981, p.248), ¢ um territério de lutas de
ordens discursivas e simbolicas, pois pela sua natureza
relacional e comunicante é também um espago de crise!3.
Ao contrario da casa, que na analise poética de Bachelard
(1957) é concebida enquanto lar e representa a harmonia
e a seguranga (o que nem sempre ¢ verdade, pois pode
também ser um espago de oposicdes), o hotel materializa
a instabilidade das fronteiras entre o universo privado
e publico, entre identidade e alteridade, entre passado
¢ presente. Nesta narrativa, o hotel reproduz ainda a
complexa experiéncia de estar entre dois territorios e dois
paises que, de alguma forma, ja foram o mesmo. O espago
do hotel caracteriza-se pela contaminagao, figura retorica
simultaneamente pds-moderna e pos-colonial, e pela
transgressdo, na medida em que da conta da subversao
inerente a estes falsos binarismos.

A primeira percepgao do hotel no Estoril, espago que
Rui e a sua familia ndo tinham o habito de frequentar, ¢ a
de um lugar hostil, onde sdo recebidos por uma diretora,
cujo discurso falsamente solidario cabe no espago de
um capitulo reduzido a um tunico paragrafo, manifesto
num exercicio de contragdo formal que sublinha o seu
autoritarismo. As regras do hotel sdo apresentadas sob a
justificagdo repetida “das circunstancias terriveis e dos
tempos conturbados” (CARDOSO, 2011, p.67). Neste
“estado de emergéncia”, Rui e a sua familia ndo sdo
recebidos como os “hdspedes normais,” para os quais esta
reservado o tltimo piso do edificio. Eles chegam ao hotel
na condi¢do de exilados, desalojados, sem data prevista
para o checkout. O tempo prolongado que passam no hotel
vai transforma-los em residentes permanentes que, com
vista a uma apropriacdo ainda que precaria e temporaria
do seu espaco, desenvolvem ruses habitacionais
(CERTEAU, 2004), subvertendo a sua logica funcional. O
hotel, vendido na industria do lazer e dos negdcios como
“a casa longe de casa”, torna-se, de facto, casa para varias
familias de retornados, que rapidamente acabarfo por
rebelar-se contra as regras tdo rigidamente estabelecidas.
Desenvolvem-se ficgoes paralelas, delimitam-se micro-
espacos habitacionais, onde tém lugar micro-estratégias

12 “A memoria da Shoah — e a literatura do testemunho de um modo geral
— desconstroi a historiografia tradicional (e também os tradicionais
géneros literarios) ao incorporar elementos antes reservados a ficgao. A
leitura estética do passado ¢ necessaria, pois opde-se a ‘musealizagdo’
do ocorrido, ela esta vinculada a uma modalidade da memoria que quer
manter o passado ativo no presente. Ela quer apresentar, expor o passado,
seus fragmentos, ruinas e cicatrizes” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.57).

13 «[...] highly charged with emotion and value, the chronotope of the
threshold, it can be combined with the motif of encounter, but its most
fundamental instance is as the chronotope of crisis and break in a life”
(BAKTHIN, 1981, p.248).
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de apropriacdo, a imagem de cada hdspede, a escala de
cada quarto. Realizam-se plenarios com os representantes
dos trabalhadores e dos retornados, fritam-se chamugas
no quarto da familia mog¢ambicana, sdo organizados
churrascos no jardim. O hotel transforma-se numa espécie
de residéncia colectiva, de republica anarquica; ele, que é
simbolicamente o modelo de um estado de limbo, cenario
privilegiado de narrativas que abordam momentos de
crise politica, pos-guerra, e de questionamento identitario
— como ¢ também o do retorno —, revela assim a sua
natureza vazia, através da sua ocupacdo transgressora.
Deixam-se marcas de habita¢do onde ndo é suposto que
elas existam e usam-se as instalacdes do hotel para um fim
que nao foi previsto, logo, este territorio fica saturado de
temporalidade e de espacialidade. Isto ¢, se o hotel, pela
sua impessoalidade, se caracteriza como lugar dos novos
desalojados da época moderna e contemporanea (cf.
KRACAUER, 1995, p.175; MATTHIAS, 2006, p.41),
neste romance, pelo contrario, ele € o lugar de um excesso
de vivéncias. Assim, o hotel pode ser simultancamente
uma casa na qual se aprende a viver, para que seja possivel
pensar um futuro:

Enquanto ndo vamos para a América, temos de
aceitar este quarto e esta varanda de onde se vé o mar
como a nossa casa. E a unica maneira de seguir em
diante [...] Um quarto pode ser uma casa e este quarto
e esta varanda de onde se vé o mar € a nossa casa. A
prova disso ¢ que a mae esta 14 dentro a fazer naperons
¢ a minha irma esta a estudar para o ponto que vai ter
na quarta-feira. (CARDOSO, 2011, p. 164-165)

“Um quarto pode ser uma casa e este quarto ¢ a
nossa casa” ¢ uma frase repetida varias vezes por Rui
e que, até pela sua propria repeticao, ndo deixa de ser a
construcdo de uma ideia que ndo compreende, mas na
qual quer acreditar. Rui, quando pensa no hotel, recusa-
se a considera-lo como um espago/tempo de imobilidade
na sua vida; pelo contrario, esforca-se por entendé-
lo como um momento que se insere na loégica de uma
viagem identitaria, de um transito existencial. Se, por
um lado, se desenvolvem mecanismos de auto-sugestdo
e de pratica do quotidiano — estratégias de sobrevivéncia
derivadas da necessidade de acreditar em alguma coisa
no meio de tantas mentiras e ilusdes —, a verdade ¢ que,
tanto Rui como os outros retornados, chegam ao hotel
sem saber para onde serdo conduzidos em seguida.
Todos se perpetuam neste espago sem perspectivas de
futuro, convertendo-se paradoxalmente o hotel no palco
de um enraizamento na precariedade. Nesta confluéncia
e oposicdo de percepgdes dos diferentes usos do hotel,
como numa espécie de dialogismo que cruza a dimensao
espacial com a temporal e a discursiva, Rui aproxima-se de
um estado de desenvolvimento intelectual que The permite
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compreender que ndo ha s6 uma versdo da histéria, nem
apenas uma forma de a construir e, sobretudo, que muitas
vezes ela s6 € passivel de ser interpretada através dos seus
fragmentos e das suas ruinas.

O hotel de O reforno assume-se assim como uma
heterotopia'* que se caracteriza pela “justaposi¢do” e
pela “heterocronia” associadas a um estado de “desvio”
(FOUCAULT, 1984), na medida em que constitui um
lugar reservado aos individuos que se encontram em
estado de crise em relagdo a ordem social: os habitantes
deste hotel de cinco estrelas ndo sdo “hdspedes normais,”
nem viajantes comuns a procura de um alojamento
temporario. O hotel, neste romance, e no contexto do
retorno dos portugueses das ex-coldnias, ¢ um lugar
de asilo e exilio, assemelhando-se a um campo de
refugiados de guerra. E também o territério colectivo que,
enquanto substituto da casa, reune e justapde diversos
espacos individuais e familiares. Finalmente, ¢ ainda
um local possuidor de uma temporalidade propria, que
ndo ¢ partilhada pela sociedade em que se insere, pois
constitui um espago em que o ritmo e as regras do tempo
sdo moldados pelo impasse a que os retornados se viram
sujeitos. Associada a esta heterotopia estd também, por
iss0, a experiéncia da espera que justifica estas estratégias
de produgdo do quotidiano no hotel. Sem perspectivar o
futuro e a espera do regresso do pai, Rui testemunhara a
erup¢do de um tempo vago e interminavel: “Nao sabia
que os dias podiam ser tdo compridos como os dias de
aqui sdo, o sol fica tempos e tempos a ameagar que se
vai embora e ndo vai” (CARDOSO, 2011, p.105). Este
tempo caracteriza-se simultaneamente pela suspensio
e pela continuidade, sendo um elemento que se insere
na logica da interrupgdo e, paradoxalmente, da duragdo.
Enquanto novo elemento de provacdo que se soma ao
percurso de obstaculos atravessado por Rui, este longo
tempo de espera permitir-lhe-a consolidar um processo
de amadurecimento identitario.

O tempo da espera, segundo Schweizer (2005),
¢ justamente um tempo “vazio”, pois ¢ dotado de uma
temporalidade vaga: situa-se entre o tédio e o desejo.
A este intervalo associa-se, contudo, a percep¢do da
duracdo, esse verdadeiro tempo do ser que, na teoria
de Bergson, esta latente sob o tempo regulado pela
vida social e economica. No seu estudo sobre a espera,
Schweizer sugere que este intervalo faz ressurgir esse
tempo essencial, potenciando uma experiéncia e uma
maior consciéncia existencial, o que, de alguma forma,
da lugar ao estranhamento em relagdo a ordem normal

14 “Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains
d’entre eux qui ont la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les
autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent
ou inversent 1’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés,
reflétés ou réfléchis” (FOUCAULT, 1984).



O crondtopo do hotel e a formagdo da memdria ...

da vivéncia humana e as formas estéticas ou poéticas que
as traduzem:

In the experience of waiting, I suggest, we awaken
to the repressed rhythms of duration and thus also to the
deeper dimensions of our being. If in these dimensions
we find ourselves estranged from the world in which
we live, Gaston Bachelard and Georges Poulet add
to that estrangement yet another one — an aesthetic
estrangement. (SCHWEIZER, 2005, p.778)

O tempo da duracdo, por oposi¢do ao tempo
cronolégico, ¢ o tempo vivido que ndo ¢ mesuravel.
Ora, se pensarmos na espera como uma suspensdo do
tempo quantitativo em que, por outro lado, sobressai o
tempo qualitativo, o hotel descrito neste romance pode
ser considerado um espaco de espera existencial, que
interrompe o tempo quantitativo da acdo, essencial a
reflexdo e ao desenvolvimento interior do protagonista
Rui. Contudo, sendo um crondtopo marcado pela
ambivaléncia espacial e temporal, ndo deixa de ser,
pela sua contradi¢do, um microcosmos que transmite
inseguranca e medo, variagdes do mesmo estranhamento
ja identificado no seu discurso e aqui sublinhado:

[...] n@o vamos ficar na metrépole muito tempo,
vamos embora logo que o pai chegue. O pai vai chegar.
Nao posso ter medo que o pai nunca chegue. [...] Esta
muito frio. Muito. Mas o que me faz tremer ¢ o medo,
cerro os dentes com muita forga e tento ndo pensar no
pai, tenho de pensar noutras coisas [...]. (CARDOSO,
2011, p. 143-144)

[...] Nao consigo viver a espera que o pai chegue.
Ninguém consegue viver sempre a espera de uma coisa
assim. (CARDOSO, 2011, p. 154)

O cruzamento discursivo ¢ as associa¢des de ideias
que marcam ja as primeiras impressdes de Rui ao deixar
Angola complexificam-se no tempo da espera que, pela
sua natureza reflexiva, é permedvel as duvidas e aos
conflitos decorrentes da polifonia que assomou o seu
discurso. A auto-sugestdo ¢ a contaminagdo presentes no
seu relato, associados aos processos retoricos da repeticao
e da justaposi¢do, concentram-se numa mise en abyme
espacial que, ao invés de sugerir uma fermentagao e sintese
de diferencas, sublinha, de forma mais evidente, a sua
existéncia e incompatibilidade. E sobre a divida relativa
ao regresso da figura tutelar do pai que Rui constréi a sua
memoria, num continuo acto de transgressao de fronteiras
cujas flutuagdes temporais, espaciais e discursivas dao
conta da destabilizacdo das dicotomias, implicando um
estado identitario em devir. Rui tem de sobreviver ao
pai, a Luanda, tem de acostumar-se ao frio da metropole
e a “mentira” que subjaz as palavras. A narrativa de
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Dulce Maria Cardoso, colocando o relato de Rui sob o
signo da espera ¢ alojando-o na (des)territorialidade do
hotel, da conta das diferentes versdes da realidade que
ndo se anulam, mas que se multiplicam e se debatem,
posicionando a constru¢do da memoria e da identidade
na imanéncia do discurso, que reproduz o a dilatagdo
da temporalidade na sua natureza de interrupcdo e
continuidade. Como afirma Schweizer,

[t]he rthythms of syntax, the ambiguities and paradoxes
of figurative language, the polyphonies of narrative
form leave a trace of the inward heterogeneous, fluid
temporality of the self. In this way, Bergson claims,
‘He [the novelist] has brought us back into our own
presence’. (SCHWEIZER, 2005, p.785)

Em conclusao, O retorno problematiza o percurso da
tomada de consciéncia de estar no mundo, convocando
a escrita da memoria de Rui ¢, metonimicamente, dos
retornados a sua dimensdo presencial, de decantagdo e
filtragem da historia colonial, elaborada num exercicio
de tensdo e negociagdo entre o presente e o passado,
entre 0 “la” e 0 “ca”, entre o eu e o Outro. Nesse sentido,
¢ pertinente colocar a reflexdo sobre a constru¢do da
memoria num lugar como o hotel, a partir da sua a
varanda ou do seu terraco, de onde se vislumbra o mar que
distende o espaco e o tempo, entre o regresso de Africa e
o sonho da partida para a América:

Amanha ja ndo estou aqui. Parece impossivel.
Parece impossivel que o dia de deixar o hotel tenha
chegado e que eu tenha medo de sermos outra vez uma
familia com uma casa. Tenho medo de deixarmos de
ser uma familia de retornados no hotel e passarmos a
ser uma familia de retornados entre as familias de ca.
Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir
uma coisa de cada vez. Com o tempo devo habituar-me
e deixar de me incomodar com isso. Nao posso evitar
que umas coisas tragam outras. Nao deve ter mal. E
também nao deve fazer mal. Como nao faz mal eu ndo
saber 0 que aconteceu ao pai na prisao, aos demonios
da mae, a Silvana ou ao tio Z¢é. Nada disso tem mal
desde que ainda haja coisas de que eu tenha a certeza.
(CARDOSO, 2011, p.267)

Nao se trata neste romance, portanto, de refletir sobre
a superagdo do trauma, mas de problematizar o proprio
trauma como presenca perturbadora que se renova a cada
ensaio da sua estabilizagdo. Esta narrativa, enquanto
testemunho, da conta do “momento de tentativa de reunir
os fragmentos dando um nexo e um contexto aos mesmos”
(SELIGMAN-SILVA, 2005, p.85), concentrando-se na
imanéncia da ruina identitaria daqueles que sobrevivem a
violenta experiéncia do desenraizamento. Nao pode haver
um retorno a uma metroépole que nunca antes se tinha
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conhecido, nem a um passado que ja se desfez. Existe
apenas a possibilidade da gestdo do caos e dos ruidos dos
retornos repetidos e falhados, através de um exercicio de
organizacdo dessa realidade desfeita no registo precario
da sua presenca. Constrdi-se a memoria como pulsdo de
sobrevivéncia e (re)constroi-se metaforicamente a casa
com os blocos de cimento que a fabrica do pai de Rui
produzira; porém, sabendo que os seus alicerces serdo
fundados sobre as mesmas ruinas do singular hotel de
cinco estrelas no Estoril, onde* [...] pratos com caravelas
desenhadas em mares tumultuosos [...]” e “[...] tapecarias
com indios e marinheiros a assistirem a primeira missa
do Brasil [...]” (CARDOSO, 2011, p.91) serviram
ironicamente os sobreviventes do grande naufragio do
império. O testemunho de Rui representa alegoricamente a
historia dos retornados e a historia do proprio colonialismo
portugués, que continua ainda hoje a escrever-se no plano
instdvel das memorias e da sua intrinseca e complexa
relagdo com o territério, questionando o paradoxo de
retornar a um lugar que nao se conhece ou ja nao existe.
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