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Resumo: Em 1934, Aquilino Ribeiro publica o diário É a guerra onde fixa a visão de estrangeiro 
sobre Paris, que mergulha gradualmente na escalada da I Guerra Mundial. As acusações de 
germanofilia dirigidas a Aquilino vêm da sua “imoderada franqueza” sobre o campo francês, 
revelada nesta obra. Escandido pelos dias que vão do eclodir do conflito ao regresso do escritor 
a Portugal, no fim de Setembro de 1914, É a Guerra é um texto híbrido que não foge ao 
registo ensaístico e jornalístico. Na mistura deliberada de géneros, Aquilino escreve a memória 
pessoal do século XX, a nascer a ferro e fogo entre derivas nacionalistas e imperialistas. Fala 
da efervescência humana da cidade de Paris, já transfigurada pelos crescentes sinais da guerra 
e que, para ele, em grande medida, se torna mal-amada e motivo de observação perplexa e 
reactiva. 
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Abstract: In 1934, Aquilino Ribeiro publishes his diary É a Guerra [It is War], where he 
fixed his literary gaze over, gradually determined by the escalation to I World War. At this 
time Aquilino Ribeiro was often accused of germanophilia. These accusations can be justified 
by his tempered sincerity about the French side, as we can confirm in this work. É a Guerra 
follows on a daily basis the time between the outbreak of the conflict and the writer’s return to 
Portugal, at the end of September 1914. This is a hybrid book which explores both the essayist 
and journalistic style. With the mixture of genres, Aquilino Ribeiro writes his personal memory 
of the first decades of the 20th century: of a time when violence promoted by nationalists and 
imperialists expands. Aquilino talks about the human effervescence of Paris, already transformed 
by increasing signs of war. Therefore Paris becomes in his writing mostly an unaffectionate city 
observed in a perplexed and reactive way.
Keywords: Diary; I War World; Antibelicism; Paris, Urban landscape

Paris é, porém, como o mar: muda ao infinito; 
quem pode dar as suas cambiantes?

(Ribeiro, 1934, p. 238)

A experiência do exílio parisiense proporcionou a 
Aquilino Ribeiro a abertura da sua geografia sentimental 
numa obra literária que privilegiou a humanidade primitiva 
e pícara da aldeia da sua Beira natal, sem se limitar a 
ela e, muito menos, sem se acantonar num regionalismo 
pitoresco. Entre 1908 e 1914, colheu o estímulo das artes e 
da vida intelectual da grande metrópole da Belle Époque, 
onde desaguava a modernidade estética do novo século. 
Frequentou museus, teatros, livrarias e a licenciatura de 
Filosofia na Sorbonne, onde recebeu a lição de mestres 

como Lalande, Lévy-Bruhl ou Durkheim. Conviveu com 
escritores e artistas plásticos portugueses. Disso deixou 
testemunho no estudo sobre o pintor Manuel Jardim, em 
Por Obra e Graça (1939), na biografia do caricaturista 
Leal da Câmara (1952) ou na colecção de crónica e 
polémica Abóboras no Telhado (1955). Em paralelo, 
não é despicienda a ligação que fez daquela cidade com 
uma filosofia libertina do amor, colhida nas leituras de 
Anatole France e projectada no bálsamo sedutor das suas 
personagens femininas. Assim o lemos em “A inversão 
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sentimental”, de Jardim das Tormentas (1913), em “Os 
olhos deslumbrados” e “Maga”, de Filhas de Babilónia 
(1920), ou em O Arcanjo Negro (1947). 

É, contudo, no diário pessoal É a Guerra, escrito 
em 1914 e publicado vinte anos depois, que Paris merece 
mais atenção da parte de Aquilino1. Cada página do 
diário segue a par e passo as movimentações das forças 
beligerantes, sobretudo da França, e a posição oficial da 
jovem República portuguesa, na pessoa do seu minis- 
tro plenipotenciário em Paris, João Chagas. Entre 1 de 
Agosto e 26 de Setembro de 1914, tenta captar-se a alma 
da cidade sob a óptica de um eu em terreno incómodo e 
até adverso, atendendo à sua condição de estrangeiro e à 
sua posição antibelicista e, de certo modo, germanófila. 
Nessa conformidade, opta por um discurso partidário (na 
acepção retórica do termo) que denuncia no lado francês 
a deriva nacionalista, a manipulação dos media e dos 
políticos, assim como a ilusão de uma guerra-relâmpago 
que, em breve se saberia, se ia arrastar, na frente ocidental, 
na penosa e mortífera confrontação das trincheiras.

Não é, pois, da matéria íntima que este diário trata. 
Fala aqui e ali de um ou outro amigo, regista impressões 
pessoais do quotidiano parisiense mas não contempla 
pensamentos mais recônditos e pormenores de teor 
autobiográfico da esfera privada, como a experiência de 
ter sido pai, em Fevereiro de 1914, ou de ser casado com 
uma mulher alemã nessa Paris transtornada pela exaltação 
nacionalista. Pode dizer-se que as últimas entradas e 
em particular o explicit da obra, já escrito em Bordéus, 
libertam mais a emoção e a marca autobiográfica de um 
sujeito ciente do desastre da guerra e atingido pelo regresso 
iminente a Portugal. Não esconde a náusea por aquele 
“horrendo ataque de epilepsia universal” (RIBEIRO, 
1934, p. 296), o pessimismo histórico-social e o apego 
anticosmopolita e desolado à aldeia natal, nos antípodas 
de uma metrópole que entretanto se desfigurava:

Quem me dera já em Portugal, na minha aldeia, 
dormente desde que o primeiro homem ali ergueu uma 
palhoça! Fechar-me nela como em deserto e nunca 
mais ler a maldita palavra humana em livros e jornais! 
Esquecer-me na casa tranqüila dos horrores que nestes 
meses tenho visto e pulsado até sempre, até o dia em 
que na poeira inerte da terra vá delir-se o colóide – 
patusco colóide – em que se resume, segundo parece, 
esta máquina de viver. (RIBEIRO, 1934, p. 299)

O livro versa matéria política, a natureza da 
guerra, em primeiro lugar, como indicia o título, e as  
 

1	 Importa referir o ensaio de Jorge Reis intitulado Aquilino em Paris 
(1987) onde se relata a derradeira viagem do escritor à capital francesa, 
em Junho de 1961. Trata-se de uma “biografia romanceada” (VIDIGAL, 
1988, p. 174), entrecruzada com trechos e depoimentos aquilinianos e 
especialmente focada nos tempos do seu primeiro exílio em Paris e nos 
artigos que publicou nessa fase.

circunstâncias que, na sua opinião, tornaram inevitáveis o 
deflagrar do conflito e a correlata reacção dos parisienses. 
A unidade temática da obra é moldada pelo ritmo diário 
de uma escrita direccionada para um tópico único e para a 
elaboração argumentativa de um ponto de vista que tenta 
ser bem escudado. Embora situado no cimo agudo do 
instante, para usar a metáfora que Philippe Lejeune (2005, 
p. 85) atribui ao diário, Aquilino controla a possibilidade 
da deriva ou da discontinuidade que lhe permite desviar-
se do assunto central do livro ou que suspende o acto da 
escrita, por efeito de qualquer livre associação de ideias. 
Tal restrição não impede, entretanto, como veremos 
adiante, que seja diverso o material incorporado no 
diário.

As notícias da escalada da guerra têm tradução no 
vigor crescente do registo que acompanha a aproximação 
do seu regresso a Portugal. Não será, por isso, excessivo 
identificar no diarista um incansável fim argumentativo. 
Num primeiro nível, é óbvia a intenção de recusar à 
França o epíteto de luz civilizadora do Ocidente, dado o 
seu papel pernicioso na cena internacional, movida pela 
revanche nacionalista que alimentou contra a Alemanha 
desde a Guerra Franco-Prussiana de 1870-1871. Essa é 
uma teoria marcante de toda a obra. Informado por factos 
históricos contemporâneos, por memórias de guerras 
passadas, por documentação coeva (jornais, anúncios e 
vozes da rua), Aquilino é um repórter e cronista, com 
fôlego ora reflexivo ora oratório: capta as ondas afectivas 
das ruas por onde circula para colher notícias e reage com 
veemência à alienação nacionalista e xenófoba e aos seus 
atiçadores mais tenazes, a imprensa e a escola. 

Logo na primeira entrada do diário, Aquilino 
Ribeiro declara-se admirador confesso dos esforços 
antimilitaristas do líder socialista Jean Jaurès, assassinado 
por extremistas da Action Française, a 31 de Julho de 
1914: “Em meu peito choro-o como se fôssemos do 
mesmo lar.” (RIBEIRO, 1934, p. 20). Além disso, virá a 
contestar mais à frente o comportamento dos dirigentes 
socialistas que esmagadoramente pela Europa cedem à 
demonização chauvinista da Alemanha e caem na tentação 
do nacionalismo e da guerra, alinhando em governos de 
União Sagrada.

Num segundo nível de contestação, a máquina 
retórica do diário vira-se contra João Chagas: não se 
escusa a argumentos racistas, já que qualifica a tez 
mestiça de “Mossiê Chàgáss” (idem, p. 261) como “tara 
física” (idem, p. 152) que o torna inepto para desempenhar 
um cargo diplomático numa capital europeia: é, aliás, 
repetida a caricatura física e o relato demolidor da sua 
alegada negligência para com os concidadãos portugueses 
em aflição e da sua “insolência” (idem, p. 71) no meio 
diplomático, nomeadamente quando se muda para 
Bordéus onde seria instalada a capital francesa, tendo em 
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conta o risco de Paris ser ocupada por tropas alemãs. A 15 
de Agosto, qualifica-o como “fornecedor do talho” (idem, 
p. 149), por ele fazer a defesa intransigente da entrada de 
Portugal na Guerra. 

Na verdade, o empenho de Chagas para fazer 
de Portugal um país beligerante é de tal ordem que, a 
3 Setembro, virá a Lisboa reunir-se com o ministro 
dos Negócios Estrangeiros e com os representantes 
diplomáticos da Inglaterra e da França em Portugal. 
Queria a todo o custo que Portugal e a República ficassem 
em pé de igualdade com as grandes nações europeias, em 
oposição à Espanha neutral. Defendia que este era um 
momento único na história do país, dado que, pela primeira 
vez, poderia apresentar-se como credor da Inglaterra: 
“Pela primeira vez na historia da nossa velhissima alliança 
ter-lhe-emos dado e não pedido concurso. Seremos enfim 
aliados da Inglaterra.” (CHAGAS, 1986, p. 132).

O registo do encontro tenso de Aquilino com o 
embaixador, a 3 de Agosto, denuncia a clivagem profunda 
que os separa quanto à decisão de Portugal intervir ou 
manter-se neutral. Prefigura, em simultâneo, um choque 
nunca superado que, nesses anos, atravessou a sociedade 
portuguesa, a opinião pública, a instituição militar, os 
partidos e todo o poder político. A leitura cruzada dos 
diários destes dois protagonistas, que não posso levar 
agora a cabo, permite reconhecer a Grande Guerra como 
a ferida mais funda do regime republicano2. Transcrevo 
um pequeno excerto de diálogo em que Aquilino é posto 
em causa pelo seu oponente, tocando na tecla sensível da 
sua simpatia pela Alemanha:

– Deixou-se germanizar?
– Imagino que não. Pelo meus artigos na Capital, 

artigos que V. Exª me deu a honra de aplaudir, sabe 
que sou contra o chauvinismo, todos os chauvinis- 
mos, contra a guerra, tôdas as guerras, mais nada! 
(RIBEIRO, 1934, p. 68)

A 24 de Agosto, sobe o tom do discurso quando 
anuncia, com lucidez premonitória, o atoleiro em que 
se enterrará o “[s]eu pobre e louco Portugal” (idem, 
p. 200) e adivinha-lhe mesmo um abismo idêntico ao de 
Alcácer-Quibir. Desafia então o país a entregar-se a uma 
reflexão séria, como se, em vez de um diário, proferisse 
uma conferência ou escrevesse um panfleto: no fundo, 
os portugueses ignoram que a guerra moderna exige 
“capacidade industrial e nervo económico da nação” 
(idem, p. 201); ela sacrifica os seus homens ao móbil 
patriótico mas salvaguarda os mandantes e fazedores de 
opinião que, a despeito do seu belicismo, nunca irão para 
os campos de batalha. 

Aquilino Ribeiro recusa pensar a entrada na 
guerra como uma prova de heroicidade; a sua posição 
é eminentemente moral e antibelicista. Daí o relevo 

retórico e altissonante das interrogações, como estas, 
que implicam um pathos contestário dos argumentos de 
João Chagas: “Em nome de que justa, necessária causa, 
se podem despachar para o matadoiro os meus pobres, 
ignorantes, pacíficos labregos?” (idem, p. 70) ou 

2

Declarar guerra, atirar com milhares de pobres 
diabos para o maneta, exaurir o úbero chupado da 
nação, que é isso se há três – são três – magníficos 
Graais a conquistar: glorificar o nome português, 
sacudir a suzerania do leopardo, pagar o nosso tributo 
à civilização? (idem, p. 74)3 

Não admira igualmente o tom lapidar com que 
descreve a lógica vã da guerra que, tarde ou cedo, varre 
para o canto da desmemória a barbárie repetidamente 
cometida pela humanidade:

Tudo isto é a canção do ódio. Amanhã por cima 
das fronteiras, ou com as fronteiras derrubadas, os 
povos dar-se-ão mãos fraternais. Se não amanhã, no 
dia em que os fomentadores da guerra, os candidatos 
a estátuas erguidas sôbre caveiras, e os fabricantes de 
canhão tenham baqueado. (idem, p. 256)

Também pelo hibridismo genológico de É a Guerra 
se torna imperativo reflectir acerca do processo editorial 
que lhe deu origem, sendo realizado em vida pelo próprio 
autor. Refiro-me ao trabalho invisível, para o leitor, que 
permitiu transformar a prática diarística num livro (cf. 
SANCHÉZ MORONI, 2006, p. 112-120). Aliás, no 
volume subsequente a este, Alemanha Ensanguentada, 
também de 1934, incluem-se, num formato diarístico, 
quatro crónicas identificadas como “Notas de Viagem”. 
São transcritas ipsis verbis, sob o título “Nos campos de 
Batalha”, da revista Ilustração, onde Aquilino as havia 
publicado entre 1 de Janeiro e 1 de Março de 19294.

Em É a Guerra também encontramos provas de uma 
arqueologia textual oriunda das crónicas. É fácil comparar 
várias entradas do diário com as “Cartas de Paris”, textos 
jornalísticos que publicou entre 1910 e 1913, no periódico 
lisboeta A Capital, aquando do primeiro exílio em Paris. 
Em 1913 esses textos focam a alarmante actualidade  
 
2	 Em 1929 é editado, por iniciativa da sua viúva, o Diário de João Chagas. 

Inclui os anos em que ocupou o posto de embaixador em Paris, em 
tempos de guerra e pós-guerra: vol. I (1914), vol. II (1915-1916), vol. III 
(1917) e vol. IV (1918-1921). Sobre esta matéria e de um ponto de vista 
historiográfico, cf. Novais, 2006. 

3	 Estes “pobres, ignorantes, pacíficos labregos” lembram o protagonista 
sobrevivente de “Chumbo”, novela que Aquilino edita em Caminhos 
Errados (1947): o hortelão Zé Lambu, arrastado para as trincheiras da 
Flandres pelo amo, que o não quer para genro; depois para o campo de 
concentração alemão; para a fuga destemida sob o fogo de artilharia; até 
regressar à terra natal onde o seu sonho de amor se destrói dolorosamente.

4	 Jorge Reis recolheu-as no volume II de uma antologia de textos jor- 
nalísticos póstumos de Aquilino Ribeiro, escritos no segundo exílio de 
Paris, com o título Páginas de Exílio 1927-1930 (cf. RIBEIRO, [1988b], 
p. 69-88). 
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francesa, denunciam os perigos da eleição do presidente 
Raymond Poincaré, o chauvinismo antigermânico, o 
pretexto da questão da Alsácia e da Lorena ou a Lei dos três 
anos de serviço militar obrigatório. Em 12 de Fevereiro 
de 1913, fala, por exemplo, da “garra financeira da 
judiaria internacional e [da] garra institutrice da França” 
(RIBEIRO, [1988a], p. 142). Não esquece também a 
“mentalidade de empréstimo” (ibidem) de Portugal que 
em tudo seguia subserviente o modelo francês, apesar de 
este incluir a boa inspiração dos valores republicanos.

Chamo a atenção para um caso de transplante e 
expansão de uma dessas crónicas: uma espécie de ficha 
de leitura de um livro publicado em 1913: Campagnes du 
Capitaine Marcel en Espagne et au Portugal 1808-18145. 
Trata-se das memórias de um militar francês nas Invasões 
Napoleónicas da Península Ibérica que dão azo a Aquilino 
para falar do fenómeno incivilizável que é a guerra e da 
impossibilidade de a refrear através de leis e convenções: 

[…] não se civiliza; não é susceptível de progresso 
moral; não passa do jazigo de barbárie humana em 
erupção. Querer regulamentá-la, contrasenso; adoçá-la, 
ironia. A conferência da Haia, a Cruz Vermelha, o defeso 
das balas dum-dum, dos gases, do bombardeamento 
aéreo de cidades abertas é poeira, deliciosa poeira, que 
os politicantes, senhores do mundo, lançam aos olhos 
dos crédulos. (RIBEIRO, 1934, p. 138) 

Luís Vidigal identifica nas crónicas aquilinianas 
uma “premência factual” (1988, p. 174) que é patente 
em É a Guerra. Nesse sentido, torna-se mais credível 
que Aquilino afirme, no prefácio do diário, que este 
é um registo “mal espanejado do pó dos anos e [que] 
àparte leves variantes, [ficou] como o lan[çou] ao papel” 
(RIBEIRO, 1934, p. 16), duas décadas antes, em 1914. Te- 
mos a documentação acima referida que o confirma. Há 
ainda a considerar a declaração de que, para a edição do 
livro, expurgou do diário “páginas em que [s]e arvorava 
em oráculo que lera o futuro com acerto, pois seria risível 
pospor a profecia aos próprios acontecimentos” (ibidem). 
Ficamos também a saber que não fez o mesmo com factos 
e comentários que o desmentiram a posteriori: no fim 
de contas, e as palavras são suas, “um cálculo errado 
de metereologia social não é menos instrutivo que um 
cálculo justo” (ibidem). 

Em todo o caso, a composição e a dimensão do diário 
editado levam-no muito além da colecção de crónicas e 
anotações soltas, feitas ao sabor da febre de Paris que vai 
sendo cada vez mais retaguarda de uma guerra sangrenta.  
 
5	 A crónica original tem por título “Rememorando as Invasões Francesas. 

As violências, os latrocínios, os excessos praticados pelos franceses em 
Espanha e Portugal. Um testemunho insuspeito”. Foi publicada em A 
Capital, a 24 de Agosto de 1913, e está coligida no volume 1 de Páginas 
de Exílio (cf. RIBEIRO [1988a], p. 183-185).

O carácter fragmentário do género diário favorece por 
natureza a absorção de material de proveniência diversa, 
como aqui sucede. Ao referir o trabalho de revisão textual, 
evidencia-se também a humildade estratégica do escritor. 
Embora distanciado da génese primeira da obra, não o 
está da verdade de testemunho que reivindica para ela, 
ao caracterizá-la como “tôsco e vermelho granito dum 
caderno de guerra” (idem, p. 7). 

O prefácio tenta justificar, com eficácia relativa, a 
censura sistemática que faz da França, dos seus políticos, 
dos seus jornais e do seu povo “acarneirado” (idem, 
p. 289) – a Alemanha, diz criticá-la “embora em menor 
escala” (idem, p. 8), por estar “confinado a um dos 
antípodas da guerra” (ibidem) e também pela “imoderada 
franqueza” (idem, p. 9) com que denuncia a mentira de 
que se fazem esta e todas as guerras. A 23 de Setembro 
declara o “pejo de viver, válido e moço, a meio duma 
população de velhos, mulheres e crianças, e de arrastar 
por esta pobre e grande terra, coberta de luto, lavada de 
sangue e de lágrimas, a insolência da [su]a neutralidade” 
(idem, p. 296). Recusa o qualificativo de germanófilo mas, 
neste livro, o ataque vai cerrado e constante na direcção 
da França. Denuncia sistematicamente a propaganda anti-
germânica e não esconde a duplicidade moral que as leis 
da guerra lhe impõem ao espírito, quando se indigna e 
ao mesmo tempo hesita em condoer-se com o destino da 
Bélgica invadida (idem, p. 94) ou com bombardeamentos 
alemães a Paris (idem, p. 235).

É a Guerra faz também o ajuste de contas com 
o fracasso da República em Portugal, seduzida pela 
aventura da guerra, que apelida de “nateiro de sangue” 
(idem, p. 157). Sem diminuir a lucidez e a informação 
de Aquilino, não posso deixar de notar que o tratamento 
dado à nossa entrada na I Guerra denuncia a interferência 
da revisão do texto para ser editado em livro. É verdade 
que, logo em Setembro de 1914, Portugal respondeu a 
ataques alemães em Angola e Moçambique mas não é 
esse palco de guerra a que este diário se refere; e ainda 
se estava longe do desastre do Corpo Expedicionário 
Português, na Flandres, em 1917 e 1918. Por isso, a voz do 
diarista parece incorporar os efeitos da revisão posterior 
que lhe permite tecer considerações tão contundentes e 
fundamentadas. 

A violência do discurso é especialmente dirigida 
contra o mais radical dos intervencionistas, João Chagas, 
a cujo diário, publicado postumamente em 1929, 
Aquilino certamente respondia com o livro em estudo. 
Além disso, já regressado a Portugal e amnistiado pelo 
regime salazarista, em 1932, o escritor evoca, no prefácio 
do diário, a chama do Reviralho que resistiu à Ditadura 
Militar imposta em Maio de 1926. Daí que o abra com a 
dedicatória ao Dr. António Gomes Mota: seu companheiro 
no movimento insurreccional do regimento de Pinhel, 
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em 1928, na detenção no presídio militar do Fontelo, em 
Viseu, e na fuga rocambolesca para Paris, onde viverá um 
segundo período de exílio até 19316.

Por outro lado, a memória fixada no diário de 1914 
dialoga intensamente com o contexto europeu que rodeia 
a sua edição: esse era já o tempo de uma Alemanha que se 
tornava “inimiga fidagal do género humano” (idem, p. 14), 
longe do aprumo que, no seu entender, a caracterizara 
historicamente. Com esses termos não abdica por completo 
da defesa da Alemanha: justifica a ascensão ao poder dos 
nazis pelo sacrifício a que o país fora condenado pelos 
vencedores da I Grande Guerra, no Tratado de Versalhes, 
e acaba por anunciar, em tom bíblico, a inevitabilidade de 
uma nova hecatombe mundial.7

Se as crónicas de 1913 e o diário É a Guerra não 
diferem muito no modo como escrutinam a actualidade 
francesa e europeia, com as devidas diferenças crono- 
lógicas, o livro traz a fluidez discursiva de um sujeito 
que deambula pelas ruas de Paris para tomar o pulso aos 
primeiros tempos de guerra. À primeira vista há muita 
rigidez argumentativa na palavra daquele que acusa, sem 
rodeios, os culpados da catástrofe em curso. Todavia, 
não esconde o incómodo que lhe causa o facto de viver 
uma mutação civilizacional sem precedentes naqueles 
primeiros anos de novecentos. Claro que está longe da 
análise de Lénine (2000) sobre a escalada imperialista 
do capitalismo que conduziu à guerra mundial: no 
essencial, sobre a disputa, à escala planetária, entre as 
grandes potências da época pelas matérias-primas e pelo 
domínio do capital financeiro, gerado a partir da fusão 
do capital bancário e industrial.8 Aquilino, por seu lado, 
faz uma leitura circular e moral do tempo histórico, 
embora não ignore o peso dos monopólios industriais na 
eclosão da guerra. Descreve-a pelo gigantesco poder de 
ruína e extermínio, pelo eterno “desembestar furioso” 
(RIBEIRO, 1934, p. 190) das forças mais bárbaras, 
activas “desde o troglodita, fabricante de pontas de silex, 
a Krupp, construtor dos canhões de aço” (ibidem).

6	 Há, nesta passagem do prefácio, o travo de um tempo amargurado, 
quando refere indirectamente o presente de derrota dos republicanos 
como aquele seu companheiro e ele próprio: “As ilusões dêsse tempo 
[da insurreição reviralhista] voaram como as penas mortas do colo 
dos pombos correios, disparados céus fora; deixá-lo; criaram-se outras 
por mercê duma divindade eminentemente benigna, que dêste modo 
se compraz em defender os homens livres do pasmo e da amargura.” 
(RIBEIRO, 1934, p. 7).

7	 São estes os termos premonitórios de Aquilino Ribeiro: “Hitler desabro- 
chou do nateiro de miséria, de opressão, de vexame, de rancor reprimido 
[…]. Aí teem Átila II. Por agora está a forjar o gládio; quando o tiver for- 
jado, brandi-lo-á sobre a Europa espavorida e nada saberá resistir-lhe. 
É fatal. […] Ainda não bateu a hora, mas já ergue a cerviz que os nego- 
ciadores de Versalhes, nefastamente para o mundo, supuseram dobrada à 
escravidão para todo o sempre. Acabou-se; são chegados os tempos mais 
trágicos e fecundos na história do género humano; cinco anos para a 
Alemanha se armar; um até dois de hecatombe; dois de diabo à solta, e 
o dies irae. Para a treva, para a claridade?” (RIBEIRO, 1934, p. 15-16).

8	 Refiro-me a O Imperialismo: Fase Superior do Capitalismo, escrito por 
V. I. Lenine em 1916 e publicado no ano seguinte. 

Mas mais interessante do que aferir o apuro da análise 
histórico-social ou o grau de simpatia pela Alemanha será 
avaliar a percepção que o autor tem da cidade que se torna, 
em grande medida, mal-amada e motivo de observação 
perplexa e reactiva. Essa posição dúbia e desconfortável 
não obsta à precisão da análise e à agudeza do registo 
de reportagem. É precisamente nos apontamentos sobre 
a paisagem de Paris que o diário capta a essência do 
século XX a nascer com a guerra naquele Verão de 1914. 
A composição da paisagem humana funciona justamente 
como superfície de observação onde Aquilino mede 
a temperatura da vida parisiense e projecta não apenas 
opiniões e perplexidades mas também afectos e sensações 
de observador necessariamente implicado. 

Já numa fase adiantada do livro, a 13 de Setembro, o 
problema parece não ser apenas o facto de se ver forte e 
saudável entre uma população doente e enlutada. Dia após 
dia foi tomando nota das cambiantes do lugar marcado 
por cada vez mais sinais da guerra. No entanto, se antes 
circulara entre a gente nas artérias, cafés e transportes 
públicos, nesse dia impõe-se-lhe uma alergia à multidão:

Não saí à rua por isto tudo e ainda porque os movi- 
mentos das multidões, muito mais se os observamos du- 
ma janela com os olhos enquanto o cérebro vai seguindo 
em seus reflexos, são tão brutais e incompreensíveis co- 
mo o fluxo e refluxo do mar. Não sou poeta, adoro o mar 
quando me banho nêle, mas deixa-me totalmente indi- 
ferente quando o contemplo do alto das arribas. Não pe- 
netro a razão, como devo dizer, cosmológica de massa 
de água tão extensa e insubmissa à vontade do homem. 
Pois a multidão é para mim como o mar, cega em seus 
impulsos, absurda nas finalidades. (idem, p. 272)

Esta aversão à multidão contrasta com o enlevo 
com que delineia matizes (atmosféricos e humanos) do 
ambiente urbano, captados repetidas vezes por um ângulo 
panorâmico, como no excerto seguinte: 

Decidido a passar em casa a tarde remansosa 
do outono, encostei-me à janela. Como na manhã, a 
multidão não esbravejou; da cidade evolava-se apenas 
um pouco mais de sussurro, êste sussurro dominical 
das artérias de Paris que lembra colmeia colhendo o 
pólen dum jardim. (idem, p. 273)

Em Aquilino, impõe-se a aversão ao protagonismo 
político das massas que fizeram o ocaso da sociedade 
liberal burguesa da Belle Époque; “o fim do longo Verão” 
europeu, de 1815 a 1915, como lhe chamou George Steiner 
(1992, p. 15). As críticas implacáveis que lança à política e 
à imprensa francesas dão conta da sua reacção epidérmica 
à massificação da política nacionalista e à manipulação 
mediática a ela associada. Apesar das diferenças no 
grau de profundidade reflexiva sobre o assunto, não 
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posso deixar de ligar esta exasperação aquiliniana com 
a imprensa do seu tempo à leitura que Walter Benjamin 
faz do fenómeno mediático. No capitalismo avançado, 
defende Benjamin em tom melancólico, a transmissão da 
experiência pela narrativa oral soçobra diante dos meios 
de comunicação massiva, vindo eles a ser fundamentais 
na expansão dos grandes movimentos de massas do seu 
tempo: 

[…] com o domínio da burguesia que, na ascensão 
do capitalismo, vai ter a imprensa como um dos seus 
instrumentos mais importantes, surge uma forma de 
comunicação que […] nunca influenciara anteriormente 
a forma épica de um modo determinante. Fá-lo agora. 
E verifica-se que essa forma de comunicação não é 
menos estranha à narrativa do que o romance, mas 
ameaça-a muito mais. Ela conduzirá aliás o próprio 
romance a uma crise. Esta nova forma comunicação é 
a informação. (BENJAMIN, 1992, p. 33)

Narrativa e informação são, deste modo, inconci- 
liáveis. A primeira oferece reflexão, espanto e nunca se 
exaure; a segunda circula de forma efémera e apenas tem 
validade enquanto novidade.

Nesse sentifo, a democratização da vida política 
acarretou, a partir do último quartel do século XIX, a 
mobilização das massas para fins eleitorais, acompanhando 
a massificação dos meios de comunicação social, do 
mercado e dos universos do espectáculo e do divertimento 
(cf. HOBSBAWN, 1990, p. 132-140). Por tal motivo, 
Aquilino demarca-se desse indivíduo social, a multidão, 
cuja existência política é a “dos muitos enquanto muitos” 
(VIRNO, 2010, p. 402). Tem-na por monstruosa, acéfala 
e dissolvente pois compromete a racionalidade e o valor 
do indivíduo, na exacta medida em que é manipulada 
por símbolos e ritos de comunhão e lealdade à nação; 
a tal comunidade imaginária que, na modernidade, veio 
preencher o vazio de laços comunitários entretanto 
perdidos com a urbanização e a evolução do capitalismo. 
A expressão máxima dessa religião patriótica traduziu-se 
precisamente na massificação da guerra que, em nome 
da pátria, sacrificou os povos, sob o peso esmagador da 
tecnologia do armamento e da morte industrializada.

Mesmo se fixado na culpa do lado francês, É a 
Guerra estuda com acerto o caldo de cultura ideológico 
do nacionalismo beligerante, difundido nas escolas e nas 
parangonas dos jornais e depois propagado nas conversas 
exaltadas de rua. O quotidiano parisiense começa a 
conhecer a pressão xenófoba, transposta em diálogos 
hostis entre franceses e estrangeiros. Assim acontece com 
Aquilino que é atacado por um passageiro no autocarro 
Montrouge-Motholon, um “boi de nora” (RIBEIRO, 1934, 
p. 29) nacionalista que lhe vocifera: “À Paris, Monsieur, 
il y a trop de métèques!” (idem, p. 28; itálico do texto). 

À vivacidade do diálogo, reportado em discurso directo, 
segue-se a análise das origens da histeria patriótica e dos 
meios de manipulação ideológica que a ela conduziram: 

Às pátrias é indispensável o culto dos heróis, o feito  
das armas, epopeia e lenda, exaltamento do eu colectivo 
como elemento de vinculação sentimental entre os 
indivíduos. Sem êste glacis em tôrno das consciências 
esboroar-se-iam as fronteiras. No intuito de evitar seme- 
lhante catástrofe, instituíram os interêsses criados a reli- 
gião da pátria com seus curatos e prelazias. (idem, p. 30)

Entremeada na batalha argumentativa que é todo este 
diário, temos igualmente a escrita do repórter que parece 
manejar uma câmara na cidade. É assinalável como no 
meio de uma escrita programática e filosófica, se eleva, 
com certa regularidade, a finura do apontamento que 
regista o movimento, as formas, as cores, os sons do lugar. 
Convoca-se o motivo da visão de artista sobre a cidade 
moderna, modelada pela deambulação. Já a primeira 
entrada do diário, no sábado 1 de Agosto, mergulhara, em 
foco plongé, no quadro atmosférico de Paris, no remoinho 
da (então) Avenida de Orléans e numa vendedora de 
jornais, para regressar depois aos “rostos transidos [em 
que se] desenham em antecipação nervosa os frenesis e 
tremores da guerra” (idem, p. 18):

Na golfada de pessoas que, de instante a instante, 
o metropolitano atira para o céu aberto e se perdem 
na praça como grãos na geira, lastimam-se uns 
praguejam outros, mas sem o menor espalhafato. No 
entanto, apesar da exaltação, não se extinguiu a última 
esperança, cintila teimosa, à margem quási do rasoável, 
que sobretudo tremeluz no olhar das mulheres. Sim, 
ainda resta um ar de acomodamento. Clamava-o 
ontem na Humanité a voz de Jaurès, voz que o destino 
revestiu duma solenidade de além […]. (ibidem)

Aquilino escolhe episódios parcelares, esboça 
personagens anónimas e as suas pequenas histórias 
de vida que dramatizam e humanizam a informação 
veiculada. Choca-se com um reclamo a roupa de luto 
estranhamente misturada com camélias (idem, p. 254) ou 
fixa, em croquis, o pormenor impressionista dos corpos 
femininos (das pernas, em concreto) a espalhar pelas 
ruas a nódoa negra do luto dos que choram na retaguarda 
da guerra: “Nas ruas, sim, onde até aqui a saia fendida 
segundo a moda deixava ver uma perna alvoroçante, 
rebrilham os crepes funerários. São os corvos doloridos 
da retaguarda que aparecem já por tôda a parte, isolados 
ou em bando.” (idem, p. 255)

É, no entanto, quando capta a realidade a partir de 
casa que mais se embrenha e implica no que escreve; já 
vimos antes quão complexa é a relação que estabelece 
com a multidão aglomerada. Declara-o ostensivamente 
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e leva-o à prática de cada vez que refere o seu espaço 
doméstico – o escritório ou simplesmente a janela –, 
tornando-se estes nos lugares privilegiados donde fixa e 
pensa a cidade lá fora. Assim sucede quase no remate da 
entrada de 16 de Agosto: “Ouço chorar ao lado da minha 
casa; ao côro de prantos sobrepõem-se os gemidos duma 
rapariguinha, tão altos que parecem uivos. Foi um homem, 
pai de filhos, que morreu na guerra.” (idem, p. 160). 

Dou um segundo exemplo onde a 3ª pessoa verbal 
atenua mas não esconde a implicação pessoal, afectiva, de 
quem escreve e vive por dentro o espaço onde mora. O 
registo é dinâmico porque evolui do ponto de percepção 
da casa (sugerida pela sinédoque da volta da chave) 
até chegar à paisagem larga de Paris, com particular 
insistência nas sensações auditivas:

Dá-se volta à chave às dez horas e um cobertor de 
silêncio desce sôbre a cidade. Sente-se debaixo dêle 
não sei que anélito opresso; o anélito da ansiedade 
e da esperança primeiro, depois o arfar do pesadelo. 
Passam minutos… horas nesta morrinha até que um 
bêbedo, recebido à chucha-calada nos fundos duma 
tasca, solta em voz de estertor interjeições destas: 
poireau! (idem, p. 167)

A primeira frase do parágrafo (“Dá-se volta à chave 
às dez horas e um cobertor de silêncio desce sobre a 
cidade.”) dá sinal da ligação entre a casa onde o escritor se 
recolhe e o exterior; o elo está na conjunção coordenada 
e na metáfora do cobertor que toma conta e coloniza o 
espaço da rua silenciosa. De seguida, fixa-se a “voz de 
estertor” (ibidem) de um bêbado e, finalmente, é como 
se pairasse, com um grande óculo, pela cidade toda, a 
começar pelo rio lúgubre: “O Sena corre barrento e surdo, 
mal harpejando os pilares das pontes; nestes dias não 
arrastou cadáver de costureiritas. Ninguém tem coragem 
de fechar os olhos em tão portentoso teatro.” (ibidem).

Esta é porventura a passagem que mais aproxima a 
escrita aquiliniana do motivo moderno e modernista da 
cidade como paisagem vivida por dentro, como se de um 
ecrã mental se tratasse. As grandes massas das cidades 
tiveram presença forte no imaginário oitocentista, a 
ponto de se imporem como leitmotiv a muitos escritores 
desse século. O verso de Baudelaire, no soneto “A une 
passante”, “La rue assourdissante autour de moi hurlait” 
(BAUDELAIRE, 1989, p. 118), pode funcionar como 
síntese desta questão. Walter Benjamin (1998, p. 49-83) 
cita todo o texto baudelairiano, quando elege a figura do 
flâneur como o protagonista da modernidade: um sujeito 
melancólico que se entrega ao espectáculo massivo 
e mutante das ruas por onde deambula, excitado pelas 
galerias comerciais, exposições universais e panoramas. 

Para falar da proximidade desfasada e dolorosa do 
sujeito pessoano com o espaço urbano, João Barrento fala 

até de uma “cidade translúcida” (1987, p. 86), encenada no 
Livro do Desassossego, na poesia ortónima ou de Álvaro de 
Campos. Ao ser avistada da janela, Lisboa ganha então os 
contornos do torpor estático do seu observador e funciona 
como um espaço-vertigem do interior em estilhaço (idem, 
p. 100-101). A estética modernista explora, em suma, a in- 
distinção entre interior e exterior e a erosão do princípio de 
realidade e pertença. Daí a densidade do quadro urbano re- 
sultar do movimento deambulatório de um sujeito que olha 
e absorve a paisagem de fora, em função do seu interior, 
incoincidente consigo mesmo e com o mundo dos outros. 

Que fique claro que não defendo que Aquilino explora 
em pleno a atenção dispersa e melancólica sobre as ruas 
e sobre si mesmo, a ponto de diluir fronteiras entre o 
enunciador e a paisagem. Ainda assim, o quadro nocturno 
da paisagem parisiense (acima transcrito) indicia, de 
modo discreto, uma forma de representação aberta às 
trocas com o mundo, sob o estímulo dos seres anódinos 
da cidade. Em momentos excepcionais de É a Guerra, 
o espaço urbano fica mesmo impregnado pela entidade 
perceptiva e pela sua temporalidade. Sendo a paisagem um 
efeito de sentido que depende da representação, é natural 
que a ela corresponda uma visão do mundo específica, 
com investimentos simbólicos próprios, construídos no 
texto. E na boa linhagem do romance romântico e da sua 
tendência para a percepção interiorizada do espaço (cf. 
BUESCU, 1990), a paisagem dispersa-se pelas sensações 
de quem a apreende de dentro e a escreve, cada vez mais, 
sob a forma do fragmento e da sinestesia. Essa passou a 
ser a prática da modernidade literária de novecentos que 
fundiu sujeito e espaço, tornando invisível o homem que 
olha a paisagem e que assim se dilui e impregna o cenário 
da representação (cf. idem, p. 98-108). 

Para além de se colar à actualidade e de se distan- 
ciar da multidão, como forma de tomar uma posição 
antinacionalista em tempos de guerra, o diário É a Guerra 
faz reportagem de cidade e, mais ainda, serve para pensar 
a guerra. Daí que o autor cite algumas vezes a frase do 
título, quase ao modo de refrão, dando conta de uma 
evidência de todos os tempos que ganha novos contornos, 
diante dos seus olhos, em 1914. Por isso, não pode deixar 
de salientar os que, na primeira semana de Setembro, 
regressavam macerados do campo de batalha, incapazes 
de contarem a guerra: 

Êsses combatentes, que se nos deparam pelas 
ruas coxeando ou amarfanhados num banco de jardim, 
pouco sabem dizer da guerra. Julguei de princípio 
que o troar da batalha e a brutal impressão os tivesse 
azoratado; engano; não sabem contar porque pouco ou 
nada viram. O seu horizonte era estreito como o campo 
abarcado por um binóculo em posição invariável. A 
guerra moderna despiu-se de tudo, até de paisagem. 
(RIBEIRO, 1934, p. 254-255)
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De forma lapidar Aquilino Ribeiro escolhe uma das 
razões possíveis para a falta de discurso dos soldados 
que primeiro experimentaram o inferno do campo de 
batalha, lugar de vazio, claustrofobia e absurdo. Walter 
Benjamin, em “O narrador”, de 1936, virá a falar da 
mudez impotente dos soldados: entende-a como sintoma 
e sinal da devastação e desesperança, da vivência hostil 
e obcecante de toda uma época, ainda sob os efeitos da 
guerra de trincheiras e já sob o fantasma próximo do 
nazifascismo: 

Uma geração que ainda fora à escola em ónibus 
puxado a cavalos viu-se indefesa, numa paisagem 
em que tudo se alterara excepto as nuvens. Sob elas, 
perdido num cenário dominado por forças destruidoras 
e explosões, o minúsculo e frágil corpo humano. 
(BENJAMIN, 1992, p. 28)

Se não se exime ao comentário acutilante da 
actualidade, Aquilino Ribeiro, com este seu caderno 
de guerra, redige um libelo antimilitarista e capta a 
essência inumana do século XX que então nasce. Um 
tempo colectivo que corrói os alicerces do mundo até aí 
conhecido, que vive a manipulação mediática e massacra, 
com irracionalidade e automatismo, milhões de corpos e 
almas. Quando, a 5 de Agosto, as companhias partem dos 
bastiões à roda de Paris com o destino da frente, os céus 
da cidade já absorvem a dor de quem fica e de quem se 
vai. O alarme do diarista exprime-se pelo apuro rítmico e 
geométrico da frase e pelo contraste cromático: “De hora 
a hora o céu escurece, amortalhado como catafalco; de 
hora em hora o sol ilumina a terra varrendo lutos e crepes. 
E neste jogo, brusquidão e claridade, se consome o dia.” 
(RIBEIRO, 1934, p. 88). 

Com o falhanço da batalha das fronteiras, travada 
entre a França e a Alemanha, debaixo do calor tórrido 
de Agosto, estabiliza-se a frente ocidental e a priorida- 
de passa a ser cavar trincheiras (cf. MARTELO, 2010, 
p. 112). Daí em diante, estando materialmente ausentes 
do campo de visão do eu que escreve o diário, porque 
focado em Paris, as trincheiras passam a ser o lugar que 
não (se) vê mas que pesa em crescendo na sua paisagem 
atmosférica e humana. São uma espécie de contracampo 
inumano da cidade que a vai aos poucos ensombrando e 
submetendo, sob peso da “inevitável floração da guerra” 
(RIBEIRO, 1934, p. 284). 
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