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Resumo: Em 1934, Aquilino Ribeiro publica o diario £ a guerra onde fixa a visdo de estrangeiro
sobre Paris, que mergulha gradualmente na escalada da I Guerra Mundial. As acusacdes de
germanofilia dirigidas a Aquilino vém da sua “imoderada franqueza” sobre o campo franceés,
revelada nesta obra. Escandido pelos dias que vao do eclodir do conflito ao regresso do escritor
a Portugal, no fim de Setembro de 1914, £ a Guerra é um texto hibrido que nio foge ao
registo ensaistico e jornalistico. Na mistura deliberada de géneros, Aquilino escreve a memoria
pessoal do século XX, a nascer a ferro e fogo entre derivas nacionalistas e imperialistas. Fala
da efervescéncia humana da cidade de Paris, ja transfigurada pelos crescentes sinais da guerra
e que, para ele, em grande medida, se torna mal-amada e motivo de observagao perplexa e
reactiva.

Palavras-chave: Didrio; | Guerra Mundial; Antibelicismo; Paris, Paisagem urbana

Abstract: In 1934, Aquilino Ribeiro publishes his diary £ a Guerra [It is War], where he
fixed his literary gaze over, gradually determined by the escalation to I World War. At this
time Aquilino Ribeiro was often accused of germanophilia. These accusations can be justified
by his tempered sincerity about the French side, as we can confirm in this work. £ a Guerra
follows on a daily basis the time between the outbreak of the conflict and the writer’s return to
Portugal, at the end of September 1914. This is a hybrid book which explores both the essayist
and journalistic style. With the mixture of genres, Aquilino Ribeiro writes his personal memory
of the first decades of the 20 century: of a time when violence promoted by nationalists and
imperialists expands. Aquilino talks about the human effervescence of Paris, already transformed
by increasing signs of war. Therefore Paris becomes in his writing mostly an unaffectionate city
observed in a perplexed and reactive way.

Keywords: Diary; [ War World; Antibelicism; Paris, Urban landscape

Paris é, porém, como o mar.: muda ao infinito;
quem pode dar as suas cambiantes?

(RIBEIRO, 1934, p.238)

XN

A experiéncia do exilio parisiense proporcionou a
Aquilino Ribeiro a abertura da sua geografia sentimental
numa obra literdria que privilegiou a humanidade primitiva
¢ picara da aldeia da sua Beira natal, sem se limitar a
ela e, muito menos, sem se acantonar num regionalismo
pitoresco. Entre 1908 e 1914, colheu o estimulo das artes e
da vida intelectual da grande metropole da Belle Epoque,
onde desaguava a modernidade estética do novo século.
Frequentou museus, teatros, livrarias e a licenciatura de
Filosofia na Sorbonne, onde recebeu a licio de mestres
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como Lalande, Lévy-Bruhl ou Durkheim. Conviveu com
escritores e artistas plasticos portugueses. Disso deixou
testemunho no estudo sobre o pintor Manuel Jardim, em
Por Obra e Graga (1939), na biografia do caricaturista
Leal da Camara (1952) ou na colec¢do de cronica e
polémica Aboboras no Telhado (1955). Em paralelo,
nao ¢ despicienda a ligacdo que fez daquela cidade com
uma filosofia libertina do amor, colhida nas leituras de
Anatole France e projectada no balsamo sedutor das suas
personagens femininas. Assim o lemos em “A inversao
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sentimental”, de Jardim das Tormentas (1913), em “Os
olhos deslumbrados” e “Maga”, de Filhas de Babilonia
(1920), ou em O Arcanjo Negro (1947).

E, contudo, no diario pessoal E a Guerra, escrito
em 1914 e publicado vinte anos depois, que Paris merece
mais atencdo da parte de Aquilino'. Cada pagina do
didrio segue a par e passo as movimentacdes das forgas
beligerantes, sobretudo da Franga, e a posigdo oficial da
jovem Republica portuguesa, na pessoa do seu minis-
tro plenipotencidrio em Paris, Jodo Chagas. Entre 1 de
Agosto e 26 de Setembro de 1914, tenta captar-se a alma
da cidade sob a optica de um eu em terreno incomodo e
até adverso, atendendo a sua condicdo de estrangeiro e a
sua posi¢ao antibelicista e, de certo modo, germanofila.
Nessa conformidade, opta por um discurso partidario (na
acepcao retorica do termo) que denuncia no lado francés
a deriva nacionalista, a manipula¢do dos media e dos
politicos, assim como a ilusdo de uma guerra-relampago
que, em breve se saberia, se ia arrastar, na frente ocidental,
na penosa e mortifera confrontagao das trincheiras.

Nao ¢, pois, da matéria intima que este diario trata.
Fala aqui e ali de um ou outro amigo, regista impressdes
pessoais do quotidiano parisiense mas ndo contempla
pensamentos mais reconditos e pormenores de teor
autobiografico da esfera privada, como a experiéncia de
ter sido pai, em Fevereiro de 1914, ou de ser casado com
uma mulher alema nessa Paris transtornada pela exaltag¢ao
nacionalista. Pode dizer-se que as ultimas entradas e
em particular o explicit da obra, ja escrito em Bordéus,
libertam mais a emog¢ao e a marca autobiografica de um
sujeito ciente do desastre da guerra e atingido pelo regresso
iminente a Portugal. Ndo esconde a niusea por aquele
“horrendo ataque de epilepsia universal” (RIBEIRO,
1934, p.296), o pessimismo historico-social e o apego
anticosmopolita e desolado a aldeia natal, nos antipodas
de uma metrépole que entretanto se desfigurava:

Quem me dera ja em Portugal, na minha aldeia,
dormente desde que o primeiro homem ali ergueu uma
palhoga! Fechar-me nela como em deserto ¢ nunca
mais ler a maldita palavra humana em livros e jornais!
Esquecer-me na casa tranqiiila dos horrores que nestes
meses tenho visto e pulsado até sempre, até o dia em
que na poeira inerte da terra va delir-se o coloide —
patusco coldide — em que se resume, segundo parece,
esta maquina de viver. (RIBEIRO, 1934, p.299)

O livro versa matéria politica, a natureza da
guerra, em primeiro lugar, como indicia o titulo, e as

I Importa referir o ensaio de Jorge Reis intitulado Aquilino em Paris
(1987) onde se relata a derradeira viagem do escritor a capital francesa,
em Junho de 1961. Trata-se de uma “biografia romanceada” (VIDIGAL,
1988, p.174), entrecruzada com trechos e depoimentos aquilinianos e
especialmente focada nos tempos do seu primeiro exilio em Paris e nos
artigos que publicou nessa fase.
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circunstancias que, na sua opiniao, tornaram inevitaveis o
deflagrar do conflito e a correlata reac¢do dos parisienses.
A unidade tematica da obra ¢ moldada pelo ritmo diario
de uma escrita direccionada para um topico Unico e para a
elaboragdo argumentativa de um ponto de vista que tenta
ser bem escudado. Embora situado no cimo agudo do
instante, para usar a metafora que Philippe Lejeune (2005,
p- 85) atribui ao diario, Aquilino controla a possibilidade
da deriva ou da discontinuidade que lhe permite desviar-
se do assunto central do livro ou que suspende o acto da
escrita, por efeito de qualquer livre associac¢ao de ideias.
Tal restricdo ndo impede, entretanto, como veremos
adiante, que seja diverso o material incorporado no
diario.

As noticias da escalada da guerra tém traducdo no
vigor crescente do registo que acompanha a aproximagao
do seu regresso a Portugal. Nao serd, por isso, excessivo
identificar no diarista um incansavel fim argumentativo.
Num primeiro nivel, é dbvia a intengdo de recusar a
Franca o epiteto de luz civilizadora do Ocidente, dado o
seu papel pernicioso na cena internacional, movida pela
revanche nacionalista que alimentou contra a Alemanha
desde a Guerra Franco-Prussiana de 1870-1871. Essa ¢
uma teoria marcante de toda a obra. Informado por factos
historicos contemporaneos, por memorias de guerras
passadas, por documenta¢do coeva (jornais, anincios e
vozes da rua), Aquilino é um repoérter e cronista, com
folego ora reflexivo ora oratorio: capta as ondas afectivas
das ruas por onde circula para colher noticias e reage com
veemeéncia a alienac¢do nacionalista e xen6foba e aos seus
aticadores mais tenazes, a imprensa e a escola.

Logo na primeira entrada do diario, Aquilino
Ribeiro declara-se admirador confesso dos esforgos
antimilitaristas do lider socialista Jean Jaurés, assassinado
por extremistas da Action Frangaise, a 31 de Julho de
1914: “Em meu peito choro-o como se fossemos do
mesmo lar.” (RIBEIRO, 1934, p.20). Além disso, vira a
contestar mais a frente o comportamento dos dirigentes
socialistas que esmagadoramente pela Europa cedem a
demonizagdo chauvinista da Alemanha e caem na tentagao
do nacionalismo e da guerra, alinhando em governos de
Unido Sagrada.

Num segundo nivel de contestacdo, a maquina
retérica do didrio vira-se contra Jodo Chagas: ndo se
escusa a argumentos racistas, ja que qualifica a tez
mestica de “Mossié Chagdss” (idem, p.261) como “tara
fisica” (idem, p. 152) que o torna inepto para desempenhar
um cargo diplomatico numa capital europeia: ¢, alids,
repetida a caricatura fisica e o relato demolidor da sua
alegada negligéncia para com os concidadaos portugueses
em aflicdo e da sua “insoléncia” (idem, p.71) no meio
diplomatico, nomeadamente quando se muda para
Bordéus onde seria instalada a capital francesa, tendo em
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conta o risco de Paris ser ocupada por tropas alemas. A 15
de Agosto, qualifica-o como “fornecedor do talho” (idem,
p. 149), por ele fazer a defesa intransigente da entrada de
Portugal na Guerra.

Na verdade, o empenho de Chagas para fazer
de Portugal um pais beligerante ¢ de tal ordem que, a
3 Setembro, vira a Lisboa reunir-se com o ministro
dos Negocios Estrangeiros e com os representantes
diplomaticos da Inglaterra e da Franca em Portugal.
Queria a todo o custo que Portugal e a Reptblica ficassem
em pé¢ de igualdade com as grandes nac¢des europeias, em
oposi¢do a Espanha neutral. Defendia que este era um
momento Unico na historia do pais, dado que, pela primeira
vez, poderia apresentar-se como credor da Inglaterra:
“Pela primeira vez na historia da nossa velhissima allianga
ter-lhe-emos dado e ndo pedido concurso. Seremos enfim
aliados da Inglaterra.” (CHAGAS, 1986, p. 132).

O registo do encontro tenso de Aquilino com o
embaixador, a 3 de Agosto, denuncia a clivagem profunda
que os separa quanto a decisdo de Portugal intervir ou
manter-se neutral. Prefigura, em simultaneo, um choque
nunca superado que, nesses anos, atravessou a sociedade
portuguesa, a opinido publica, a instituicdo militar, os
partidos e todo o poder politico. A leitura cruzada dos
diarios destes dois protagonistas, que ndo posso levar
agora a cabo, permite reconhecer a Grande Guerra como
a ferida mais funda do regime republicano?. Transcrevo
um pequeno excerto de didlogo em que Aquilino ¢é posto
em causa pelo seu oponente, tocando na tecla sensivel da
sua simpatia pela Alemanha:

— Deixou-se germanizar?

— Imagino que ndo. Pelo meus artigos na Capital,
artigos que V. Ex? me deu a honra de aplaudir, sabe
que sou contra o chauvinismo, todos os chauvinis-
mos, contra a guerra, todas as guerras, mais nada!
(RIBEIRO, 1934, p.68)

A 24 de Agosto, sobe o tom do discurso quando
anuncia, com lucidez premonitéria, o atoleiro em que
se enterrard o “[s]eu pobre e louco Portugal” (idem,
p.200) e adivinha-lhe mesmo um abismo idéntico ao de
Alcécer-Quibir. Desafia entdo o pais a entregar-se a uma
reflexdo séria, como se, em vez de um didrio, proferisse
uma conferéncia ou escrevesse um panfleto: no fundo,
0s portugueses ignoram que a guerra moderna exige
“capacidade industrial e nervo econdémico da nacao”
(idem, p.201); ela sacrifica os seus homens ao mobil
patridtico mas salvaguarda os mandantes e fazedores de
opinido que, a despeito do seu belicismo, nunca irdo para
os campos de batalha.

Aquilino Ribeiro recusa pensar a entrada na
guerra como uma prova de heroicidade; a sua posi¢do
¢ eminentemente moral e antibelicista. Dai o relevo
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retorico e altissonante das interrogagdes, como estas,
que implicam um pathos contestario dos argumentos de
Jodo Chagas: “Em nome de que justa, necessaria causa,
se podem despachar para o matadoiro os meus pobres,
ignorantes, pacificos labregos?” (idem, p.70) ou

Declarar guerra, atirar com milhares de pobres
diabos para o maneta, exaurir o Ubero chupado da
nagdo, que ¢ isso se ha trés — sdo trés — magnificos
Graais a conquistar: glorificar o nome portugués,
sacudir a suzerania do leopardo, pagar o nosso tributo
a civilizagdo? (idem, p.74)

Nao admira igualmente o tom lapidar com que
descreve a logica va da guerra que, tarde ou cedo, varre
para o canto da desmemoria a barbarie repetidamente
cometida pela humanidade:

Tudo isto ¢ a can¢do do 6dio. Amanha por cima
das fronteiras, ou com as fronteiras derrubadas, os
povos dar-se-d0 maos fraternais. Se ndo amanha, no
dia em que os fomentadores da guerra, os candidatos
a estatuas erguidas sobre caveiras, e os fabricantes de
canhdo tenham baqueado. (idem, p.256)

Também pelo hibridismo genologico de £ a Guerra
se torna imperativo reflectir acerca do processo editorial
que lhe deu origem, sendo realizado em vida pelo proprio
autor. Refiro-me ao trabalho invisivel, para o leitor, que
permitiu transformar a pratica diaristica num livro (cf.
SANCHEZ MORONI, 2006, p.112-120). Alias, no
volume subsequente a este, Alemanha Ensanguentada,
também de 1934, incluem-se, num formato diaristico,
quatro cronicas identificadas como “Notas de Viagem”.
Sao transcritas ipsis verbis, sob o titulo “Nos campos de
Batalha”, da revista llustra¢do, onde Aquilino as havia
publicado entre 1 de Janeiro e 1 de Margo de 19294,

Em E a Guerra também encontramos provas de uma
arqueologia textual oriunda das cronicas. E facil comparar
varias entradas do diario com as “Cartas de Paris”, textos
jornalisticos que publicou entre 1910 e 1913, no periddico
lisboeta A Capital, aquando do primeiro exilio em Paris.
Em 1913 esses textos focam a alarmante actualidade

Em 1929 ¢ editado, por iniciativa da sua vitva, o Didrio de Jodo Chagas.

Inclui os anos em que ocupou o posto de embaixador em Paris, em

tempos de guerra e pos-guerra: vol. I (1914), vol. IT (1915-1916), vol. 11

(1917) e vol. IV (1918-1921). Sobre esta matéria e de um ponto de vista

historiografico, cf. Novais, 2006.

3 Estes “pobres, ignorantes, pacificos labregos” lembram o protagonista
sobrevivente de “Chumbo”, novela que Aquilino edita em Caminhos
Errados (1947): o horteldo Z¢é Lambu, arrastado para as trincheiras da
Flandres pelo amo, que o ndo quer para genro; depois para o campo de
concentragdo alemao; para a fuga destemida sob o fogo de artilharia; até
regressar a terra natal onde o seu sonho de amor se destroi dolorosamente.

4 Jorge Reis recolheu-as no volume II de uma antologia de textos jor-

nalisticos postumos de Aquilino Ribeiro, escritos no segundo exilio de

Paris, com o titulo Paginas de Exilio 1927-1930 (cf. RIBEIRO, [1988b],

p.69-88).
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francesa, denunciam os perigos da eleigdo do presidente
Raymond Poincaré, o chauvinismo antigermanico, o
pretexto da questdo da Alsacia e da Lorena ou a Lei dos trés
anos de servico militar obrigatorio. Em 12 de Fevereiro
de 1913, fala, por exemplo, da “garra financeira da
judiaria internacional e [da] garra institutrice da Franca”
(RIBEIRO, [1988a], p.142). Nao esquece também a
“mentalidade de empréstimo” (ibidem) de Portugal que
em tudo seguia subserviente o modelo francés, apesar de
este incluir a boa inspiragao dos valores republicanos.
Chamo a atencdo para um caso de transplante e
expansdo de uma dessas cronicas: uma espécie de ficha
de leitura de um livro publicado em 1913: Campagnes du
Capitaine Marcel en Espagne et au Portugal 1808-1814°.
Trata-se das memorias de um militar francés nas Invasdes
Napoleonicas da Peninsula Ibérica que ddo azo a Aquilino
para falar do fenémeno incivilizavel que ¢ a guerra e da
impossibilidade de a refrear através de leis e convengdes:

[...] ndo se civiliza; ndo ¢ susceptivel de progresso
moral; ndo passa do jazigo de barbarie humana em
erup¢do. Querer regulamenta-la, contrasenso; adoga-la,
ironia. A conferéncia da Haia, a Cruz Vermelha, o defeso
das balas dum-dum, dos gases, do bombardeamento
acreo de cidades abertas ¢ poeira, deliciosa poeira, que
os politicantes, senhores do mundo, langam aos olhos
dos crédulos. (RIBEIRO, 1934, p. 138)

Luis Vidigal identifica nas crénicas aquilinianas
uma “preméncia factual” (1988, p.174) que ¢ patente
em E a Guerra. Nesse sentido, torna-se mais credivel
que Aquilino afirme, no prefacio do diario, que este
¢ um registo “mal espanejado do pd dos anos e [que]
aparte leves variantes, [ficou] como o lan[¢ou] ao papel”
(RIBEIRO, 1934, p. 16), duas décadas antes, em 1914. Te-
mos a documentagdo acima referida que o confirma. Ha
ainda a considerar a declarag¢do de que, para a edicao do
livro, expurgou do diario “paginas em que [s]e arvorava
em oraculo que lera o futuro com acerto, pois seria risivel
pospor a profecia aos proprios acontecimentos” (ibidem).
Ficamos também a saber que ndo fez o mesmo com factos
e comentarios que o desmentiram a posteriori: no fim
de contas, e as palavras s@o suas, “um calculo errado
de metereologia social ndo ¢ menos instrutivo que um
calculo justo” (ibidem).

Em todo o caso, a composi¢do e a dimensao do diario
editado levam-no muito além da colec¢do de cronicas e
anotacdes soltas, feitas ao sabor da febre de Paris que vai
sendo cada vez mais retaguarda de uma guerra sangrenta.

3 A cronica original tem por titulo “Rememorando as Invasdes Francesas.
As violéncias, os latrocinios, os excessos praticados pelos franceses em
Espanha e Portugal. Um testemunho insuspeito”. Foi publicada em 4
Capital, a 24 de Agosto de 1913, e esta coligida no volume 1 de Pdaginas
de Exilio (cf. RIBEIRO [1988a], p. 183-185).
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O caracter fragmentario do género didrio favorece por
natureza a absor¢ao de material de proveniéncia diversa,
como aqui sucede. Ao referir o trabalho de revisao textual,
evidencia-se também a humildade estratégica do escritor.
Embora distanciado da génese primeira da obra, ndo o
estd da verdade de testemunho que reivindica para ela,
ao caracterizé-la como “tdsco e vermelho granito dum
caderno de guerra” (idem, p. 7).

O prefacio tenta justificar, com eficicia relativa, a
censura sistematica que faz da Franca, dos seus politicos,
dos seus jornais e do seu povo “acarneirado” (idem,
p-289) — a Alemanha, diz critica-la “embora em menor
escala” (idem, p.8), por estar “confinado a um dos
antipodas da guerra” (ibidem) e também pela “imoderada
franqueza” (idem, p.9) com que denuncia a mentira de
que se fazem esta e todas as guerras. A 23 de Setembro
declara o “pejo de viver, valido e mogo, a meio duma
populag@o de velhos, mulheres e criangas, e de arrastar
por esta pobre e grande terra, coberta de luto, lavada de
sangue e de lagrimas, a insoléncia da [su]a neutralidade”
(idem, p.296). Recusa o qualificativo de germanofilo mas,
neste livro, o ataque vai cerrado e constante na direc¢do
da Franga. Denuncia sistematicamente a propaganda anti-
germanica e ndo esconde a duplicidade moral que as leis
da guerra lhe impdem ao espirito, quando se indigna e
ao mesmo tempo hesita em condoer-se com o destino da
Bélgica invadida (idem, p. 94) ou com bombardeamentos
alemaes a Paris (idem, p.235).

E a Guerra faz também o ajuste de contas com
o fracasso da Republica em Portugal, seduzida pela
aventura da guerra, que apelida de “nateiro de sangue”
(idem, p.157). Sem diminuir a lucidez e a informagao
de Aquilino, ndo posso deixar de notar que o tratamento
dado a nossa entrada na I Guerra denuncia a interferéncia
da revisdo do texto para ser editado em livro. E verdade
que, logo em Setembro de 1914, Portugal respondeu a
ataques alemaes em Angola e Mogambique mas nao é
esse palco de guerra a que este didrio se refere; e ainda
se estava longe do desastre do Corpo Expedicionario
Portugués, na Flandres, em 1917 e 1918. Por isso, a voz do
diarista parece incorporar os efeitos da revisao posterior
que lhe permite tecer consideragdes tdo contundentes e
fundamentadas.

A violéncia do discurso é especialmente dirigida
contra o mais radical dos intervencionistas, Jodo Chagas,
a cujo didrio, publicado postumamente em 1929,
Aquilino certamente respondia com o livro em estudo.
Além disso, ja regressado a Portugal e amnistiado pelo
regime salazarista, em 1932, o escritor evoca, no prefacio
do diario, a chama do Reviralho que resistiu a Ditadura
Militar imposta em Maio de 1926. Dai que o abra com a
dedicatoria ao Dr. Antonio Gomes Mota: seu companheiro
no movimento insurreccional do regimento de Pinhel,
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em 1928, na deten¢@o no presidio militar do Fontelo, em
Viseu, e na fuga rocambolesca para Paris, onde vivera um
segundo periodo de exilio até 19316,

Por outro lado, a memoria fixada no diario de 1914
dialoga intensamente com o contexto europeu que rodeia
a sua edigdo: esse era ja o tempo de uma Alemanha que se
tornava “inimiga fidagal do género humano” (idem, p. 14),
longe do aprumo que, no seu entender, a caracterizara
historicamente. Com esses termos nao abdica por completo
da defesa da Alemanha: justifica a ascensdo ao poder dos
nazis pelo sacrificio a que o pais fora condenado pelos
vencedores da I Grande Guerra, no Tratado de Versalhes,
e acaba por anunciar, em tom biblico, a inevitabilidade de
uma nova hecatombe mundial.”

Se as cronicas de 1913 e o diario £ a Guerra nio
diferem muito no modo como escrutinam a actualidade
francesa e europeia, com as devidas diferengas crono-
logicas, o livro traz a fluidez discursiva de um sujeito
que deambula pelas ruas de Paris para tomar o pulso aos
primeiros tempos de guerra. A primeira vista ha muita
rigidez argumentativa na palavra daquele que acusa, sem
rodeios, os culpados da catastrofe em curso. Todavia,
ndo esconde o incomodo que lhe causa o facto de viver
uma mutagdo civilizacional sem precedentes naqueles
primeiros anos de novecentos. Claro que esta longe da
analise de Lénine (2000) sobre a escalada imperialista
do capitalismo que conduziu a guerra mundial: no
essencial, sobre a disputa, a escala planetaria, entre as
grandes poténcias da época pelas matérias-primas e pelo
dominio do capital financeiro, gerado a partir da fusdo
do capital bancario e industrial.® Aquilino, por seu lado,
faz uma leitura circular ¢ moral do tempo historico,
embora ndo ignore o peso dos monopolios industriais na
eclosdo da guerra. Descreve-a pelo gigantesco poder de
ruina e exterminio, pelo eterno “desembestar furioso”
(RIBEIRO, 1934, p.190) das forgcas mais barbaras,
activas “desde o troglodita, fabricante de pontas de silex,
a Krupp, construtor dos canhdes de aco” (ibidem).

® H4, nesta passagem do prefacio, o travo de um tempo amargurado,
quando refere indirectamente o presente de derrota dos republicanos
como aquele seu companheiro e ele proprio: “As ilusdes désse tempo
[da insurrei¢do reviralhista] voaram como as penas mortas do colo
dos pombos correios, disparados céus fora; deixa-lo; criaram-se outras
por mercé duma divindade eminentemente benigna, que déste modo
se compraz em defender os homens livres do pasmo e da amargura.”
(RIBEIRO, 1934, p.7).
7 S30 estes os termos premonitorios de Aquilino Ribeiro: “Hitler desabro-
chou do nateiro de miséria, de opressdo, de vexame, de rancor reprimido
[...]. Ai teem Atila II. Por agora est4 a forjar o gladio; quando o tiver for-
jado, brandi-lo-4 sobre a Europa espavorida ¢ nada sabera resistir-lhe.
E fatal. [...] Ainda ndo bateu a hora, mas ja ergue a cerviz que os nego-
ciadores de Versalhes, nefastamente para o mundo, supuseram dobrada a
escravidao para todo o sempre. Acabou-se; sdo chegados os tempos mais
tragicos e fecundos na historia do género humano; cinco anos para a
Alemanha se armar; um até dois de hecatombe; dois de diabo a solta, ¢
o dies irae. Para a treva, para a claridade?” (RIBEIRO, 1934, p. 15-16).
Refiro-me a O Imperialismo: Fase Superior do Capitalismo, escrito por
V. L. Lenine em 1916 e publicado no ano seguinte.
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Mas mais interessante do que aferir o apuro da analise
historico-social ou o grau de simpatia pela Alemanha sera
avaliar a percep¢ao que o autor tem da cidade que se torna,
em grande medida, mal-amada e motivo de observagdo
perplexa e reactiva. Essa posi¢ao dubia e desconfortavel
nao obsta a precisdo da andlise e a agudeza do registo
de reportagem. E precisamente nos apontamentos sobre
a paisagem de Paris que o diario capta a esséncia do
século XX a nascer com a guerra naquele Verao de 1914.
A composi¢ao da paisagem humana funciona justamente
como superficie de observacdo onde Aquilino mede
a temperatura da vida parisiense e projecta ndo apenas
opinides e perplexidades mas também afectos e sensacdes
de observador necessariamente implicado.

Ja numa fase adiantada do livro, a 13 de Setembro, o
problema parece ndo ser apenas o facto de se ver forte e
saudavel entre uma populacdo doente e enlutada. Dia apos
dia foi tomando nota das cambiantes do lugar marcado
por cada vez mais sinais da guerra. No entanto, se antes
circulara entre a gente nas artérias, cafés e transportes
publicos, nesse dia impde-se-lhe uma alergia a multidao:

Nao sai a rua por isto tudo e ainda porque os movi-
mentos das multiddes, muito mais se os observamos du-
ma janela com os olhos enquanto o cérebro vai seguindo
em seus reflexos, sdo tdo brutais e incompreensiveis co-
mo o fluxo e refluxo do mar. Nao sou poeta, adoro o mar
quando me banho néle, mas deixa-me totalmente indi-
ferente quando o contemplo do alto das arribas. Nao pe-
netro a razao, como devo dizer, cosmoldgica de massa
de agua tdo extensa e insubmissa a vontade do homem.
Pois a multidao ¢ para mim como o mar, cega em seus
impulsos, absurda nas finalidades. (idem, p.272)

Esta aversdo a multiddo contrasta com o enlevo
com que delineia matizes (atmosféricos e humanos) do
ambiente urbano, captados repetidas vezes por um angulo
panoramico, como no excerto seguinte:

Decidido a passar em casa a tarde remansosa
do outono, encostei-me a janela. Como na manha, a
multiddo nao esbravejou; da cidade evolava-se apenas
um pouco mais de sussurro, €ste sussurro dominical
das artérias de Paris que lembra colmeia colhendo o
polen dum jardim. (idem, p.273)

Em Aquilino, impde-se a aversdo ao protagonismo
politico das massas que fizeram o ocaso da sociedade
liberal burguesa da Belle Epoque; “o fim do longo Verdo”
europeu, de 1815 a 1915, como lhe chamou George Steiner
(1992, p. 15). As criticas implacaveis que langa a politica e
a imprensa francesas ddo conta da sua reac¢@o epidérmica
a massificagdo da politica nacionalista e a manipulagdo
mediatica a ela associada. Apesar das diferengas no
grau de profundidade reflexiva sobre o assunto, ndo

Navegacgodes, Porfo Alegre, v. 7, n. 1, p. 61-68, jan.-jun. 2014



66

posso deixar de ligar esta exasperacdo aquiliniana com
a imprensa do seu tempo a leitura que Walter Benjamin
faz do fenomeno mediatico. No capitalismo avancado,
defende Benjamin em tom melancolico, a transmissdo da
experiéncia pela narrativa oral sogobra diante dos meios
de comunicac¢do massiva, vindo eles a ser fundamentais
na expansdo dos grandes movimentos de massas do seu
tempo:

[...] com o dominio da burguesia que, na ascensao
do capitalismo, vai ter a imprensa como um dos seus
instrumentos mais importantes, surge uma forma de
comunicag¢do que [ ...] nunca influenciara anteriormente
a forma épica de um modo determinante. Fa-lo agora.
E verifica-se que essa forma de comunicagdo ndo é
menos estranha a narrativa do que o romance, mas
ameaga-a muito mais. Ela conduzira alias o proprio
romance a uma crise. Esta nova forma comunicacdo é
a informacdo. (BENJAMIN, 1992, p.33)

Narrativa ¢ informacdo sdo, deste modo, inconci-
lidveis. A primeira oferece reflexdo, espanto e nunca se
exaure; a segunda circula de forma efémera e apenas tem
validade enquanto novidade.

Nesse sentifo, a democratizacdo da vida politica
acarretou, a partir do ultimo quartel do século XIX, a
mobilizac¢ao das massas para fins eleitorais, acompanhando
a massificagdo dos meios de comunicacdo social, do
mercado e dos universos do espectaculo e do divertimento
(cf. HOBSBAWN, 1990, p.132-140). Por tal motivo,
Aquilino demarca-se desse individuo social, a multidao,
cuja existéncia politica ¢ a “dos muitos enquanto muitos”
(VIRNO, 2010, p.402). Tem-na por monstruosa, acéfala
e dissolvente pois compromete a racionalidade e o valor
do individuo, na exacta medida em que é manipulada
por simbolos e ritos de comunhdo e lealdade a nagao;
a tal comunidade imaginaria que, na modernidade, veio
preencher o vazio de lagos comunitarios entretanto
perdidos com a urbanizagdo e a evolugdo do capitalismo.
A expressdo maxima dessa religido patridtica traduziu-se
precisamente na massificagdo da guerra que, em nome
da patria, sacrificou os povos, sob o peso esmagador da
tecnologia do armamento e da morte industrializada.

Mesmo se fixado na culpa do lado francés, £ a
Guerra estuda com acerto o caldo de cultura ideologico
do nacionalismo beligerante, difundido nas escolas e nas
parangonas dos jornais e depois propagado nas conversas
exaltadas de rua. O quotidiano parisiense comeca a
conhecer a pressao xendfoba, transposta em dialogos
hostis entre franceses e estrangeiros. Assim acontece com
Aquilino que ¢ atacado por um passageiro no autocarro
Montrouge-Motholon, um “boi de nora” (RIBEIRO, 1934,
p-29) nacionalista que lhe vocifera: “A Paris, Monsieur,
il y a trop de méteques!” (idem, p.28; italico do texto).
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A vivacidade do didlogo, reportado em discurso directo,
segue-se a andlise das origens da histeria patriotica e dos
meios de manipulagdo ideologica que a ela conduziram:

As pétrias ¢ indispensavel o culto dos herdis, o feito
das armas, epopeia e lenda, exaltamento do eu colectivo
como elemento de vinculagdo sentimental entre os
individuos. Sem éste glacis em toérno das consciéncias
esboroar-se-iam as fronteiras. No intuito de evitar seme-
lhante catastrofe, instituiram os interésses criados a reli-
gi30 da patria com seus curatos e prelazias. (idem, p. 30)

Entremeada na batalha argumentativa que ¢ todo este
diario, temos igualmente a escrita do reporter que parece
manejar uma camara na cidade. E assinalavel como no
meio de uma escrita programatica e filosofica, se eleva,
com certa regularidade, a finura do apontamento que
regista 0 movimento, as formas, as cores, os sons do lugar.
Convoca-se 0 motivo da visdo de artista sobre a cidade
moderna, modelada pela deambulagdo. J& a primeira
entrada do didrio, no sabado 1 de Agosto, mergulhara, em
foco plongé, no quadro atmosférico de Paris, no remoinho
da (entdo) Avenida de Orléans e numa vendedora de
jornais, para regressar depois aos “rostos transidos [em
que se] desenham em antecipag@o nervosa os frenesis e
tremores da guerra” (idem, p. 18):

Na golfada de pessoas que, de instante a instante,
o metropolitano atira para o céu aberto e se perdem
na praga como graos na geira, lastimam-se uns
praguejam outros, mas sem o menor espalhafato. No
entanto, apesar da exaltagdo, ndo se extinguiu a ultima
esperanga, cintila teimosa, a margem quasi do rasoavel,
que sobretudo tremeluz no olhar das mulheres. Sim,
ainda resta um ar de acomodamento. Clamava-o
ontem na Humanité a voz de Jaures, voz que o destino
revestiu duma solenidade de além [...]. (ibidem)

Aquilino escolhe episodios parcelares, esboca
personagens andnimas e as suas pequenas historias
de vida que dramatizam e¢ humanizam a informacao
veiculada. Choca-se com um reclamo a roupa de Iuto
estranhamente misturada com camélias (idem, p.254) ou
fixa, em croquis, o pormenor impressionista dos corpos
femininos (das pernas, em concreto) a espalhar pelas
ruas a nodoa negra do luto dos que choram na retaguarda
da guerra: “Nas ruas, sim, onde até aqui a saia fendida
segundo a moda deixava ver uma perna alvorogante,
rebrilham os crepes funerarios. Sdo os corvos doloridos
da retaguarda que aparecem ja por toda a parte, isolados
ou em bando.” (idem, p.255)

E, no entanto, quando capta a realidade a partir de
casa que mais se embrenha e implica no que escreve; ja
vimos antes quao complexa ¢ a relagdo que estabelece
com a multiddo aglomerada. Declara-o ostensivamente
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e leva-o a pratica de cada vez que refere o seu espago
doméstico — o escritorio ou simplesmente a janela —,
tornando-se estes nos lugares privilegiados donde fixa e
pensa a cidade 14 fora. Assim sucede quase no remate da
entrada de 16 de Agosto: “Ougo chorar ao lado da minha
casa; ao coro de prantos sobrepdem-se os gemidos duma
rapariguinha, tdo altos que parecem uivos. Foi um homem,
pai de filhos, que morreu na guerra.” (idem, p. 160).

Dou um segundo exemplo onde a 32 pessoa verbal
atenua mas nao esconde a implicacdo pessoal, afectiva, de
quem escreve e vive por dentro o espaco onde mora. O
registo ¢ dindmico porque evolui do ponto de percepgao
da casa (sugerida pela sinédoque da volta da chave)
até chegar a paisagem larga de Paris, com particular
insisténcia nas sensagoes auditivas:

Da-se volta a chave as dez horas e um cobertor de
siléncio desce sobre a cidade. Sente-se debaixo déle
ndo sei que anélito opresso; o anélito da ansiedade
e da esperanga primeiro, depois o arfar do pesadelo.
Passam minutos... horas nesta morrinha até que um
bébedo, recebido a chucha-calada nos fundos duma
tasca, solta em voz de estertor interjeicdes destas:
poireau! (idem, p. 167)

A primeira frase do paragrafo (“Da-se volta a chave
as dez horas e um cobertor de siléncio desce sobre a
cidade.”) da sinal da ligagdo entre a casa onde o escritor se
recolhe e o exterior; o elo estd na conjuncdo coordenada
e na metafora do cobertor que toma conta e coloniza o
espaco da rua silenciosa. De seguida, fixa-se a “voz de
estertor” (ibidem) de um bébado e, finalmente, ¢ como
se pairasse, com um grande oculo, pela cidade toda, a
comegar pelo rio lugubre: “O Sena corre barrento e surdo,
mal harpejando os pilares das pontes; nestes dias ndo
arrastou cadaver de costureiritas. Ninguém tem coragem
de fechar os olhos em tdo portentoso teatro.” (ibidem).

Esta é porventura a passagem que mais aproxima a
escrita aquiliniana do motivo moderno ¢ modernista da
cidade como paisagem vivida por dentro, como se de um
ecrd mental se tratasse. As grandes massas das cidades
tiveram presen¢a forte no imaginario oitocentista, a
ponto de se imporem como leitmotiv a muitos escritores
desse século. O verso de Baudelaire, no soneto “A une
passante”, “La rue assourdissante autour de moi hurlait”
(BAUDELAIRE, 1989, p.118), pode funcionar como
sintese desta questdo. Walter Benjamin (1998, p.49-83)
cita todo o texto baudelairiano, quando elege a figura do
flaneur como o protagonista da modernidade: um sujeito
melancélico que se entrega ao espectaculo massivo
e mutante das ruas por onde deambula, excitado pelas
galerias comerciais, exposi¢des universais € panoramas.

Para falar da proximidade desfasada e dolorosa do
sujeito pessoano com o espago urbano, Jodo Barrento fala
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até de uma “cidade translucida” (1987, p. 86), encenada no
Livro do Desassossego, na poesia ortonima ou de Alvaro de
Campos. Ao ser avistada da janela, Lisboa ganha entdo os
contornos do torpor estatico do seu observador e funciona
como um espago-vertigem do interior em estilhaco (idem,
p-100-101). A estética modernista explora, em suma, a in-
distingdo entre interior e exterior e a erosao do principio de
realidade e pertenca. Dai a densidade do quadro urbano re-
sultar do movimento deambulatorio de um sujeito que olha
e absorve a paisagem de fora, em fun¢do do seu interior,
incoincidente consigo mesmo e com o mundo dos outros.

Que fique claro que nao defendo que Aquilino explora
em pleno a atengdo dispersa e melancélica sobre as ruas
e sobre si mesmo, a ponto de diluir fronteiras entre o
enunciador e a paisagem. Ainda assim, o quadro nocturno
da paisagem parisiense (acima transcrito) indicia, de
modo discreto, uma forma de representacdo aberta as
trocas com o mundo, sob o estimulo dos seres anddinos
da cidade. Em momentos excepcionais de £ a Guerra,
0 espaco urbano fica mesmo impregnado pela entidade
perceptiva e pela sua temporalidade. Sendo a paisagem um
efeito de sentido que depende da representacao, ¢ natural
que a ela corresponda uma visdo do mundo especifica,
com investimentos simbolicos proprios, construidos no
texto. E na boa linhagem do romance romantico e da sua
tendéncia para a percepcdo interiorizada do espago (cf.
BUESCU, 1990), a paisagem dispersa-se pelas sensagdes
de quem a apreende de dentro e a escreve, cada vez mais,
sob a forma do fragmento e da sinestesia. Essa passou a
ser a pratica da modernidade literaria de novecentos que
fundiu sujeito e espago, tornando invisivel o homem que
olha a paisagem ¢ que assim se dilui e impregna o cenario
da representagdo (cf. idem, p.98-108).

Para além de se colar a actualidade e de se distan-
ciar da multidao, como forma de tomar uma posicao
antinacionalista em tempos de guerra, o diario £ a Guerra
faz reportagem de cidade e, mais ainda, serve para pensar
a guerra. Dai que o autor cite algumas vezes a frase do
titulo, quase ao modo de refrdo, dando conta de uma
evidéncia de todos os tempos que ganha novos contornos,
diante dos seus olhos, em 1914. Por isso, ndo pode deixar
de salientar os que, na primeira semana de Setembro,
regressavam macerados do campo de batalha, incapazes
de contarem a guerra:

Esses combatentes, que se nos deparam pelas
ruas coxeando ou amarfanhados num banco de jardim,
pouco sabem dizer da guerra. Julguei de principio
que o troar da batalha e a brutal impressdo os tivesse
azoratado; engano; ndo sabem contar porque pouco ou
nada viram. O seu horizonte era estreito como o campo
abarcado por um bin6culo em posi¢do invariavel. A
guerra moderna despiu-se de tudo, até de paisagem.
(RIBEIRO, 1934, p.254-255)
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De forma lapidar Aquilino Ribeiro escolhe uma das
razdes possiveis para a falta de discurso dos soldados
que primeiro experimentaram o inferno do campo de
batalha, lugar de vazio, claustrofobia e absurdo. Walter
Benjamin, em “O narrador”, de 1936, vira a falar da
mudez impotente dos soldados: entende-a como sintoma
e sinal da devastacdo e desesperanga, da vivéncia hostil
e obcecante de toda uma época, ainda sob os efeitos da
guerra de trincheiras e ja sob o fantasma préoximo do
nazifascismo:

Uma geragdo que ainda fora a escola em 6nibus
puxado a cavalos viu-se indefesa, numa paisagem
em que tudo se alterara excepto as nuvens. Sob elas,
perdido num cenario dominado por forgas destruidoras
e explosdes, o mintsculo e fragil corpo humano.
(BENJAMIN, 1992, p.28)

Se ndo se exime ao comentario acutilante da
actualidade, Aquilino Ribeiro, com este seu caderno
de guerra, redige um libelo antimilitarista e capta a
esséncia inumana do século XX que entdo nasce. Um
tempo colectivo que corroi os alicerces do mundo até ai
conhecido, que vive a manipulagdo mediatica e massacra,
com irracionalidade e automatismo, milhdes de corpos e
almas. Quando, a 5 de Agosto, as companhias partem dos
bastides a roda de Paris com o destino da frente, os céus
da cidade ja absorvem a dor de quem fica e de quem se
vai. O alarme do diarista exprime-se pelo apuro ritmico e
geométrico da frase e pelo contraste cromatico: “De hora
a hora o céu escurece, amortalhado como catafalco; de
hora em hora o sol ilumina a terra varrendo lutos e crepes.
E neste jogo, brusquidao e claridade, se consome o dia.”
(RIBEIRO, 1934, p. 88).

Com o falhango da batalha das fronteiras, travada
entre a Franca e a Alemanha, debaixo do calor torrido
de Agosto, estabiliza-se a frente ocidental e a priorida-
de passa a ser cavar trincheiras (cf. MARTELO, 2010,
p.112). Dai em diante, estando materialmente ausentes
do campo de visdo do eu que escreve o didrio, porque
focado em Paris, as trincheiras passam a ser o lugar que
ndo (se) v€ mas que pesa em crescendo na sua paisagem
atmosférica e humana. Sao uma espécie de contracampo
inumano da cidade que a vai aos poucos ensombrando e
submetendo, sob peso da “inevitavel floracdo da guerra”
(RIBEIRO, 1934, p.284).
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