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Resumo: O trânsito entre nações e os conflitos por ele gerados são diálogos comuns na 
atualidade. Em Moçambique, o processo de configuração de nação/nacionalidade não ocorre 
de modo diferente. Ali, tem-se, porém, um agravante denunciado por Mia Couto – tanto em 
sua ficção, quanto em seus textos de opinião –, que se refere a diversidades de origem, até 
mesmo àquelas de foro linguístico – nesse caso, além da multiplicidade de línguas aborígenes, 
verifica-se, ainda, uma intravariedade na realização da língua portuguesa, que o escritor explora 
em suas “brincriações”. Nessa perspectiva, pode-se ler A varanda do frangipani, de Mia Couto, 
à luz dos conceitos de hibridismo, fronteiras e trânsitos – formação constitutiva do caráter de 
ruptura da obra, devido à irrupção do insólito ficcional, no campo fronteiriço da cultura. Mia 
Couto exercita uma escrita contra-hegemônica, sustentada no jogo intercambiante do olhar – 
quem, de onde, para onde, com que intenção, com que estratos de formação sociocultural olha 
e o que olha.
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Abstract: The movement between nations and the conflicts it generates are common themes 
nowadays. In Mozambique, the process of configuration of nation/nationality is not different. 
There is, however, an aggravation of such process as pointed out by Mia Couto in his fiction and 
in his opinion texts: the diversity of origin and the linguistic diversity. Aboriginal languages, 
and varieties of the Portuguese language, which the writer explores with great skill in his 
“brincriações”. From this perspective Mia Couto, A varanda do frangipani, can be read in the 
light of the concepts of hybridism, borders and transit as the constitutive character of rupture of 
his work, due to the eruption of the Fictional Uncommon and as a reference for the observation 
of the “inside” and “outside” elements in the field of hybrid culture. Mia Couto exercises a 
counter-hegemonic written experience, sustained by the game of interchangeable views – who, 
where, where to, with what intention, and from what socio-cultural ackground one observes 
and is observed.
Keywords: Fictional Uncommon; Characters; Hybridism; Borders; Transits

–   Você quem é?
–   Sou seu tradutor. 
–   Eu posso falar e entender. Problema não é a 

língua. O que eu não entendo é este mundo daqui.
(couto, 2005a, p. 40 – grifo nosso)

Todo percurso por fronteiras, físicas ou não,  
implica mergulhos em espaços diversos – tanto no 
sentido de diferentes, quanto no de múltiplos –, que 
se cruzam nas margens da relação do homem com o 
seu quotidiano – experienciado de fato ou imagina- 
riamente. A varanda do frangipani, do escritor mo- 

çambicano Mia Couto, trata de universos fronteiriços 
da cultura, abordando, no plano ficcional, processos 
de constituição do próprio homem – ser da terra, da 
nação, do mundo –, mosaico do universo que o cerca 
e tradutor – em sentido lato – das instâncias que o 
(con)formam.
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A obra de Mia Couto está (de)marcada por uma 
periodização que a localiza, genericamente, no que se 
vem convencionando rotular de pós-guerra – no caso 
de África, independentemente de se referir aos estados 
que tiveram sua origem nas colônias portuguesas ou 
não, pode-se, a despeito das divergências verificadas 
contemporaneamente, falar-se, ainda, nesse caso, em 
período pós-colonial –, e representa, via de regra, os 
momentos pós-libertação vividos pelo povo moçambicano 
– e, mesmo, em muitas vezes, angolano, como o próprio 
autor explicita em variados textos de opinião por ele já 
publicados – Pensatempos (2005); E Se Obama Fosse 
Africano? E Outras Interinvenções (2009); Pensageiro 
frequente (2010). Sua obra se constrói com base no 
gerenciamento de imagens advindas do ontem – lugar 
da memória, das tradições (não se pode deixar de tomar 
muito cuidado com as “opiniões” que o autor tem 
sobre a tradição, expressas sobejamente em seus textos 
pretensamente não ficcionais) –, que, resgatadas ou 
(re)inventadas, atuam no hoje, dando sentido a um 
conceito histórico de ser, ainda que, assumidamente, 
mosaico e híbrido. 

Mia Couto declara-se, em Pensatempos, ele mesmo, 
um ser de fronteira, tendo, enquanto escritor, um papel 
mosaico, não apenas por conviver com a diversidade, ao 
desenvolver suas personagens, mas, também, pela sua 
configuração pessoal – ancestralidade e formação. Maria 
Fernanda Afonso, ao tratar dos processos de formação do 
conto moçambicano, percorre a obra do autor e discute 
suas narrativas, afirmando que:

Ao sonhar com a infância, Mia Couto recupera a 
beleza das imagens míticas que lhe deram a conhecer 
o mundo, a perfeição de um cosmos dilatado pela 
imaginação e pela memória. Indefinido, na distância 
de um tempo íntimo, mas aprimorado pela imaginação, 
o passado rememorado suscita o futuro da criação 
literária do autor.

[...] num abandono às sensações vindas do in- 
consciente, aos ecos de um passado inesquecível mas 
desaparecido, Mia Couto procura recriá-los, evocando 
a magia da sua própria infância. Neste apelo da infância, 
a escrita revela um desafio: partilhar a arte encantatória 
dos griots. (2004, p. 289 – grifo do original)

O processo de formação do escritor Mia Couto ocorre, 
portanto, já em suas origens, constituído pela sua herança 
portuguesa, mas também, contaminado pelo contato 
com os “do outro lado da rua: os indianos, os pretos, os 
mulatos chineses” (COUTO, 2002), que o ajudaram a 
encontrar(-se com) a mestiçagem (Cf. COUTO, 2002), 
ou seja, com aqueles que, semelhantemente a ele, 
trocaram identidades, formando novas e heterogêneas, 
permeadas pela multiplicidade de traços transitórios (Cf. 

CANCLINI, 2008, p. XXIII). Mia Couto, discorrendo a 
respeito da constituição do ser escritor – não apenas do 
sujeito, como escritor, mas das funções social, política, 
cultural, artística, literária etc. do escritor, enquanto 
papel desempenhado no mundo em que vive –, explicita 
seus posicionamentos diante das identidades destes 
que pretendem trazer o real à ficção, e, assim, em E se 
Obama fosse africano? E Outras Interinvenções, observa 
que “há tantas Áfricas quantos escritores, e todos eles 
estão reinventando continentes dentro de si mesmos” 
(2009, p. 25).

A assunção autoral de “reinventar continentes dentro 
de si mesmos” corrobora uma tomada de posição do 
artista, que se inventa – quer produtor desses espaços 
(continentes, no mais das vezes, mas, ainda, conteúdos, 
em outras delas), quer produto deles –, como muitos, 
em um – o que, física e empiricamente, ele pode, na 
sua condição humana de “ser”, ser –, porque composto 
de muitas identidades, derivadas de sua origem – filho 
de pais portugueses – e formação – educado conforme 
padrões europeus – múltiplas e com matizes diversos – 
marcadas pelo branco-euro-centrista da ancestralidade e 
pela afromoçambicanidade do lugar de nascença e criação. 
O autor – Mia Couto, em particular, ou todo e qualquer 
autor, coletivamente – constitui-se, dessa maneira, 
tradutor, “um viajante de identidades, um contrabandista 
de almas” (COUTO, 2005, p. 59).

A tradução, reivindicada pelo escritor e mime- 
ticamente “representada” em sua ficção, só ganha 
concretude a partir do plano básico do signo linguístico, 
cuja “linguagem” são as várias línguas de expressão 
nacional. Essa tradução – transposição do linguístico 
para o semiológico; da língua, em seu uso quotidiano, 
para a língua literária, em seu emprego artístico –, se dá 
através de processos de recuperação e assimilação de 
elementos diversos, unindo fronteiras culturais, sociais, 
étnicas; continentais, nacionais, regionais; etc. ou, como 
ressalva Mia Couto: “um homem não é uma margem que 
apenas existe de um ou outro lado. Um homem é uma 
ponte ligando as diversas margens” (2005, p. 91).

As diversas margens, a que se refere o autor, reve- 
lam-se pelas sendas híbridas de sua constituição, não 
apenas nos escritores moçambicanos, propriamente, 
mas na perspectiva de que “Em todos os continentes, 
cada homem é uma nação feita de diversas nações” 
(COUTO, 2009, p. 25). Assim, é, pois, nessa concepção, 
trabalhando com a ideia de um processo de tradução, 
no qual as fronteiras se desestabilizam e se integram 
em uma composição mosaica, que se podem observar 
as diversas margens da “literatura do insólito” em Mia 
Couto, com os olhos voltados para uma escrita composta 
pelas diferenças. Conforme Homi Bhabha, em O local 
da cultura:
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O trabalho fronteiriço da cultura exige um 
encontro com “o novo” que não seja parte do 
continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia 
do novo como ato insurgente de tradução cultural. 
Essa arte não apenas retoma o passado como causa 
social ou precedente estético; ela renova o passado, 
refigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que 
inova e interrompe a atuação do presente. (2003, p. 27)

O passado, caracterizado pelo pesquisador como o 
“‘entre-lugar’ contingente”, revela profundas raízes, que 
se amalgamaram durante anos. Em África, bem como na 
América Latina, os primeiros processos de trocas culturais 
se deram, hegemonicamente, através da assimilação, 
ou seja, da imposição da cultura do colonizador ao 
colonizado. Entretanto, a tradução de que fala Bhabha não 
é um processo estático, mas bastante fluido, que pode ser 
explicado pelas palavras de Stuart Hall, em Da Diáspora:

a cultura não é apenas uma viagem de redescoberta, 
uma viagem de retorno. Não é uma ‘arqueologia’. 
A cultura é uma produção. Tem sua matéria-prima, 
seus recursos, seu ‘trabalho produtivo’. Depende de 
um conhecimento da tradição enquanto ‘o mesmo em 
mutação’ e de um conjunto efetivo de genealogias. 
Mas o que esse ‘desvio através de seus passados’ faz 
é nos capacitar, através da cultura, a nos produzir a 
nos mesmos de novo, como novos tipos de sujeitos. 
Portanto, não é uma questão do que as tradições 
fazem de nós, mas daquilo que nós fazemos das 
nossas tradições. Paradoxalmente, nossas identidades 
culturais, em qualquer forma acabada, estão à nossa 
frente. Estamos sempre em processo de formação 
cultural. A cultura não e uma questão de ontologia, 
de ser, mas de se tornar. (2003, p. 44 – grifo nosso)

O “lugar” da cultura é um espaço de profundas 
transformações, em que o homem é capaz de se 
reinventar, tomando como ponto de partida os diversos 
processos envolvidos em sua constituição identitária 
– processos coletivos, em sentido lato ou restrito, pro- 
cessos individuais; processos objetivos ou subjetivos –, 
que, segundo o próprio Mia Couto, está em constante 
reformulação, como mecanismo dinâmico e organismo 
vivo, modificando-se nos contatos histórico que se 
estabelecem.

A narrativa de Mia Couto e demais escritores 
africanos – moçambicanos ou não, de expressão em 
língua portuguesa ou não, mas, em quaisquer dos casos, 
representantes de vertentes literárias cujo projeto de ficção 
esteja comprometido com a veiculação do imaginário 
do “pós”-guerras ou do “pós”-colonial –, permite que 
se observem os profundos processos de integração 
cultural, uma vez que, se inscrevendo nas ambiências 
espaçotemporais dos “pós”, mimetiza – em primeiro 
ou segundo planos da “representação” –, com base nos 

discursos das personagens, viéses diversificados, ao pôr 
em contato figuras de origem variada, assimilando-as nas 
margens – da ficção, da história ou de ambas.

Fala-se de fronteiras híbridas, de identidades mes- 
tiças, quando se fala da obra de Mia Couto e de tantos 
outros seus contemporâneos nas literaturas africanas. Mas 
como se constroem, no nível da ficção, as personagens 
em A varanda do frangipani, texto que se tem, aqui, por 
percurso de leitura? Não há respostas definitivas, mas, 
no entanto, se podem delinear as margens desses seres 
de papel –“edifícios de palavras que, por obra e graça da 
vida ficcional, espelham a vida e fingem tão completa- 
mente a ponto de conquistar a imortalidade” (BRAIT, 
1985, p. 10) –, indicando suas configurações mnemônicas, 
as quais se cruzam no “entardecer” de vidas, que não 
terminam e renascem para outros tempos e novas 
fronteiras.

As reflexões de um narrador autodiegético, aquele 
que, na acepção de Gerárd Genette, “relata as suas próprias 
experiências como personagem central” (REIS; LOPES, 
p. 259) – o xipoco Ermelindo Mucanga, “revivido” no 
corpo do inspetor Izidine Naíta, por obra do halakavuma, 
para “remorrer” e, no novo funeral, passando pelos rituais 
da terra, ascender a xicuembo –, são entrecortadas, ao 
longo da narrativa, pelas vozes dos moradores do asilo 
– abrigo de velhos esquecidos pelo tempo, instalado na 
velha fortaleza de São Nicolau, sítio cercado, por um 
lado, de penhascos intransponíveis e, por outro, de praias 
repletas de minas deixadas ao largo pelas duas guerras, 
a colonial e a civil. Mucanga e as demais personagens 
– de múltipla constituição, representantes de diferentes 
estratos étnico-culturais – encontram-se abandonadas 
– no sentido mais lato e abrangente do abandono –, em 
um espaço de conflito, sem terem, sequer, tranquilidade. 
Eles não esqueceram o passado nem as desgraças por que 
passaram, pois, comprometidos com a possibilidade de 
relatar o que experienciaram, mesmo não tendo quem, 
efetivamente, os ouça (Cf. FONSECA; CURY, 2008, 
p. 80-81), travam contato com o ontem e o hoje, sendo-
lhes consentido um “re-enchantment of the world” 
(GARUBA, 2003, p. 265), que se verifica, por exemplo, 
em suas “confissões” ao inspetor.

A opção por tomar o universo miacoutiano como 
passível de (re)encantamento é permitida pelo reivindicar, 
próprio de uma transposição de fronteiras, de um espaço 
“contra o esquecimento do mundo da oralidade, das 
histórias contadas pelos mais velhos” (FONSECA; CURY, 
2008, p. 81). Tal espaço revela, assim, a constituição 
múltipla de uma varanda – A varanda do frangipani –, 
onde as personagens são tão matizadas quanto seu entorno, 
correspondendo a uma perfeita simbiose semiótica, em 
que as semioses do tempo, do espaço e das personagens 
– categorias essenciais à narrativa (Cf. REIS, 2001, 
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p. 345-373) – se amalgamam, trocando, entre si, sentidos 
insólitos. Assim, as estratégias a que Mia Couto recorre 
emprestam, similarmente, singularidade inaudita a essas 
categorias ficcionais, implicando, por consequência, o 
inusitado de grande parte das ações – a quarta categoria 
a somar-se àquelas.

Refletindo sobre o animismo presente em África, 
Harry Garuba diz que:

‘magical elements of thought’ are not displaced but, on 
the contrary, continually assimilate new developments 
in science, technology, and the organization of the 
world within a basically ‘magical’ worldview. Rather 
than ‘disenchantment,’ a persistent re-enchantment 
thus occurs, and the rational and scientific are 
appropriated and transformed into the mystical and 
magical. (2003, p. 267)

O reencantamento apontado por Garuba, tendo como 
ponto simétrico a convivência entre o racional e o mágico 
– nas perspectivas por ele assumidas –, com assimilações 
mútuas, apresenta um processo característico das nações 
formadas após a independência, ou seja, corresponde 
às ex-colônias. Cabe, aqui, por ventura, puxar um fio 
a ser, em outro momento, deslindado e entrelaçado, 
pois, ao apresentar seu ponto de vista, Garuba permite 
que se correlacione o animismo de África à maravilha 
da América Latina, aproximando o real-maravilhoso 
iluminado por Alejo Carpentier (1985; 1987) ao real-
animismo subliminarmente sugerido por Pepetela (1989).

Stuart Hall define o processo de hibridismo, próprio 
dessas novas nações pós-independência – desponta, aqui, 
mais um “pós”, o pós-independência, a unir-se ao pós-
colonial e ao pós-guerras, sem que se possa esquecer, 
ainda, de outro pós, a emoldurar esses, que é o pós-
modernidade, todos eles em demasiado polêmicos –, 
não como referência à constituição racial mista de uma 
população, e, portanto, não marcado, apenas, pelo caráter 
bioetnológico. Para Hall, o hibridismo:

É realmente outro termo para a lógica cultural 
da tradução. Essa lógica se torna cada vez mais 
evidente nas diásporas multiculturais e em outras 
comunidades minoritárias e mistas do mundo pós-
colonial. Antigas e recentes diásporas governadas por 
essa posição ambivalente, do tipo dentro/fora, podem 
ser encontradas em toda parte. Ela define a lógica 
cultural composta e irregular pela qual a chamada 
‘modernidade’ ocidental tem afetado o resto do mundo. 
(2003, p. 74)

É na composição desse hibridismo, de que trata Hall, 
não marcado pelo caráter autoritário da assimilação que 
se impõe ao “outro”, com rigores e sofrimento, construído 
a partir de um processo fundamentado na fluidez, que se 

pode observar a edificação multifacetada da varanda dessa 
fortaleza colonial – A varanda do frangipani –, espaço em 
que os universos se imiscuem, e a razão se une aos mitos, 
às lendas, às crenças, aos ritos e aos rituais, amalgamando 
os realia aos mirabilia, e viceversa.

Segundo Néstor Canclini, estudioso dos processos 
de hibridismo na América Latina, o hibridismo se 
constituiria pela tradução, referindo-se às profundas 
transformações culturais, derivadas de universos com 
diferentes formações, possibilitando enfocar os ganhos 
e as perdas das trocas que se dão no “lugar” da cultura, 
fronteiras, que se entrelaçam.

A reunião de elementos, observada pelo processo 
de hibridismo, remete às relações que se estabelecem 
no interior do asilo de idosos, cenário da narrativa 
miacoutiana. Os idosos foram levados à velha fortaleza 
colonial, transformada em abrigo, após as guerras de 
independência – “São Nicolau”, outrora lugar de defesa 
territorial, a seguir, transformado em prisão, e, em todo 
o período colonial, utilizado como entreposto de trocas 
comerciais.

O diretor, Vasto Excelêncio, responsável pelo lugar 
e pela guarda dos anciões, atuava como um déspota, 
subvertendo as funcionalidades do espaço, que utilizava 
como depósito de armamentos, ali mantidos em segredo, 
na condição de escondido espólio de guerra – os espólios 
são conjuntos de bens que ficam aos vivos por morte de 
alguém ou podem, ainda, ser produto da “espoliação” 
em guerras. Ele também vertia, sobre todos os habitantes 
do/no asilo, idosos ou não – pois, lá, havia sua esposa, 
Ernestina, e a enfermeira, Marta Gimo – agruras e 
sofrimento. O homem, vestido com a máscara do poder, 
mantinha uma incômoda relação com todos, deixando 
os idosos relegados à fome e à desatenção, ao utilizar o 
armazém do asilo como paiol, onde guardava os resquícios 
das guerras, como um tesouro.

A história começa com o narrador, Ermelindo 
Mucanga, se apresentando – “Sou o morto. [...] eu faleci 
junto com meu nome faz quase duas décadas” (COUTO, 
2007, p. 9) – e contando, superficialmente, sua morte, seu 
enterro e sua estada ao pé da frangipaneira, junto de suas 
raízes, até que, como relata, “um dia, fui acordado por 
golpes e estremecimentos. Estavam a mexer na minha 
tumba” (COUTO, 2007, p. 11). Precisava-se de um 
herói e, para tê-lo, buscavam os restos mortais daquele 
“pequenito carpinteiro” (COUTO, 2007, p. 11).

Sem, ainda, entender o que lhe acontecia, Mucanga 
consulta o pangolim – mamíferos desdentados ver- 
milingues, de dorso testáceo –, seu bicho de estimação, 
mamífero que mora com os falecidos, aquele que 
“tomba na terra para entregar novidades ao mundo, as 
proveniências do porvir” (COUTO, 2007, p. 13). E o pan- 
golim lhe confidencia que o vão transformar em herói. 
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Mucanga, contudo, não consegue ver razão na coisa, e o 
halakavuma – o halakavuma é um pangolim, animal bem 
estranho, nunca visto mais de uma vez na mesma região 
e no mesmo ano, e quando aparece, um grande ritual 
deve ser realizado, para que assim se possa desvendar 
a mensagem que o animal traz, havendo casos em que 
traga mensagem específica para a pessoa que o encontra 
– lhe informa que ele vai ficar vivo outra vez, para, então, 
remorrer e se cumprirem os ritos ritualísticos da tradição 
que lhe foram suprimidos quando de sua primeira morte.

Em sua morte, não lhe apropriaram o funeral, 
não recebeu as cerimônias da terra – lugar que habita, 
como ser de uma nação; lugar para onde se vai, quando 
se morre, semanticamente conjuminados na relação do 
significante com os significados –, e, por isso, ficou na 
condição de xipoco – alma penada que vagueia sem 
destino; fantasma –, não podendo ascender a xicuembo – 
espírito de antepassado; ser supremo, eterno, sobrenatural 
e existente por si só. Agora, era, conforme o pangolim 
lhe explica, sua oportunidade para reviver, remorrer e, 
aí sim, passar pelos ritos da crença local, conquistando a 
tranquilidade necessária no mundo dos mortos.

Cabia, ao halakavuma, arranjar-lhe um corpo em que 
reviver, em que se alojar, tornar à vida. Mas havia de ser 
um para o qual a morte estivesse certa e próxima. Nada 
tardou, como admite Mucanga, “nessa mesma noite, eu 
estava transitando para xipoco. Pelas outras palavras, me 
transformava num ‘passa-noite’” (COUTO, 2007, p. 14). 
Tratava-se de “um ‘de fora’” (COUTO, 2007, p. 15), que 
chegara para investigar a estranha morte do diretor do asilo. 
Ele se instalava no corpo desse inspetor e “seria certo que 
morreria” (COUTO, 2007, p. 16), em seis dias – aspecto 
que aqui não se desenvolverá, mas que merece atenção, é 
o fato de que “segundo o pensamento judeu, a duração da 
criação [do mundo] é representada por seis dias [...] [, e] 
o sétimo dia [...] [tem] por significação representar a vida 
eterna” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 336), 
o que equivaleria à condição de xicuembo, ser supremo, 
eterno, a qual Mucanga iria ascender.

Assim, Ermelindo Mucanga saiu das profundezas 
da terra, onde habitava, morto, ao lado do pangolim, 
as raízes da frangipaneira, para subir à superfície, 
animisticamente incorporado no inspetor Izidine Naíta, 
ambos fadados a morrer em 6 dias, para ele, então, reviver 
e ter a oportunidade de um enterro segundo os costumes 
ritualísticos locais. Desse ponto em diante, a narrativa 
tensionará, polifonicamente, as vozes de diferentes 
personagens – Mucanga, Naíta, Navaia, Xidimingo, 
Nhonhoso, Nãozinha, Ernestina, Marta... –, percorrendo 
a investigação e as descobertas, encontrando-se os fatos 
que envolveram o assassinato de Excelêncio, e, por fim, 
Naíta se redescobre como “ser” da terra, além, é claro, de 
se cumprirem as predições em torno de Mucanga.

Izidine Naíta, inspetor de polícia, chega a São Nicolau 
para investigar o assassinato de Vasto, “vindo ‘de fora’”, 
afeito a suas considerações racionais, mas mergulhado 
num mundo permeado por mistérios e descobertas, 
demonstrando, aos poucos, seu “olhar estrangeiro”, na 
perspectiva do retornado, tão cara às narrativas de Mia 
Couto, em que o escritor contrapõe o “de dentro” e o “de 
fora”. Naíta, moçambicano de nascença, estava fora de 
sua terra natal havia décadas.

Em contraponto à construção da personagem Izidine, 
pode-se enfocar a personagem Domingos Mourão, o 
velho português. Ele se rebatizou, em Moçambique, 
Xidimingo, constituindo-se, como figura narrativa, 
bem como Naíta, pela oposição entre “o de fora” e “o 
de dentro”. Apesar das fortes semelhanças, deve-se ter 
atenção às dessemelhanças entre essas personagens, pois, 
Mourão, além de (re)conhecer os moradores do asilo 
como companheiros, também, revela:

Lhe conto uma história. [...] Nesse tempo, 
um velho preto que andava pelas praias a apanhar 
destroços de navios. Recolhia restos de naufrágios e 
os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que ele 
espetou no chão ganhou raízes e reviveu em árvore.
Pois, senhor inspector, eu sou essa árvore. Venho de 
uma tábua de outro mundo mas o meu chão é este, 
minhas raízes renasceram aqui. (COUTO, 2007, p. 46)

Renascer em novas fronteiras, ao modo de uma 
árvore, com raízes que se fixam a outro e novo solo, 
permite que se infira um olhar de apropriação, assumido 
por Xidimingo, personagem que guarda, em si, sua cultura 
portuguesa, mas, como o texto mesmo informa, com “a 
gramática toda suja, da cor desta terra” (COUTO, 2007, 
p. 46). O “desapotuguesamento” de Mourão, tal qual a 
assimilação de Naíta, em seu período de afastamento 
de Moçambique, revelam traços de identidades que se 
amalgama(ra)m, formando uma nação de muitas nações, 
em que os espaços se (entre)cruzam e o tempo (ultra)passa 
os limites da história, como relata Ermelindo Mucanga:

no buraco da cova, durante a minha morte, eu estive 
cego por dentro. Não podia ver o meu passado, perdera 
a lembrança. Não é que estivesse realmente invisual. 
Era pior ainda. Estava como o cão que perdeu o cheiro. 
Há coisas que aprendemos para nos longear do bicho 
que somos. Essas aprendizagens custam tanto que nem 
delas nos lembramos. (COUTO, 2007, p. 118 – grifo 
nosso)

Mucanga expõe circunstâncias de seu passado, como 
morto, e de seu presente, em sua “peregrinação pelo corpo 
de Izidine” (COUTO, 2007, p. 114), concebendo a vida 
como uma miragem, que já provara (Cf. COUTO, 2007, 
p. 114). A perspectiva dessa personagem evoca elementos 
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em diálogo, pois ele, como morto, além de pertencer ao 
passado, é, ainda, parte do presente, revivido. Desse 
modo, convive com a diversidade do asilo, narrando 
sua morte ao mesmo tempo em que seu país se libertara 
da condição de colônia, sem se esquecer de descrever, 
porque revivido, seu prazer em retornar ao plano dos 
vivos, com o qual esteve em contato nos últimos vinte 
anos, desde lá das raízes da frangipaneira, ouvindo as 
lembranças dos idosos, que, ao pé da árvore, sob sua 
sombra, rememoravam.

O narrador é, como aquele em quem se hospeda, um 
ser marcado pelo olhar “de fora”, ausente da vida, mas 
atuante nela a partir de seu próprio olhar. Ermelindo, ao 
voltar ao mundo dos vivos, se lembra de suas origens e 
chega a afirmar que:

Esses a que chamavam de ‘irmãos’ não tinham 
parentesco comigo. Eram revolucionários, guerri- 
lheiros. Combatiam o governo dos portugueses. Eu 
não tinha coração nessas makas.Sempre estudara 
em missão católica. Me tinham calibrado os modos, 
acertadas as esperas e as expectativas. Me educaram 
em língua que não era materna. Pesava sobre mim esse 
eterno desencontro entre palavra e ideia. (COUTO, 
2007, p. 114 – grifo nosso)

Ele destaca, assim, as fronteiras existentes entre o 
colonizador e o colonizado; porém, como um assimilado, 
revela-se em “eterno desencontro”, não compreendendo 
nem aqueles que o chamavam de “irmão”, nem os que 
“calibraram seus modos”.

Mucanga remete-se, pouco a pouco, ao conflito de 
conviver com o halakavuma, na cova em que estava, 
sendo um xipoco, e conhecer, na vida, seu medo, sua apatia 
em não lutar para conseguir entrelaçar “palavra e ideia”, 
formulando, não mais, suas dúvidas, mas a confirmação 
de suas fronteiras híbridas, que necessitavam se reunir 
para construir as novas identidades de seu “eu”. Trata-se 
de um ser insólito em sua constituição, sem pertencer ao 
mundo dos vivos e sem lugar de permanência entre os 
mortos, já que seu túmulo fora revolvido na busca por 
se forjar um herói, descrita por sua falsidade – a cena da 
nação precisava da encenação de um herói nacional.

O xipoco não era um herói, ao contrário, morrera, 
segundo ele, desconhecendo as relações que embasam 
a vida, como, por exemplo, amor ou desejo, nutrido por 
Marta Gimo. Vivendo entre dois planos harmoniosos, 
ele não se considera digno de se tornar herói, mesmo 
consciente de sua capacidade de transitar entre fronteiras 
diversas, pois é convivente no hoje e conhecedor do 
ontem, assimilado, mas dependente dos elementos de sua 
formação.

Refletindo sobre a constituição dessa personagem, 
repleta de elementos híbridos, a começar por sua confi- 

guração, desde o início até o final da narrativa, como duplo 
– Mucanga/Naíta; Morto/Vivo; Herói/Desconhecido –, 
pode-se, aqui, buscar socorro junto a Liv Sovik, quando 
este estabelece considerações sobre a Diáspora e afirma 
que Hall “pensa a África como elemento que sobreviveu 
e como meio de sobrevivência na diáspora, defende a 
hibridização ou ‘impureza’ cultural enquanto a ‘forma 
em que o novo entra no mundo’” (2003, p. 19). Mucanga 
é um sobrevivendo às avessas, vivendo relações impuras, 
antes da primeira morte e durante a segunda vida. Ele é 
híbrido, principalmente porque duplo. E as formas como 
entra nos mundos dos mortos ou dos vivos denunciam 
suas impureza e hibridez, deformação e relações.

Nesse sentido, o hibridismo “intercultural” repre- 
sentaria um fenômeno de amálgama cultural, que 
promoveria a “dialogicidade heterogénea” (AFONSO, 
2007, p. 549), em que há a dissolução ou permeabilização 
das fronteiras entre as partes envolvidas nas trocas. 
Percebe-se, portanto, que a hibridação se compõe do 
contato entre universos distintos, constituindo culturas 
multifacetadas, plurais, diversas. 

Mucanga divide com Naíta não apenas seu corpo, 
mas, também, traços subjetivos de retorno à cultura. O 
inspetor se revela muito mais marcado por suas escolhas, 
afinal, é um retornado, ou seja, aquele que, após um longo 
período distanciado de suas origens, encontra dificuldades 
para se adaptar novamente aos costumes de seu povo. 
Izidine era um mezungo – “um branco, um de fora, um 
que não merece confianças”, apesar de preto, como os 
demais moradores do asilo (COUTO, 2007, p. 52) – e, por 
conseguinte, tinha dificuldades em estar aberto às suas 
origens e a ver e ouvir, como avisa Mia Couto, “o ser de 
um continente que ainda escuta [...] trouxe um estar mais 
atento a essas outras coisas que parecem estar além da 
ciência. Não temos que acreditar nessas ‘outras coisas’. 
Temos apenas que estar disponíveis” (COUTO, 2005, 
p. 123 – grifo nosso).

Izidine, buscando na racionalidade as respostas 
para o mundo do asilo, é colocado em confronto com o 
desconhecido, pois os moradores do asilo não lhe têm 
confiança, devido ao seu afastamento há décadas – como 
se pode depreender, por exemplo, das reflexões do 
narrador, ao afirmar que “aquele não era o seu mundo” 
(COUTO, 2007, p. 40), uma vez “ele estudará na Europa, 
regressara a Moçambique anos depois da Independência. 
Esse afastamento limitava o seu conhecimento da cultura, 
das línguas, das pequenas coisas que figuram a alma de 
um povo” (COUTO, 2007, p. 41-42); das observações 
de Xidimingo: “[...] o senhor é um mezungo, um branco 
como eu” (COUTO, 2007, p. 52 – grifo do original); da 
constatação de Marta: “– Eles todos estão a lhe dizer 
coisas importantes. Você é que não fala a língua deles. 
[...] falam outra língua, outro português” (COUTO, 2007, 
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p. 73 – grifo do original); das palavras de Nãozinha: “[...] 
você, mesmo sendo preto,é lá da cidade. Não sabe nem 
resposta” (COUTO, 2007, p. 77 – grifo do original).
Todavia, todos desejam que ele reconheça aquilo que o 
constituiu originariamente, mas que, com o decorrer do 
tempo, fora por ele esquecido, como se percebe, ao final, 
no diálogo que tem com Marta Gimo:

Marta parecia inclinada a poesias. Disse que a luz 
é mais leve que a água, seus reflexos ficam boiando 
como peixes lunares, algas de fogo.

– São assim também as memórias destes velhos 
flutuando mais leves que o tempo.

Um volume estranho no vestido chamou a atenção 
do inspector. Retirou o chumaçudo objecto: era uma 
escama. Mostrou-a à enfermeira.

–   Sabe o que é isto?
–   Isso, caro inspector...
–   Me chame de Izidine.
–   Isto, Izidine, é uma escama de pangolim, o 

halakavuma.
–   Ah, já sei. Esse que desce das nuvens para 

anunciar notícias do futuro?
–   Afinal você não esqueceu a tradição. Vamos ver 

se esqueceu outras coisas. (COUTO, 2007, p. 96-97 – 
grifo do original)

Vê-se, assim, que se tratava apenas de um esque- 
cimento, de uma ausência de memória, posto que, 
justamente no clímax narrativo, Izidine se lembra de 
quem são as escamas encontradas no pátio da varanda. 
São daquele ser mítico-mágico, responsável, no nível da 
diegese – termo aqui empregado, conforme Genette, “para 
designar o universo espácio-temporal no qual se desenrola 
a história” (REIS; LOPES, 2002, p. 107) –, pelo retorno 
de Mucanga ao mundo dos vivos. Ele é o mensageiro 
entre os dois mundos – dos vivos e dos mortos – e elo de 
ligação entre os dois planos da história narrada.

“Assimilados”, “moçambicanizados”, por fim, 
adaptados à cultura do “outro”, quer por imposição, 
quer por contato natural, o homem pode optar entre 
ser “branco” ou “negro”, isto é, “maculado” por uma 
escolha de raça, de linguagem, ou valoração cultural. A 
reunião de traços culturais lhe permite “trocas de almas” 
ou “caminhar por todas as margens”, conhecendo e se 
reconhecendo em suas múltiplas relações.

É nesse sentido que se pode deixar, um pouco, 
Izidine Naíta e Ermelindo Mucanga, assimilados pela 
cultura do dominador, e focar Domingos Mourão, o 
velho português, “assimilado às avessas”, embebido 
pela cultura do dominado – para ele, “dominador”, se se 
entende a relação em um plano primeiro e mais direto, de 
agente e paciente, de produtor e produto, de dominador e 
dominado, de sobrepujante e sobrepujado. É como se essa 
assimilação às avessas o retornasse à vida, mesmo velho, 

mais envolvido entre os outros mais velhos; mesmo 
largado no/do tempo da história.

Assim, nota-se que os elementos da cultura do 
colonizado, em A varanda do frangipani, se impõem, e 
não se consegue distinguir nitidamente quem assimila 
quem, já que o “colonizador [, por vezes, é] tão presa da 
estereotipia quanto o colonizado” (FONSECA; CURY, 
2008, p. 71), seduzido pelo diferente – estereótipo, 
exótico, estranho, maravilhoso. O desconhecido passa 
a conhecido, como se pode percebe nas palavras de 
Domingos Mourão: “Resta-me só este espaçozito em 
que me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda” 
(COUTO, 2007, p. 47 – grifo nosso). Para ele, agora 
rebatizado Xidimingo por afeto naquela terra, ali era o 
lugar em que se recriavam seus sonhos, onde não havia 
barreiras raciais ou imposições culturais, tendo como 
ponto de partida e chegada os cruzamentos culturais 
variados, que só têm a engrandecer a micronação 
inventada no interior do asilo: mosaica, híbrida, plural, 
multifacetada...

Logo, tem-se, nesse cenário, uma micronação, for- 
mada por um grupo marcado por diversidades, com euro- 
peus e africanos, portugueses e moçambicanos, brancos 
e negros, homens e mulheres. Espaço cuja marca mais 
premente é a heterogeneidade, tanto física, quanto cul- 
tural. Nesse pequeno grupo – fechado, de lado, como já 
se observou, pelos penhascos inacessíveis voltados para 
o mar; por outro, pelas areias da praia repletas de minas 
deixadas desde o tempo das guerras –, as trocas, oriundas 
das crenças na magia da terra, se manifestam de modos 
diversos: nos cheiros emanados das flores da frangipaneira, 
nas feitiçarias de Nãozinha, nas escamas do pangolim, 
enfim, na própria construção memorialística da narrativa, 
que aponta para a (re)invenção de lugares e pessoas. 

Opositivamente, pode-se perceber a relação híbrida 
da situação existente entre Mourão e Naíta, porque 
ambos se misturam com traços diversos, trocando, em 
diálogos, experiências. Mas os pontos de partida dos 
dois são diferentes. Enquanto Izidine, filho da terra, 
reencontra sua crença e se envolve com a magia emanada 
no asilo; Mourão, português de nascença, almeja apenas 
permanecer junto à frangipaneira, que lhe embala o 
sentimento de passar o tempo (Cf. COUTO, 2007, p. 45). 
No entanto, deve-se observar que a intersecção de suas 
vidas ocorre, exatamente, pela presença da maravilha, 
do encantamento, que despe os olhares “de fora”, 
estranhamente pertencentes a Naíta, “o de dentro”, e ao 
português, “o de fora”, permutando, entre si, os lugares 
semelhantes e, ao mesmo tempo, dessemelhantes, 
que ocupam no seio da ficção miacoutiana. Domingos 
Mourão, acaba Xidimingo, semeado por seus amigos 
e moradores do asilo, como ele, que têm por última 
habitação e sossego (Cf. COUTO, 2007, p. 46).
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Dessa forma, pode-se observar que a própria história 
– “plano dos conteúdos narrados” (REIS; LOPES, 2002, 
p. 111) – extrapola limites, subvertendo o que seria mais 
comum, uma vez que cria a imagem de um retornado, 
desconhecedor de suas origens, dividindo espaço com 
um português, renascido simbolicamente em sua nova 
morada.

Apropriando-se do que aponta Jane Tutikian sobre 
a constituição da identidade em nações de Língua 
Portuguesa, é possível afirmar que, “na obra de Mia 
Couto, [...] a representação mítica gera a afirmação de 
uma identidade cultural que transgride uma identidade 
racional, a européia, imposta pelo colonialismo” 
(TUTIKIAN, 2006, p. 60). Esses conflitos de fronteira, 
que se questionam, e a concepção de uma imagem 
difusa entre colonizador e colonizado, que se depreende, 
são, conforme Fonseca e Cury, “estratégias para a 
apreensão dos diferentes processos de negociação, de 
misturas, de hibridismos presentes nos romances de 
Mia Couto, [podendo] [...] ser teoricamente iluminada 
pelas referências ao chamado realismo mágico, ao real 
maravilhoso” (2008, p. 121).

O passado e o presente se misturam, nessa narrativa, 
ao mesmo tempo, para compor um “entre-lugar”, que 
assim se pode “traduzir”, recorrendo-se às palavras de 
Homi Bhabha, quando ele observa que:

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encon- 
tro com ‘o novo’ que não seja parte do continuum de 
passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato 
insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas 
retoma o passado como causa social ou precedente 
estético; ela renova o passado, refigurando-o como 
um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e interrompe 
a atuação do presente. (2003, p. 27)

E esse “entre-lugar” se constitui a partir de espaços 
diferentes, como ocorre, inclusive, com as personagens de 
A varanda do frangipani.

Como produto desse processo de elaboração narra- 
tiva, a maravilha irrompe desde o início, em um cená- 
rio circundado de realidades – as guerras, as minas, a  
opressão –, representada, precipuamente, pela per- 
sonagem-narrador e, ainda, pela intervenção de um ser 
mítico, o halakavuma, capaz de subjugar a morte, fazendo 
parte de dois planos intercomunicantes, para os quais, de 
certa maneira, transporta Ermelindo Mucanga.

Nesse sentido, “a autonomia da obra diante do real 
é a ruptura da causalidade realista, quando, por suas 
próprias transfigurações, a irrealidade começa a adquirir 
existência” (JOZEF, 2006, p. 166). Segundo identifica 
Maria Fernanda Afonso, o irreal toma o real e reúne 
traços da racionalidade contemporânea em diálogo 
com:

a intervenção de forças mágicas que contrariam os 
humanos, o realismo mágico invade o espaço textual, 
facilitando o entendimento entre os mortos e os vivos, 
o visível e o invisível, o concreto e o transcendente, 
tornando-se um instrumento particularmente apto em 
denunciar a fragilidade das comunidades arcaicas 
expostas aos males que afligem as sociedades pós-
coloniais. (2007, p. 552 – grifo nosso)

Nessa perspectiva de leitura, a composição narrativa 
de Mia Couto apresenta um olhar multifacetado e 
característico de espaços conflituosos, formulando-se a 
partir de olhares diversos, que se cruzam pelas misturas 
derivadas de seu contato. Assim, pode-se notar a irrupção 
do insólito ficcional em narrativas de caráter autóctone, 
em uma clara atitude contra-hegemônica – dando voz e 
vez aos esquecidos, mesmo que inconscientemente (Cf. 
FONSECA; CURY, 2008) –, o que faz trazendo, ao centro 
da narrativa, representações de outro plano de significação, 
nutrido pelo animismo telúrico. Tal animismo se pode, 
sem risco de errar, apresentar-se, observando o discurso 
de Mia Couto em seus textos de opinião, quando ele 
adverte que:

A concepção relacional da identidade, inscrita 
no provérbio: ‘Eu sou os outros’; a ideia de que 
a felicidade se alcança não por domínio mas por 
harmonias; a ideia de um tempo circular; o sentimento 
de gerir o mundo em diálogo com os mortos: todos 
estes conceitos constam da rica cosmogonia rural 
africana. (COUTO, 2009, p. 108-109 – grifo nosso)

O provérbio citado pelo moçambicano remete às 
reflexões humanas, constatando a ideia da felicidade 
encontrada no e pelo “outro”. A formação da identidade, 
nesse sentido, se constituiria a partir do exemplo ou da 
relação com os “outros”, portanto, em uma atitude coletiva. 
É com base na contribuição social, do contato e da troca, 
que se pode perceber o propósito de Mia Couto ao afirmar 
a cosmogonia rural africana como rica. A riqueza, que 
fundamenta o argumento miacoutiano, é encontrada na 
origem dos cultos anímicos, que (con)vivem na cultura, 
pois a referência ao tempo, o envolvimento do homem 
com a natureza ao cultuar seus mortos, seriam, por 
conseguinte, margens de crenças que (ultra/per)passam 
a descrença racional. 

O animismo, evocado pela referência de Mia Couto, 
poderia ser caracterizado, tal qual a crença do povo, por um 
hibridismo fundamentado nas diversas influências vividas 
pelo homem no tempo, na vida. Tal hibridismo não se dá, 
porém, apenas no campo da crença e dos cultos anímicos 
de origem, mas ainda, em clara denúncia, presente em 
sua ficção, nas relações de retomada de marcas de um 
gênero, talvez por apropriação de seus traços, que é o real-
maravilhoso, apropriado desde a América Latina.
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Tornando a Bhabha, vale lembrar, com recurso às 
suas palavras, que “é sempre em relação ao lugar do 
Outro que o desejo colonial é articulado” (2003, p. 76), 
pois o colonizado é alguém capaz de colonizar, já que 
os limites das trocas culturais inexistem, principalmente 
quando o possível dominado mantém sua cultura, apesar 
da imposição do “outro”. E, em A varanda do frangipani, 
esses papéis são permutáveis nas figuras de Izidine Naíta e 
Ermelindo Mucanga, conduzidas ou construídas pela voz 
do xipoco Ermelindo Mucanga, personagem-narrador, em 
função assumidamente autodiegética.

As fronteiras do mundo elaborado por Mia Couto, 
nesse texto, são híbridas, marcadas por profundas trocas 
de almas, que se consolidam na irrupção do insólito 
ficcional, gestado às próprias margens da narrativa. Ao 
submeter as personagens ao convívio com um morto, 
revivido por meio de um ritual invertido, aparentemente 
típico da terra, portanto, anímico, o autor convida à 
apreensão de um mundo de união entre os realia e os 
mirabilia, aproximando-se, por apropriação e resgate, do 
real-maravilhoso – para Garuba (2003), menos abrangente 
que o real-animista –, por estabelecer, num processo de 
trocas harmoniosas entre o sólito e o insólito, a reunião 
de elementos diversos, que produzem profundos diálogos, 
capazes de produzir trânsitos entre a morte e a vida, o 
passado e o presente.
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