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A experiência da viagem na obra de Maria Ondina Braga: 
objectos de busca, cruzamentos e desencontros

Travel experience in Maria Ondina Braga’s work: 
search objects, crossings and disencounters.
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Resumo: Este trabalho analisa a experiência da viagem na obra de Maria Ondina Braga, 
construída numa permanente oscilação entre memórias e sonhos, impressões e reflexões, real 
e imaginário. Em torno da viagem, destacam-se as principais linhas de força de um discurso 
onde o apelo da distância, o fascínio pelo exótico e as representações do Diverso (Segalen) 
ocupam um lugar de relevo. Na vasta obra ondiniana, assistimos à representação de um universo 
povoado de identidades tendencialmente rizomáticas (Deleuze e Guattari) que se cruzam na 
terra alheia, num contexto de aproximação, concorrendo para o desenvolvimento de uma 
“totalidade-mundo” (Glissant) tecida de encontros dinâmicos que funcionam como um convite 
à comparação de culturas, de histórias singulares, de diferentes formas de deslocamento e à 
reflexão sobre o confronto e a permeabilidade das fronteiras entre identidade e alteridade.
Palavras-chave: Viagem; Exotismo; Identidade; Alteridade

Abstract: This paper examines the travel experience in Maria Ondina Braga’s literary work, 
built upon a permanent variation between memories and dreams, impressions and reflections, 
real and imaginary. Around this travel, the main strain lines of speech are highlighted and the 
appeal of the distance, the fascination for the exotic and the representations of Diverse (Segalen) 
take up an outstanding place. In the extensive Maria Ondina Braga’s works, we watch the 
depicttion of a universe populated by rhizomatic identities (Deleuze and Guattari) that intersect 
in a strange land, in a context of approach, coming together to the development of a “whole-
world” (Glissant) mixing with vigorous meetings which act as an invitation to the comparison of 
cultures, unique stories, of different forms of displacement and to the reflection on confrontation 
and the permeability of borders between identity and otherness.
Keywords: Travel; Exoticism; Identity; Otherness

On fit, comme toujours, un voyage au loin
de ce qui n’était qu’un voyage 

au fond de soi.
Victor Segalen

Para viajar basta existir.
Vou para o dia como de estação
em estação, no comboio do meu

corpo ou do meu destino.
Álvaro de Campos
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As múltiplas viagens que pontuaram a vida de Maria 
Ondina Braga reflectem-se na sua obra ficcional composta 
por colectâneas de contos, novelas, narrativas de viagem 
e romances tecidos entre memórias e sonhos, impressões 
e reflexões, real e imaginário. A incessante busca das 
origens, a inquietação e as constantes interrogações e 
indagações sobre o Ser, a procura do sentido último da 
existência e as tentativas de captação do brotar primordial 
constituem alguns dos traços marcantes de uma obra 
multifacetada onde a viagem, real ou imaginária, se 
associa a uma permanente ânsia de conhecimento e ao 
desejo de aceder a um estado de revelação pessoal. 

Em torno da viagem, inscrevem-se as principais 
linhas de força de um discurso onde o apelo da distância, 
o fascínio pelo exótico e as representações do Diverso 
(Segalen, 1978)1 propiciam variadíssimas incursões 
introspectivas impulsionadas por um incessante questio- 
namento identitário. A ideia dominante, confirmada pela 
extrema importância das memórias autobiográficas no 
conjunto dos textos, é a de que Maria Ondina Braga ocupa 
o lugar central da sua escrita, empreendendo, do primeiro 
ao último livro, uma longa, profunda e atribulada viagem 
de exploração interior numa tentativa de reencontro 
consigo mesma. Segundo Paula Morão:

Há com efeito um itinerário (Inglaterra, França, Macau, 
Pequim, Lisboa) que acompanha uma personagem 
contando-se a si mesma ao narrar o mundo em que 
vai vivendo, empurrada de lugar em lugar pelas 
circunstâncias, a que encontra um fio condutor (a 
memória, a consciência de si e do mundo) que a situa. 
(MORÃO, 1995, p. 745)

Nascida em 1922 na cidade que lhe deu o nome, 
Maria Ondina Braga partiu nos anos cinquenta em busca 
de novos e longínquos horizontes. Após uma breve 
passagem pela Escócia e Inglaterra, onde exerceu a 
função de preceptora e frequentou a Royal Society of Arts, 
instalou-se em Paris, tendo então conciliado o trabalho 
com os estudos na Alliance Française. Em 1959, atraída 
pela distância, rumou até Angola, Goa e Macau, onde 
lecionou no Colégio de Santa Rosa de Lima até 1966, 
data em que regressou a Portugal. Da sua passagem por 
terras distantes, deixou-nos vários testemunhos em forma 
de livros, destacando-se as primeiras crónicas de viagem, 
inicialmente publicadas na página literária do Diário de 
Notícias e posteriormente reunidas em Eu vim para ver a 
Terra (1965), a autobiografia romanceada Estátua de sal  
 

1	 Na perspectiva do escritor e médico da marinha francesa Victor Segalen, 
o exotismo baseia-se na afirmação de um princípio de distância irredutível 
entre o Mesmo e o Outro, no total reconhecimento da Diferença e do 
Diverso absoluto: “L’exotisme est tout ce qui est Autre. Jouir de lui 
est apprendre à déguster le Divers”. In: SEGALEN, Victor. Oeuvres 
completes, v. 2, Paris: Robert Laffont, 1995, p. 318.

(1969), como testemunho da sua experiência vivencial em 
Macau, e o livro de contos A China fica ao lado (1968) 
que a deu a conhecer ao grande público. O fascínio que 
nutriu durante longos anos pelo povo chinês incitou-a 
a exercer o cargo de Leitora de Português no Instituto 
de Línguas Estrangeiras de Pequim em 1982, ano em 
que redigiu as crónicas sofridas reunidas em Angústia 
em Pequim (1984), uma “narrativa dolorosa, cirúrgica”, 
nas palavras de Inês Pedrosa (1998, p. 8). A convite da 
Fundação Oriente, Maria Ondina Braga regressou a 
Macau em 1991, um reencontro com o universo oriental 
retratado em algumas páginas de Passagem do Cabo 
(1994), consistindo, em grande parte, numa reescrita 
da primeira narrativa publicada em 1965. Da sua vasta 
obra publicada, contam-se ainda alguns livros premiados, 
nomeadamente o volume de contos Amor e morte (1970, 
Prémio Ricardo Malheiros da Academia das Ciências de 
Lisboa 1979), o romance Nocturno em Macau (1991, 
Prémio Literário Eça de Queirós 1992) e o livro de 
memórias Vidas vencidas (1998, Prémio ITF da Literatura 
2000).

Considerada como uma irresistível fonte de atracção 
e desejo, a geografia da distância surge intrinsecamente 
ligada à diferença e à ausência que despertam no sujeito 
todo o tipo de conflitos e interrogações, inscrevendo-se 
como vector do aprofundamento interior em torno do qual 
se desenvolve a escrita ondiniana. Em introdução da obra 
colectiva Exotisme et création, Roland Antonioli destaca 
a força catalisadora da distância e da ausência no processo 
da busca de identidade empreendida pelo sujeito: 

La distance créé le sentiment d’une différence qui est 
ressentie comme une richesse et comme un manque, 
comme une partie du moi perdue, la plus authentique 
et la plus profonde, à reconquérir au bout du monde 
et au fond de la mémoire. (ANTONIOLI, 1985, p. 9)

Nos textos em que se descrevem, através de uma 
linguagem encantatória, as incursões por terras distantes, 
a geografia física assume um papel crucial no exercício 
da conquista da intimidade evidenciada ao longo da 
escrita. Ao sugerir um retorno ao primitivo, a descrição 
das paisagens, cuja imensidão e beleza constituem um 
convite à exploração do mundo onírico e imaginário, 
mantém uma ligação estreita com a busca de autenticidade 
primitiva, pessoal e colectiva, particularmente encenada 
nas narrativas de viagem Eu vim para ver a Terra e 
Passagem do Cabo. Confrontado com a linha do horizonte 
(imagem recorrente na descrição das paisagens africanas), 
o “Eu” ficcional de ambos os livros projecta-se numa 
sucessão de viagens regressivas até às fontes da primeira 
infância e dos tempos imemoriais onde se enraízam os 
valores fundamentais da beleza e da autenticidade a que 
aspira. Longe do prosaísmo que reduz cada elemento à 
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condição de mera objectividade, a Natureza descrita em 
diversas passagens assemelha-se ao templo de símbolos 
apresentado no poema “Correspondances” de Charles 
Baudelaire:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers. 
(BAUDELAIRE, 1936, p. 11)

Desdobradas em cenários de imensidão, as paisagens 
naturais desenvolvem potencialidades mágicas que 
remetem o leitor para as esferas do imaginário. Eu vim 
para ver a Terra fala-nos da claridade que amanhece as 
linhas do horizonte criando um ambiente perfeito para 
o sonho e o devaneio. A vastidão das terras angolanas 
é reiterada em variadíssimas descrições de paisagens 
a perder de vista que potenciam a sublimação do real, 
sugerida no seguinte excerto de Passagem do Cabo: 

Paisagem esta que suponho já minha conhecida, 
se bem que de outros espaços: o dos sonhos? o da 
saudade? Espaços inerentes a Lendas Doiradas ou ao 
Dicionário de Milagres, há-de pensar quem me ler. 
De qualquer modo, estados poéticos pelo que apenas 
compreensíveis por parábolas, por símbolos, por 
segredos que são o esboço do Absoluto. (BRAGA, 
1994, p. 17)

De salientar a vocação transcendental desta natureza-
templo onde o sujeito põe à prova a sua identidade e o 
seu destino, como sugere a narradora-personagem de Eu 
vim para ver a Terra: “Havia tempo não só para apreciar 
a paisagem do caminho como para imaginar de formas 
várias o lugar que buscava.” (BRAGA, 1965, p. 45). 
Do mesmo modo, as paisagens naturais despertam na 
narradora de Passagem do Cabo imagens de um tempo 
que ultrapassa o passado pessoal e se confunde com os 
horizontes fabulosos dos tempos primitivos providos do 
encanto e da essência procurados. 

Na obra de Maria Ondina Braga, a natureza possui 
características ritualísticas e cerimoniais com traços que 
remetem para os valores religiosos primitivos. A herança 
arcaica do culto da Natureza sobressai na evocação de um 
universo mítico onde os deuses se cruzam com gigantes 
fundadores, monstros universais e animais sagrados. Nas 
descrições das paisagens africanas, a autora inspira-se 
frequentemente nos mitos da Criação, nomeadamente o da 
união entre o Céu e a Terra ilustrada pela imagem do Sol 
a mergulhar solenemente nas águas do oceano. Dotados 
de um importante simbolismo religioso, os elementos 
cósmicos reforçam a sacralidade do mundo e participam, 
através do verbo, à reactualização do mito cosmo- 
gónico:

É a terra dos primeiros dias do mundo, misto de 
espiritual e de pagão, de angélico e demoníaco, a que 
recebe as chuvas em bacanais de ramos e raízes sob um 
céu de púrpura reflectindo-se no mar pálido, carregado 
de presságios. (BRAGA, 1965, p. 9) 

Em belíssimos trechos que cantam a natureza 
prodigiosa e fecunda, um vasto conjunto de imagens 
esboça um regresso às origens: a terra gestante e 
fecundante, a floresta ancestral e iniciática ou a montanha 
como arquétipo de totalidade, fazendo emergir os ecos 
das profundezas misteriosas dos tempos imemoriais. 
Omnipresente na obra ondiniana, a água purificadora 
e regeneradora desempenha um papel essencial na 
repetição da cosmogonia, ora sugerindo a dissolução e 
a regressão ao indistinto primordial, à noite cósmica (a 
capacidade devastadora das águas diluvianas é recorrente 
em Passagem do Cabo), ora uma assombrosa vitalidade 
criadora, o renascer para uma vida nova. O leitor depara-se 
com uma sucessão de imagens que revelam a capacidade 
regeneradora do Cosmos, ilustrada nesta magnífica 
celebração bucólica da fertilidade que, apesar de extensa, 
não resistimos a transcrever: 

Verdadeiro espectáculo de beleza é o cair da chuva. 
Na véspera o calor aumenta, chegando quase a ser 
insuportável algumas horas antes do milagre. Há um 
cansaço no ar e uma tal ansiedade na Natureza que 
dir-se-ia sentir-se o coração da terra a palpitar. É que 
a visita das chuvas em África não significa, de modo 
algum, um facto banal, mas algo que está sujeito a 
cerimónias e ritos – uma festa em que colaboram os 
bichos da terra, as aves do céu, as árvores e os nervos 
do homem. […]

A chuva caía, transparente, rápida, sonora. Era uma 
música fantástica de gemidos e risos, carícias e 
arroubos, volúpia e unção – algo comovedoramente 
primitivo, espontâneo, puro. As árvores balouçavam 
as cabeleiras fartas que se iam tornando mais e mais 
verdes, ávidas de humidade, arfando de sede. A terra 
abria-se em fendas, dava-se toda, palpitante de húmus 
e germes de vida, tressuando odores ácidos, minerais. 
E a chuva caindo sempre, harmoniosa, cristalina, 
viva – rainha de extraordinária orgia de ramos e 
brisas salinas, raízes e vermes, pedra e pó. O mar, que 
provocara o festim, envolto no seu véu pálido parecia 
agora adormecido; a festa era toda na terra; dele só o 
cheiro do sal que as folhas sôfregas aspiravam. Entre as 
lajes do pátio via-se o capim crescer como por magia. 
A Natureza inteira embriagava-se de chuva, numa 
secura insaciável, em bacanal de sons e de perfumes. 
(BRAGA, 1965, p. 19-20)

Assistimos aqui à eclosão de uma natureza am- 
plamente personificada onde a terra surge como órgão 
reprodutor feminino pronto a receber o fluído seminal. 
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Toda a Natureza participa com enleio nesta cena orgiástica 
primitiva e universal onde a Terra e o Céu se enlaçam até 
à apoteose de um êxtase dionisíaco. 

Ao descrever as paisagens naturais, Maria Ondina 
Braga remonta aos horizontes longínquos da história 
sagrada para entoar a grande litania da Criação e da beleza 
primordial, recorrendo frequentemente a adjectivos tais 
como antigo e primitivo que atestam indubitavelmente 
da importância dos tempos míticos em toda a sua 
obra. Com efeito, se atentarmos particularmente nas 
narrativas Eu vim para ver a Terra e Passagem do Cabo, 
assistimos à presença constante de uma “imaginação 
mitificante” (SIGANOS, 1999, p. 8), confirmada pela 
presença de vários traços constitutivos do mito, ora 
explícitos ou subterrâneos ora diluídos numa chuva de 
estrelas simbólicas. Esta incessante busca constituída por 
movimentos regressivos até às origens da vida, da história 
e do mundo traduz o desejo de escapar ao tempo que corre 
inexoravelmente e tudo destrói.

Nas suas viagens, Maria Ondina Braga traça-nos 
um itinerário que se estende até ao Extremo Oriente. 
De Goa a Macau, de Hong Kong a Pequim, desenha-
se, de um livro ao outro, a geografia da distância onde 
diversas personagens femininas se cruzam e se procuram, 
envolvidas numa dinâmica que reúne experiências de 
abertura e fechamento, de aproximação e distanciamento, 
de transparência e opacidade. O Oriente constitui o pano 
de fundo de grande parte da sua obra, destacando-se, para 
além das narrativas já citadas, o livro de contos A China 
Fica ao lado, as autobiografias romanceadas Estátua 
de sal e Angústia em Pequim assim como o romance 
Nocturno em Macau, reveladores de toda a afeição e a 
admiração da escritora por esse povo enigmático cuja 
poesia e saberes ancestrais alimentaram a sua alma em 
exílio, como declarou numa entrevista concedida a Judite 
Barbosa: “Um povo notável, forte, inteligente, e activo, e 
cheio de sabedoria”.23

Omnipresente na obra ondiniana, a experiência da 
partida inscreve-se como condição para o reencontro do 
Eu consigo mesmo, a conquistar longe de uma pátria 
abandonada ou de uma “mátria” perdida, na dor da 
separação e da perda. Quando confrontadas com as duras 
provas do afastamento e da ausência, as protagonistas 
ondinianas vivem experiências dolorosas assimiladas 
a uma autêntica descida aos infernos. A solidão e a 
alienação afectiva acompanham um percurso semeado de 
dor por territórios longínquos, como evoca a narradora de 
Estátua de sal: “Cada manhã acredito ter-me habituado 
a isto, a esta agonia de viver” (BRAGA, 1983, p. 14).  
 

2	 Entrevista com Judite Barbosa, Letras & Letras, n. 19, jun. 1989, p. 12.
3	 Entrevista concedida a Maria Helena Fraga Carneiro, “Maria Ondina 

Braga. Mulher, escritora, Amiga…”, in Diário do Minho, 23 abr. 2003, 
p. 23.

Por sua vez, a protagonista de Eu vim para ver a Terra 
elabora, em jeito de conclusão, um balanço de uma vida 
pontuada de amargura: “Não tenho pena de nada. Não 
desejo coisa alguma. Veste-me uma espécie de morte, e 
a dor empresta-me aquele valor que a pátina do tempo 
costuma emprestar aos objectos.” (BRAGA, 1965, p. 117). 
Físico ou mental, o regresso às origens é geralmente 
considerado por estas exiladas perseguidas, na distância, 
pelas vozes interiores do passado. Através da memória, as 
personagens ondinianas tentam recuperar as referências 
espácio-temporais da cartografia da infância percorrendo, 
por terras distantes, as paisagens de outrora em busca da 
felicidade e autenticidade primitivas: “Pequim traz-me 
os velhos armários da infância […]. Traz-me a infância, 
Pequim”, confidencia a narradora de Angústia em 
Pequim (BRAGA, 1988, p. 115-116). À semelhança dos 
vastos horizontes, as nostálgicas memórias da infância 
ressuscitam o universo mítico da integridade primordial 
procurada. 

Nas viagens pela distância, Maria Ondina Braga 
esboça um retrato verosímil e multifacetado da alteridade 
oriental que povoa a sua obra, deixando antever o seu 
fascínio pelo mistério das coisas e dos seres que a 
circundam, como confessa sem rodeios:

A importância do Oriente na minha obra foi não só de 
fortalecimento como de confirmação. Tal se, no velho 
mundo chinês, eu descobrisse e conseguisse guardar 
comigo o segredo essencial à interioridade e assim ao 
acto de criar.3 

O espaço oriental é geralmente dado a conhecer 
pelo olhar das narradoras fascinadas pelas novas e 
misteriosas realidades com que se deparam ao longo das 
suas deambulações. Nas descrições dos espaços físicos, 
salienta-se o contraste entre a imensidão de Pequim 
(Angústia em Pequim) e a configuração labiríntica e 
asfixiante de Macau particularmente revelada no romance 
Nocturno em Macau que nos oferece um quadro colorido 
do último reduto português do Oriente na década de 
sessenta. Em Macau, os espaços exteriores ou interiores, 
públicos ou privados, diurnos ou nocturnos, sagrados 
ou profanos são alvo de uma atenção particular da parte 
de Ester, a protagonista do romance que afirma, desde o 
início, estar no território para conhecer o povo chinês, 
suscitando a maior admiração da sua vizinha de quarto 
no colégio de Santa Fé, a chinesa Xiao Hé Hua. A exígua 
e asfixiante cidade de Macau reflecte-se, através de uma 
subtil mise en abyme, nos vários microcosmos que a 
compõem, desde os restaurantes às habitações, incluindo 
a casa-das-professoras no colégio de Santa Fé, os quartos 
estreitos de Ester e Xiao que suscitam a seguinte reflexão 
da protagonista: “Independência implicava privacidade, 
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implicava espaço, e na China, conceitos desses ficavam-
se pelos biombos” (BRAGA, 1993, p. 31). À semelhança 
do espaço físico opaco e repleto de interditos, o universo 
sociocultural carrega e esconde um segredo indecifrável:

A China, o País do Meio do Mundo, um povo pronto 
a sobreviver às circunstâncias mais penosas, a alma 
costurada de cicatrizes, tem por força de encerrar um 
segredo, e inviolável, como o das estrelas. (BRAGA, 
1988, p. 156)

Ancorada no real, a obra ondiniana multiplica as 
informações sobre o universo político e social de Macau 
(e, por amplificação metonímica, da China continental), 
dado a conhecer pela voz do Outro que assume o 
papel de iniciador do neófito no espaço da alteridade. 
Constituindo um importante factor de lisibilidade para 
o leitor, a Revolução Cultural de Mao Tse-Tung – a que 
se associam o exílio, a miséria, a fome, a dor e o terror 
que pesam sobre o território – é amplamente evocada 
nestas narrativas em que a dimensão sociológica adquire 
a maior relevância. Veja-se o que a autora referiu numa 
entrevista concedida em 1989, a propósito dos fugitivos 
que povoam o romance em questão: 

É um romance passado em Macau, nos anos sessenta, 
na altura da fuga dos chineses da China maoísta. Uma 
época terrível e ao mesmo tempo fascinante. Cerca de 
sessenta pessoas que fugiam diariamente para Macau, 
utilizando jangadas, ou a nado... Ouvíamos tiros de 
noite. Já sabíamos o que se estava a passar. Aquilo 
tudo, um mistério.4

O papel da família e o estatuto da mulher na China 
revelam ainda os rostos da alteridade no eixo da 
temporalidade, num permanente confronto entre 
tradição e modernidade. O exotismo temporal, 
marcado pelo peso esmagador desta civilização 
multimilenária envolta num halo de mistério, constitui 
a principal causa da dor e da extrema aflição que 
assola a protagonista de Angústia em Pequim, cujo 
título, amplamente sugestivo, fornece uma importante 
pista de leitura e orienta o leitor para o conteúdo 
marcadamente disfórico que domina a narrativa.

A alma da China tradicional é apresentada através de 
uma acumulação de discursos sobre a gastronomia, 
os rituais, os costumes, os provérbios, as lendas e 
a poesia que exprimem o Diverso numa oscilação 
constante entre visível e invisível, real e imaginário. 
Cores, cheiros, sabores e saberes seduzem as pro- 
tagonistas irresistivelmente atraídas pela diferença 
com que se deparam a cada instante. Numa postura de 
abertura essencial ao Outro, descobrem, extasiadas, a 
farmacopeia chinesa e os rituais alimentares que as 
introduzem no universo cultural chinês. A comida e a  
bebida estabelecem ligações estreitas com a expressão  
 

4	 Entrevista com Judite Barbosa, in Letras & Letras, Porto, 5 jul.1989, p. 13.

do desejo. “La bouche, les lèvres, voilà le terrain de la 
sensualité permise”, observa, a este respeito, Gaston 
Bachelard (1942, p. 159). Considerando a boca como 
fonte de prazer, o objecto alimentar permite iludir a 
trivialidade quotidiana da protagonista de Nocturno 
em Macau, como notou Maria Graciete Besse num 
estudo sobre a função simbólica do objecto alimentar 
no referido romance:

De forma muito evidente, o objecto alimentar parece 
constituir uma compensação tanto para o vazio que 
rodeia a actividade do colégio, como para o espaço 
de frustração que define a existência das professoras, 
partilhadas entre desolação e aborrecimento. (BESSE, 
1995, p. 381)

Aos sábados, no restaurante Yôk Yu, Ester entrega-se, 
na companhia da goesa Gandhora, aos prazeres gustativos 
em torno de iguarias que contrastam com as refeições 
insípidas servidas no colégio. Da mesma forma, a avidez 
de Gandhora constitui uma espécie de compensação 
libidinal estreitamente ligada ao prazer de “ingerir” o 
conteúdo das cartas de amor que vai recebendo do seu 
amante. A quantidade de peixe que esconde debaixo 
da cama e a ingestão abusiva de molhos picantes vão 
alimentando o seu apetite devorador. De forma especular, 
os prazeres gulosos a que Ester vai sucumbindo aparecem 
também ligados a um desejo amoroso insaciável, revelado 
pelo contacto com a missiva indecifrável do chinês por 
quem nutre uma paixão secreta. 

O exotismo da gastronomia chinesa emana dos nomes 
com ricas sonoridades (chop-sui, sui-mai-chouk, tchá-siu-
pao) e da descrição detalhada de alimentos observada, por 
exemplo, na crónica “Subtilezas e a crueldade da cozinha 
chinesa” (Angústia em Pequim), que nos dá conta da 
exaltação jubilosa da arte culinária chinesa e do extremo 
prazer sensorial que procura: 

Em primeiro lugar, a cor, a seguir, o aroma, e 
finalmente o paladar. E tudo já trinchado e desossado 
e como se fosse inteiro. E sem ajuda de máquinas, 
hand-made. Pratos do feitio de dragão, de fénix, de 
flor, que se começam a saborear logo que se colocam 
na mesa. “Não comemos só comida, não, comemos 
arte!” (BRAGA, 1988, p. 101-102)

Através do ritual do chá, que adquire um valor 
simbólico em todo o romance, estabelece-se a aproximação 
entre Ester e aqueles que a rodeiam. “Comme la nuit, il 
opère la rencontre, l’infini aller-retour, la réunion des 
espaces et des temps”, observa, a este propósito, Catherine 
Dumas (1999, p. 64). Intimamente ligado aos segredos e 
ao desejo de desvendamento em torno do qual a intriga 
se constrói, o chá representa, conforme observou Maria 
Graciete Besse, um elemento essencial no confronto com 
a alteridade:
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Ligado a um desejo, conotado através de uma percepção 
visual, olfactiva, táctil e gustativa, o chá solidifica-se 
enquanto objecto hermenêutico que faz parte de um 
jogo entre claro e escuro, mistério e revelação, forma 
metonímica da assimilação do Diverso. (BESSE, 
1995, p. 381)

Ao percorrermos a totalidade da obra ficcional 
de Maria Ondina Braga, verificamos que, nos vários 
movimentos que tentam apreender a estrutura da 
Diferença, a opacidade e o mistério impõem-se como 
garantia da autenticidade que se procura preservar. Ao 
apresentar-se como uma esfinge que não faz perguntas 
nem devora aqueles que dela se aproximavam, Ester, a 
protagonista de Nocturno em Macau, representa o seu 
paradigma. 

As mulheres solitárias que povoam os textos de 
Maria Ondina Braga recusam o fechamento na terra 
que as viu nascer e percorrem o mundo com o objectivo 
de se descobrirem e interrogarem a alteridade. Ao 
assumirem o papel de viajantes atraídas por horizontes 
distantes, estas heroínas personalizam o conceito de 
“identidade-rizoma” que o escritor martiniquês Edouard 
Glissant (1990)5 associa, na esteira de Deleuze e Guattari 
(1976), a uma visão do mundo como “Totalidade” e 
“Relação”. Opondo-se ao conceito de identidade como 
“raíz única”, a “identidade-rizoma”, define-se como uma 
raiz desmultiplicada que exclui a pulsão intolerante e 
totalitária inerente à raiz única. O pensamento rizomático 
renuncia ao idêntico e rejeita o “mundo-como-solidão” 
(GLISSANT, 1969, p. 20) numa procura constante do 
Outro e da Diferença. O sentimento de pertença e o 
pensamento único dão lugar a uma visão polifónica do 
mundo que enriquece a aprendizagem pessoal e reforça 
o sentido de identidade. De salientar, aqui, a importância 
da dimensão do segredo na elaboração de um jogo estra- 
tégico entre a dinâmica de ocultação permanentemente 
criada e o desejo de revelação incessantemente 
manifestado. 

Ao funcionar, para retomar uma expressão de Michel 
Collot, como “horizonte de ausência” (1989) com uma 
parte de invisibilidade irremediavelmente inacessível, 
como um poço enigmático que escapa ao olhar e à 
consciência do sujeito, o Outro torna-se um importante 
factor de sedução: “c’est dans la mesure même où autrui 
m’est invisible qu’il me parle, et que j’éprouve le besoin 
de lui parler et de parler de lui”, sublinha Michel Collot 
(1989, p. 99), cujas palavras ecoam no discurso ondiniano: 
“Meu Deus, como a gente ama as pessoas pelo que elas 
têm de mistério!” (BRAGA, 1991, p. 190).

5	 O conceito de “identidade-rizoma” proposto por Glissant reúne os 
princípios de “conexão”, “heterogeneidade” e “multiplicidade” inerentes 
ao rizoma, tal como Deleuze e Guattari propuseram na obra comum 
Rhizomes. Paris: Les éditions de Minuit, 1976.

Conjugando-se com a noção de horizonte de ausência 
proposta por Michel Collot, o Diverso inscreve-se na obra 
ondiniana, apontando para a dimensão de uma alteridade 
irredutível a qualquer assimilação, de uma persistente 
e intrínseca heterogeneidade. A opacidade fortalece a 
Relação, feita de encontros e desencontros e marcada pelo 
reconhecimento das dissemelhanças e pela combinação 
de universos onde o sujeito toma consciência do Mesmo 
e do Outro (Ricoeur, 1990). 

A “Totalidade-mundo” glissantiana (1997) é 
magnificamente ilustrada no conto “O destino viaja a 
bordo”, com um conjunto de personagens reunidas no 
navio Napoleão a entrar em águas orientais, um “barco-
mundo” em estado de Relação: 

Um navio como um grande edifício com vários 
apartamentos, caves, torres, desvãos e falsos, com 
gente de todas as classes, todas as raças, todas as 
crenças, que se cruzavam nos lances das escadas, 
se reuniam nas salas comuns, se desconheciam 
mutuamente. (BRAGA, 1982, p. 115) 

Miss Ruth, a protagonista do conto, aparece rodeada 
de personagens oriundas dos quatro cantos do mundo: 
a chinesa Wang, Hans, o engenheiro alemão, Mister 
Hamid, o joalheiro indiano, o pintor canadiano, a ex-
cantora italiana, a velha americana e as francesas, entre 
outros, compõem esse “Todo-Mundo” onde as culturas 
interagem resistindo à ameaça do desvendamento. Num 
dado momento da viagem, a associação entre o universo 
mental da protagonista e o lençol de bruma que se vai 
formando ao longe sugere a opacidade que protege 
o Diverso, no preciso instante em que a personagem 
compara mentalmente os ocidentais e os orientais. No fim 
do conto, reitera-se o reconhecimento das diferenças em 
que assenta a Relação: “Despediram-se sem saberem nada 
um do outro, nem agora nem mais tarde, como sucedia 
com companheiros de viagem com metas diferentes.” 
(BRAGA, 1982, p. 118).

O universo oriental é o espaço por excelência 
do confronto do Eu com a alteridade. Pequim, Hong 
Kong e Macau surgem como zonas de circulação 
intercultural onde o sujeito, perante o Outro, põe à prova 
a sua expansão e os seus limites. O multiculturalismo 
e o multilinguismo impõem-se em alguns pontos de 
passagem e de encontro como o Hotel da Amizade em 
Angústia em Pequim, o colégio de Santa Fé em Nocturno 
em Macau, os mercados e os clubes cosmopolitas de 
Hong Kong, espaços de abertura, de animação, de 
circulação e efervescência onde as personagens se dizem 
e se interrogam mutuamente num diálogo em que a  
opacidade surge como forma de resistência a qualquer 
tentativa de assimilação ou devoração. Maria Ondina 
Braga insiste no carácter obscuro e impenetrável de  
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alguns traços específicos da alteridade chinesa parti- 
cularmente difíceis de desvendar. Os discursos labi- 
rínticos, os olhares profundos e indecifráveis e os sorrisos 
misteriosos dos asiáticos sugerem uma aura de opa- 
cidade, confirmada pela narradora de Eu vim para ver a 
Terra: 

Mas o que eu sei de certo – e penso que isto representa 
uma das principais atracções do Velho Mundo – é que 
pode um europeu aqui habitar durante dez, vinte, 
cinquenta anos, estudar a Língua e a história destes 
homens, viver com eles todos os dias, que jamais há-de 
saber quem eles são. (BRAGA, 1965, p. 102)

No conto A Rosa-de-Jericó, à guisa de prefácio ao 
Livro II, com o título sugestivo “Um desmedido silêncio”, 
lemos ainda: 

Pessoas iam e vinham. Quem? Patrícios nossos? 
Não os conhecíamos. Não entendíamos as suas falas. 
Barcos, as pessoas. E entre elas e nós um oceano de  
morte. Morte de nunca nos encontrarmos. De elas 
passarem sempre e de nós só as vermos passar. 
(BRAGA, 1992, p. 72)

Entre uns e outros, instaura-se uma tensão irresoluta, 
um vazio que fascina e excita a imaginação criadora. A 
impossibilidade de penetrar a intimidade alheia atrai 
invariavelmente a protagonista de Estátua de sal que pode 
assim dar asas à sua imaginação: “Sempre achei valer a 
pena observar as pessoas, imaginar-lhes vidas, fixá-las 
na memória, ignorando-as. Sempre achei não valer a 
pena mais nada.” (BRAGA, 1983, p. 116). Ao despertar 
a fantasia, a estranheza alimenta o desejo e o prazer. “Não 
foi, aliás, um imperador romano que disse que aquilo 
que não se conhece é sempre admirável?”, interroga-
se a narradora de Passagem do Cabo (BRAGA, 1994,  
p. 128), insistindo na irresistível atração das zonas 
sombrias e inacessíveis. “Que desvendar o mistério de 
quem quer que seja é de certo modo desuni-lo, quase como 
decepá-lo” (BRAGA, 1991, p. 49). Cria-se assim uma 
distância irremediável entre os sujeitos, uma separação 
inebriante ilustrada, no romance, pela imagem de um 
precipício: 

Minhas parceiras de ofício e domicílio, em Macau, 
são as professoras chinesas. Tratamo-nos umas 
às outras por amigas, e mesmo por irmãs em horas 
de testemunhar a nossa estimação. Seja como for, 
comemos e dormimos lado a lado, ocupamos de igual 
modo o dia-a-dia, provamos até o mesmo desamparo. 
Não obstante… Algo superior no nosso percurso. Algo 
que nos ultrapassa. Mal comparado, um precipício aqui 
a fazer de ponte entre o afastamento e a fascinação. 
(BRAGA, 1994, p. 127-128)

No romance Nocturno em Macau, o afastamento 
é várias vezes evocado pela imagem simbólica de uma 
ponte intransponível que invade o pensamento e os 
sonhos de algumas personagens. Ao afirmar “Fosse 
como fosse, as relações entre as criaturas tal uma ponte 
por cima de um rio: o arco suspenso da ponte, aquele 
esforço, aquela audácia, e ao fim e ao cabo” (BRAGA, 
1991, p. 28), a protagonista Ester salienta a inevitável 
distância que se acentua no momento em que assiste, 
impassível, ao afundamento de uma ponte na companhia 
de Gandhora, que personifica a alteridade oriental. O 
afastamento entre Ester e Xiao, única saída possível 
para a relação conflituosa representada pela significação 
onírica da ponte, é sinónimo do equilíbrio e autenticidade 
indispensáveis ao entendimento: 

Distância, e não unicamente da sua parte mas de parte 
de ambas: daí talvez o entendimento. Entendiam-se as 
duas e estorvavam-se. Uma cerimónia, a distância. E 
ainda bem. Pois não era a cerimónia o que distinguia o 
trato dos homens do dos animais? Um equilíbrio e uma 
compensação, a distância. (BRAGA, 1991, p. 133)

Envolto num halo de mistério que o torna inacessível, 
o Outro é alvo de admiração e de fascínio. Evoquemos, 
a este propósito, a imagem dos dois rios a correrem par 
a par sem nunca se cruzarem, símbolo do amor proibido 
entre Ester e o impenetrável músico por quem nutre uma 
paixão secreta. Uma onda de mistério impõe-se para 
travar a “devoração” do Outro: “Que desvendar o mistério 
de quem quer que seja é de certo modo desuni-lo, quase 
como decepá-lo” (BRAGA, 1991, p. 49). Na incapacidade 
de ler a missiva secreta redigida em caracteres chineses, 
Ester limita-se a fantasiar sobre o seu conteúdo. 

Ao descrever Macau como um espaço misterioso 
difícil de decifrar e ao insistir sobre o carácter enigmático 
das personagens, a obra ondiniana dá-nos conta de uma 
incompreensibilidade profunda e recíproca entre o 
Mesmo e o Outro. Lugar de cruzamento de identidades 
rizomáticas e da confluência de opacidades, Macau 
é indubitavelmente apresentada como uma zona de 
encontro e de resistência onde o irredutível, fundamento 
da Relação, ocupa um papel primordial. Espaço relacional 
onde o Diverso se inscreve, o Oriente de Maria Ondina 
Braga representa uma terra de conjunção onde o choque 
da distância é sentido em profundidade e onde o encontro 
entre a identidade e a alteridade se reveste de uma zona 
sombria aceite e saboreada pela exaltação que procura.
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