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Resumo: O planalto e a estepe, de Pepetela, centrado em Julio Pereira, um angolano branco
e de olhos azuis, pode ser descrito como uma histdria de amor, de um amor dificil, que o ¢,
fundamentalmente, por questdes de racismo e que acaba por ter uma resolu¢do quando ja nem
Julio nem Sarangerel esperavam que a sua vida pudesse mudar. A narrativa, que nos conta a
vida de Julio desde a primeira infancia até quase a sua morte, revela-se, também, um romance
de aprendizagem na primeira pessoa, que mostra 0 modo como o protagonista aprende a viver
com a sua aparéncia exterior que, perante os outros, ¢ geradora de equivocos, mas que nunca
afeta a sua. Na verdade, Julio permanece fiel a si proprio, a sua terra e ao amor por Sarangerel
numa estoria cujo pano de fundo ¢ também, a histéria de Angola, desde o periodo colonial até
finais do século XX.

Palavras-chave: Identidade; Diferenca; Pertenga; Historia; Amor

Abstract: O planalto e a estepe, by Pepetela, centred in Julio Pereira, a blue-eyed white
Angolan, can be described as a love story, which tells about a love made difficult mainly due to
racist issues, and ends up by solving itself when neither Julio nor Sarangerel expected a shift in
their lives. The narrative, that tells Julio’s life since his first childhood until close to his death,
seams also to be a bildungsroman told in the first person, that shows the way the protagonist
learns to live with an outer appearance generator of misunderstandings that never affects the
protagonist himself. In fact, Julio will always be faithful to himself, to his homeland and to
his love for Sarangerel in a story whose background is the history of Angola as well, since the
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colonial times until near the end of the twentieth century.

Keywords: Identity; Otherness; Belonging; History; Love

Julio, protagonista de O planalto e a estepe de
Pepetela, é quase sempre visto como outro, como alguém
que deveria ser diferente, que deveria ser e viver de acordo
com o seu aspeto exterior. Africano branco de olhos azuis,
¢ visto pelos pares como um branco “amigo dos pretos”
(PEPETELA, 2009: 23). Sera sempre visto, pela maior
parte dos outros, como diferente, nos varios contextos
geograficos, sociais e politicos por que vai passando.
Sujeito a mudanga(s), interiormente, a personagem
permanecerd, no entanto, fiel aos seus valores, a sua
pertenga, sendo este traco a marca dominante do seu
carater.

Julio viaja e afasta-se do seu espago de afeto e de
referéncia, o “Planalto a partir da Chela” (PEPETELA,
2009: 190), na Huila, Sul de Angola, mas nunca deixa de
ter ai raizes bem fundas. A alma, eventualmente, podera
também estar na Mongdlia, onde s6 foi uma vez e onde
vive a filha que s6 vem a conhecer ja adulta, e que talvez
tenha visto uma tUnica vez de costas quando crianga. A
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Mongolia, espago distante e impenetravel, € igualmente o
espaco habitado por Sarangerel, o tinico amor da sua vida
e mae da sua unica filha. Viagem e amor sdo, alids, os dois
eixos da vida narrada pelo protagonista, informacao dada
aos leitores nas frases de abertura do romance:

A minha vida se resume a uma larga e sinuosa curva
para o amor.

Comecando por um caminho longo até Moscovo.
Nao vos contarei os detalhes dessa viagem. Houve
outras, também importantes, houve mesmo muitas
viagens. Mas essa primeira viagem em arco amplo e
subitos desvios demorou mais, comegou na Huila, Sul
de Angola, quando fui parido (PEPETELA, 2009: 11).

Ao longo da narrativa, vamos acompanhando
o percurso de Julio que se conta na primeira pessoa,
recuperando o olhar ingénuo da infancia e as perplexidades
de quem nao consegue perceber a estrutura da sociedade
colonial que separa pessoas de cores diferentes € nao lhes
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da as mesmas oportunidades, quando ele apenas sabe que
a pele é toda igual, porque é quente. A este principio,
como a todos os que sdo seus, permanece fiel, ao longo
do tempo, durante toda a vida.

Vida de Julio que terd sido uma vida vivida por
alguém, pois o autor deixa o aviso, numa nota prévia
a estoria, de que “A estoéria aconteceu” (PEPETELA,
2009, p. 7), embora lembre que todas as personagens
sdo ficcionais, mesmo as que possam ser semelhantes
a alguém que tenha existido. Dedicada a Suren, e em
memoria do Piricas, que se adivinham protagonistas
de uma historia tornada estoéria de Sarangerel e Julio/
Canivete. A dedicatoria pressupora uma ligagdo pessoal
ou, pelo menos, um conhecimento dessa historia, pois
Pepetela escreve sobre o que conhece, mesmo que tudo o
que escreva seja ficgdo.!

E escreve sobre Angola, se bem que nem sempre o
faga de um modo ostensivo, mesmo contando, na primeira
pessoa, as memorias de alguém e cujo fio condutor €, ou
parece ser, uma historia de amor. A propoésito de Quase
fim do mundo, livro que publicou imediatamente antes de
O planalto e a estepe, diz-nos Pepetela que:

Acho que ja cumpri uma parte daquilo a que me propus,
ajudar a criagdo dessa nagdo, dessa identidade. Por
outro lado, nunca ¢ demais. Ha sempre necessidade
de tratar dos assuntos de Angola, s6 que quis dar um
tempo de repouso, fazer qualquer coisa diferente,
para depois, certamente, voltar a Angola. De qualquer
maneira, neste livro havera uma ou outra alusdo a
algumas experiéncias mais angolanas. Pode ser que no
proximo ja volte a Angola (PEPETELA, 2008, p. 43).

H4, sem duvida, um programa, ou pelo menos uma
intengdo de participar em algo maior e necessario, que é
a criacdo da identidade angolana. Mas o eixo da narrativa
de Julio é a personagem ela mesma, naturalmente
enquanto membro de uma nagao que se foi construindo e
cuja narrativa esta também presente no percurso que vai
do tempo colonial até ao século XX, ja no periodo de paz
pos guerra civil.2

! Relativamente a este aspeto, Inocéncia Mata (2009) refere, em entrevista,
falando sobre memoria individual e coletiva “A memoria individual ¢
fundamental. Uma vez ouvi de um escritor que s6 escreve sobre o que
conhece. Porque o escritor que tenta escrever sobre o que ndo conhece...
Normalmente da errado. Quem me disse isso foi Pepetela. O que ele
conhece esta na sua memoria individual e ele pode, ¢ verdade, verificar,
pode computar como memoria coletiva, mas ¢ a sua memoria individual.
E ela é tao legitima!” (MATA, 2009).

Os romances de Pepetela ficcionalmente ancorados na realidade histérica,
foram a base de uma tese em sociologia recentemente apresentada a
Universidade de Lisboa, afirmando a sua autora que “O interesse de
estudar, na sua faceta mais relacionada com o pensamento politico, os
romances de Pepetela, justifica-se por eles continuarem, ainda hoje, a
produzir sentidos, constituindo importantes meios de construgdo do
imaginario coletivo da nagdo angolana. [...] O que estd entdo em questdo
no trabalho que se pretende desenvolver é nada menos que o processo de
formagdo do Estado-nagdo, que ¢ na literatura objeto de reconstituigdo
ficcional” (SANTOS, 2011, p. 32).
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O tempo € um continuum ¢ a narrativa da vida de
Julio segue esse movimento continuo sem marcar de um
modo ostensivo o tempo histdrico, embora ele esteja la.
Por outras palavras, a estoria do protagonista ¢ marcada
pelo(s) tempo(s) em que vive, mas sem cisoes, sem que,
por exemplo, esteja marcada, no modo como Julio age e
se relaciona com os outros, uma distin¢do entre tempo
colonial e pos independéncia ou entre guerra civil e o
pos guerra civil. Claro que o percurso do protagonista
reflete a Historia de Angola, mas o fio condutor da
narrativa assimila naturalmente as ocorréncias historicas,
criando uma imagem do protagonista que permanece
inalterada pelas circunstancias, ndo importa quais foram
ou pudessem ter sido.

E, no entanto, as marcas da Historia tornam-se
presentes, exatamente porque ocorrem de um modo
discreto, quase como se decorressem da vida de Julio, e
nao o contrario. Marcelo José Caetano (2007) sugere que:

O texto literario, paradoxalmente, amplia as concegdes
de histéria e realidade conferindo-lhes novos sentidos,
ndo se prendendo exclusivamente ao que oficialmente
se diz sobre os fatos e sobre os homens, vislumbrando
mais do que aquilo que se vé. A ficcdo desprende-
se do factual para, assim, poder dialogar com ele
(CAETANO, 2007, p. 6).

Este didlogo entre o ficcional e o factual, sendo o
factual determinante, marca uma presenga de um modo
talvez mais evidente noutros romances de Pepetela, mas
em O planalto e a estepe surge igualmente através da
perspetiva subjetiva de quem se conta na primeira pessoa
e que vai comentando os factos que vive e observa,
num didlogo que, por vezes, inclui o proprio leitor. A
subjetividade (do autor e do narrador) ndo implica, no
entanto, a ndo validade da leitura que ¢ feita da Historia,
pois “ndo apenas o historiador, mas também o ficcionista
(romancista, novelista ou contista) tém a tarefa de olhar o
passado como ‘tempo informe’ que carece de ordenagdo
e de sentido” (MATA, 2003, p. 159). Ou seja, ambos os
discursos, tanto o que € supostamente mais objetivo como
o0 mais subjetivo, sdo validos na recomposi¢ao do tempo
historico e na apresentagdo de uma perspetiva sobre esse
mesmo tempo.

Sem duavida que € a situacdo de Angola, colonia
portuguesa, que leva Julio para Marrocos e depois para
a Russia, espaco que deixaria a marca mais profunda na
sua vida, e ¢ igualmente a mudanca trazida pelo tempo
que torna possivel que Julio e Sarangerel fiquem juntos,
depois de uma separacdo demasiado longa. Sarangerel,
que tinha sido impotente para enfrentar a familia e decidir
o rumo da sua vida, vem a ser capaz de recuperar a sua
forca de “senhora da estepe que ndo admite queixas
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nem gemidos” (PEPETELA, 2009, p. 177). E ¢ preciso
também ndo esquecer que sdo as relacdes estreitas entre
Angola e Cuba que permitem a visita a ilha e o reencontro
com a Estepe.

A multiplicidade de espacos que atravessa O planalto
e a estepe, e que leva Luiz Veiga (2009) a caracteriza-
lo como romance geografico, decorre do percurso do
protagonista do romance que, comegando na Huila, Sul
de Angola, onde nasceu, vai passar por outros espagos
dentro e fora de Angola, dentro e fora de Africa. Mas a
Huila, o seu planalto junto a Serra da Chela, ¢ o espago de
regresso e de identificagdo com o qual vai comparando,
por contraste, os outros lugares onde a vida o leva.

O Planalto do titulo ¢, assim, o seu espaco de
referéncia, com o qual se identifica sempre, mesmo
quando esta longe, afirmando no epilogo:

Prefiro o Planalto, a partir da Chela, as rochas de muitas
cores, as falésias e suas cascatas, o verde dos prados,
o campo das estatuas, o milho ondulando, as arvores
retorcidas pelo vento. E pairar sobre a gigantesca fenda
da Tundavala, fenda que aponta o deserto. E o mar.
E aponta o Sul, o grande Sul. O Sul da minha vida
(PEPETELA, 2009, p. 190).

De acordo com Stuart Hall (2001), “o ‘lugar’ ¢é
especifico, concreto, conhecido, familiar, delimitado: o
ponto de praticas sociais especificas que nos moldaram
e nos formaram e com as quais nossas identidades
estdo estreitamente ligadas.” (HALL, 2001, p. 72) e “o
Planalto, a partir da Chela” (PEPETELA, 2009, p. 190)
¢ esse lugar especifico de identificagdo para Julio, onde
pertence sempre, porque “os lugares permanecem fixos;
¢ neles que temos raizes” (PEPETELA, 2009, p. 190).

A Estepe, ligada ao Planalto no titulo, sendo colocada
ao mesmo nivel pela ligacdo entre ambos os espacos
através da conjuncdo coordenativa copulativa “e”, ¢ a
Estepe mongol, mas que ndo passa quase de um espago
imaginado ou sonhado, onde vivem Sarangerel e Altan
e por onde Julio passa brevemente, com um passaporte
argelino, e onde lhe ¢ permitido ver a filha, mas apenas de
costas. Do pais, entre o hotel € o carro, apenas comenta que
¢ seco e frio e refere um prato, o hushuur, que Sarangerel
costumava cozinhar para ele em Moscovo.

Entre o Planalto e a Estepe, e depois da longa viagem
de barco entre Angola e Portugal, vai passar por Coimbra,
onde frequenta o primeiro ano de Medicina para logo
perceber que ndo era essa a sua vocagdo, € passa ai o
tempo, num ambiente politizado, lendo Fanon, Marx e
Sartre, até que em 1961 comeca a guerra em Angola e
Julio aceita o desafio de “um mais velho de Benguela”
(PEPETELA, 2009, p. 31) e parte para Marrocos. O “rapaz
do interior e do Planalto” (PEPETELA, 2009, p. 29)
estava de novo em Africa” (PEPETELA, 2009, p. 33). E
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por saber que reencontrava o territdrio africano foi como
um regresso a casa, a um lugar familiar e ndo “outro”,
como Portugal, e era possivel o reconhecimento do seu
espacgo proprio:

Africa surgiu nessa madrugada na forma de um
morro encimado por uma nuvem branca. [...] Era
tudo imaginacdo, mas no barco sentiamos os cheiros
familiares e eu até ouvia o mugir dos meus bois. Cada
um reconhece a sua Africa, aquela era a minha, tinha
de meter bois (PEPETELA, 2009, p. 33).

Vai depois para Moscovo, uma “cidade gelada, com
neve por todo o lado” (PEPETELA, 2009, p. 35), onde
conhece Sarangerel, para ir depois para o sul da Russia,
perto do Mar Negro, onde “o clima era melhor, quase
temperado” (PEPETELA, 2009, p. 105). Desembarca,
depois, na Argélia, num dia de “sol radioso num céu azul,
prometendo tudo de bom para o mundo” (idem, p. 108) e
questiona-se se o seu regresso a Africa sera definitivo. Af
tem treino militar e é dai que parte rumo a Mongélia para
tentar reunir-se com a Sarangerel e Altan, mas em vao.

Volta a Argel, passando por Moscovo e segue dai
para Cabinda, onde também havia montanhas, mas ndo
podia ser mais diferente do sul de Angola:

Cabinda era o mais norte que podia haver em Angola,
nao o meu Sul de rochas e montanhas. Cabinda também
tinha montanhas, mas cobertas de mata densa e o chao
dos caminhos era lama escorregadia escondendo raizes
monstruosas ¢ nao pedras sobrepostas (PEPETELA,
2009, p. 121).

Mesmo fora do seu espago de pertenga, para Julio
este esta sempre presente no modo como descreve os
lugares por onde passa: o Sul de Angola ¢ muitas vezes
enunciado como “o meu sul” (PEPETELA, 2009, p. 134),
enquanto as referéncias aos outros espagos surgem
como espagos ‘“outros”, sempre por comparagdo com
o seu lugar de identidade. Em Cabinda evidencia-se a
diferenga entre o Norte e o Sul, as montanhas que néo sido
as mesmas, o chao que ¢ de lama e onde ndo ha pedras,
mas raizes.

Mas Mayombe, em Cabinda, torna-se, de algum
modo, igual espaco de pertenca, onde Julio regressa,
ja depois de instalado em Luanda, para “respirar um
pouco aqueles ares e rever os desenhos das sombras das
folhagens das arvores descomunais” (PEPETELA, 2009,
p. 146).

Depois da guerrilha na floresta de Mayombe, vai para
sul, para a cidade natal e, depois, deixa o seu Sul e vai
para Luanda. E ¢ quando estd em Luanda, ja reformado do
exéreito, onde, depois da guerra, trabalhou na logistica,
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que recebe um telefonema de Esmeralda, com quem tinha
estado em Moscovo, que lhe conta ter-se cruzado com
Sarangerel em Cuba. Acabard por conseguir ir a Cuba e
Sarangerel, mais tarde, vai viver com ele para Luanda.

O Planalto e a Estepe do titulo, que indiciam uma
unido e, ao mesmo tempo, uma incompatibilidade
reafirmada na questdo de Jean-Michel “J4 viste um
cavalo mongol a dangar ao som do batuque africano?”
(PEPETELA, 2009, p. 73), sdo, afinal, metonimia de Julio
e Sarangerel, lugares de pertenca dos dois protagonistas
de uma histéria de amor, que ndo ¢ s6 uma historia de
amor, ¢ se conta ao longo da narrativa. O titulo, enquanto
metonimia de dois nomes proprios humanos, €, assim,
em tudo equivalente a outros titulos de pares amorosos da
historia e das estdrias, como Tristao e Isolda, Pedro ¢ Inés
ou Romeu e Julieta. Este Gltimo par ¢, além disso, usado
como metafora de Julio e Sarangerel (cf. PEPETELA,
2009, p. 67).

Estoria de amor espacializada no titulo que aponta,
desde logo, as inconciliaveis diferengas geograficas,
culturais e sociais e apresenta o contrassenso de um pais
socialista, “‘um pais amigo” (idem, p. 99) que ndo permite
que a filha de um ministro mongol possa casar com um
angolano. Pais socialista, supostamente defendendo e
praticando a igualdade, mas que estabelece a diferenca
nacional, social, cultural e mesmo racial, como um
obstaculo intransponivel, pois Sarangerel deveria casar
com um seu igual, o que acabard por acontecer. Ao
contrario dos pares amorosos classicos referidos, o par
formado por Planalto/Julio e Estepe/Sarangerel acabara
por conseguir ficar junto e ser feliz, embora por pouco
tempo, pois Julio acabaria por adoecer com cancro,
detetado ja numa fase muito avangada.

Provenientes de espacos muito diferentes, ¢ em Italia,
espago neutro para ambos, que Julio vai conhecer a filha e
a restante familia de Sarangerel. O encontro sobrepde-se
a0 espaco que aparece na narrativa como mera localizagao
geografica, sem qualquer mengdo descritiva, tal como ja
acontecera com Cuba, local do reencontro entre o Planalto
e a Estepe.

Assim como os espacos mudam também o tempo
flui e evolui e traz mudancas e Julio acompanha-as,
todavia parecendo sempre ndo ser afetado por elas: nada
em si muda, ele é sempre o mesmo, ¢ sempre igual a si
mesmo, qualquer que seja o tempo ou o lugar, pois foi
moldado por um tempo em que brincava com os mitdos
das cubatas, em que pensava que eram todos iguais. SO
mais tarde percebe que havia racismo e que os outros
viam o mundo de modo diferente do seu. O que se torna
por demais evidente € a perspetiva que a personagem
tem da (sua) identidade, que funciona como “identidade
humana” (cf. GILROY, 2000, p. 98), quaisquer que sejam
as suas especificidades.
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Paul Gilroy (2000) ¢ de opinido que nunca falamos
de identidade humana, pois o conceito de identidade ¢
geralmente aplicado como algo particular e com limites
definidos:

We are constantly informed that to share an identity is
to be bonded on the most fundamental levels: national,
«racial,» ethnic, regional, and local. Identity is always
bounded and particular. It marks out the divisions
and subsets in our social lives and helps to define
the boundaries between our uneven, local attempts
to make sense of the world. Nobody ever speaks of a
human identity (GILROY, 2000, p. 98).

O mesmo autor refere ainda que a relagdo entre
diferenga, semelhanga e alteridade sfo operagoes
intrinsecamente politicas (cf. GILROY, 2000, p. 99) e eu
acrescentaria que embora ndo intrinsecamente humanas,
a humanidade tem de viver e confrontar-se com elas e
pensar que a hipotese de algum dia a nossa identidade
propria se definir como “humana” ¢ certamente utdpica.

O conceito de “identidade humana” ndo invalida
que, simultaneamente, possamos falar da construgdo de
uma identidade prépria que nos define, estando, assim,
de acordo com Amin Maalouf (1998) ao considerar que:

7

A humanidade inteira ¢ feita apenas de casos
particulares, a vida ¢ geradora de diferencas, e, se
existe “reprodugdo”, os resultados nunca sao idénticos.
Cada pessoa, sem excecdo alguma, ¢ dotada de uma
identidade compdsita. Bastaria colocar a si mesma
algumas questdes para revelar fraturas esquecidas,
ramificagdes insuspeitadas, e para se descobrir com-
plexa, unica, insubstituivel (MALOUF, 1998, p. 29).

O conceito de “identidade composita” de Maalouf
diz respeito a multiplicidade de especificidades que nos
define e ndo ¢ estatico: pelo contrario, ao longo da nossa
existéncia, cada um dos elementos que nos compde pode
ter mais ou menos importancia, e outros fatores podem
juntar-se, outros quase desaparecer, o que nao quer dizer
que, perante outros, ndo sejamos vistos como pertencendo
a este ou aquele grupo, com o qual até podemos nao nos
identificar.

E com este tipo de mentalidade dos outros, que por
forca querem que Julio, por ser branco, se comporte
de acordo com as regras do grupo a que supostamente
pertence, que Julio, desde muito novo, se confronta e ndo
consegue compreender. Filho de um portugués de Tras-os-
Montes e de uma huilana branca, cresce a brincar na rua
com os “miudos das cubatas” (PEPETELA, 2009, p. 13)
que sabiam muitas coisas, embora ndo fossem a escola,
situagdo criticada por Olga, a irma mais velha, que lhe
explica que devia brincar com os colegas da escola e ndo
com os outros “porque eles sdo pretos e nos brancos”
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(PEPETELA, 2009, p. 14). Mas Julio s6 sabia que “o
valor da pele ¢ o seu calor” (PEPETELA, 2009, p. 14) e
continuou a brincar com os mesmos amigos, constatando
que ndo havia por ali outros miudos, no entanto

ndo gostava deles por isso. Gostava por serem meus
amigos verdadeiros, me lembro deles quando era
muito pequeno e crescemos juntos. Tinha outros
amigos, alguns companheiros da escola. Brancos,
quase todos. Um ou outro mestico. Nao me lembro
de nenhum negro na escola. Mas devia haver, pois se
dizia que Salazar construiu uma Angola multirracial.
Bem, nessa altura nem percebia ideias nem palavras
tao complicadas. [...] Na época éramos todos iguais,
julgava eu (PEPETELA, 2009, p. 14-15).

Mesmo com os conselhos da irma e a admoestagao
dos homens de chapéu cinzento que o acusam “de ser
amigo dos pretos” (PEPETELA, 2009, p. 23), ndo muda
de opinido ou atitude, embora ndo perceba porque nao
pode ser “amigo dos pretos” se eles devem ser amigos
dos brancos e nao compreende, também, porque nao os
escolheu para amigos pela sua cor, mas porque eram
amigos. Julio €, assim, modelado pelas suas referéncias
de amizade, mais que pela familia, neste caso a irma, pois
0s pais ndo se manifestavam e consideravam-no um bom
filho (cf. PEPETELA, 2009, p. 22). Segundo Maalouf
somos feitos do que 0s que nos sdo mais proximos nos
transmitem:

Voluntariamente ou ndo, os nossos modelam-nos,
ddo-nos forma, inculcam-nos as crengas familiares, os
ritos, as atitudes, as convengdes, a lingua materna, e
também as fraquezas, as aspira¢des, 0s preconceitos,
0s rancores, assim como os diversos sentimentos de
pertenca e de ndo pertenca (MAALOUF, 1998, p. 35).

O sentimento de pertenga de Julio ¢ dirigido, como
referi antes, “ao Planalto, a partir da Chela” (PEPETELA,
2009, p. 190), aos amigos que nunca esqueceu € com os
quais “apesar de analfabetos e dispersos pela exigéncia
dos empregos” conseguiam “estar juntos a conversar ou
a comer fruta” (PEPETELA, 2009, p. 22). Branco e de
olhos azuis, ndo deixa de ser africano, mas este facto,
obvio para ele, ndo foi sempre assim tdo Obvio para
os outros que insistem em vé-lo sempre como um ser
estranho que parece ndo pertencer ao que sente como
sua pertenca. E é a vida que lhe vai ensinar a perceber
o modo como os outros veem a diferenca e como essa
diferenca pode reverter a favor deles, afirmando que “o
homem s6 gosta da diferenga, sobretudo a que o favorece”
(PEPETELA, 2009, p. 24). E quando néo ha outro tipo
de argumentos, e esta em causa a superioridade racial,
¢ a diferenca genética que é evocada, que, segundo Hall

7

¢ “o ultimo refugio das ideologias racistas” e “ndo pode
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ser usada para distinguir um povo do outro”, na medida
em que “a raca ¢ uma categoria discursiva e ndo uma
categoria bioldgica” (HALL, 2001, p. 62-63), ou seja, ¢
usada com argumento de poder e de autoridade, mas sem
qualquer valor argumentativo intrinseco, facto que Julio
desde cedo compreende, mesmo que o ndo saiba explicar.

Da ingenuidade a aprendizagem da desigualdade
e do racismo existentes, em Angola ¢ no mundo, Julio
adquire conhecimento da percec¢ao do olhar do outro sobre
si e sobre os outros. Este processo de aprendizagem do
protagonista pode fazer-nos encarar a narrativa como um
romance de formacdo ou de aprendizagem da diferenca.
Nas palavras de Luiz Veiga: “Um outro modo ainda de
olhar para a obra seria considerando-a como o romance
de aprendizagem de Julio Pereira. Aprendizagem sobre o
racismo, na infancia e adolescéncia, em Angola” (VEIGA,
2010).

Aprendizagem sobre o racismo, mas sobretudo sobre
a diferenca que este implica e que ndo passa apenas pela
distingdo na cor da pele, como lhe explica Jean-Michel
“ha racismo, e o racismo nem sempre é de branco contra
negro, ou de negro contra branco., hd entre todos os
grupos. E 0 marxismo ndo extirpou esse cancro, meu
irmao, podes crer” (PEPETELA, 2009, p. 68).

No periodo colonial que marca a parte inicial do
romance, ¢ muito evidente o racismo da sociedade,
explicitado, por exemplo, pelo racismo de Olga, irma do
narrador, da escola, onde ndo havia negros, da prostituta
negra que so aceita brancos e dos homens de chapéu
cinzento, que o acusam de ser bolchevique por ter amigos
negros, € dos colonialistas que, no inicio da revolta,
em 1961, assassinam Job por ter “pose de terrorista”
(PEPETELA, 2009, p. 28). O crime fica impune, uma
vez que os negros eram subalternizados e privados dos
direitos mais basicos. E o professor de Filosofia goés que
explica a Julio que os “colonialistas sdo os que querem
que os africanos sejam sempre inferiores, sem direitos de
gente na sua propria terra” (PEPETELA, 2009, p. 28).
Eram indigenas primeiro e s6 depois pessoas, como
explica Isabel Castro Henriques (2004):

Para tornar mais eficaz o sistema, os portugueses
criam e banalizam o “indigena”, termo que ndo deve
ser interpretado na sua origem e fungdo filoldgica,
mas como termo a empurrar os africanos para uma
subcategoria social e racial. O “indigena” ¢ o ndo-
Outro, que ndo tem nenhum direito, sendo o da
obediéncia voluntaria (HENRIQUES, 2004, p. 29).

E Job ndo era obediente como Jodo e como o pai,
Kanina, aconselhava, por isso acaba morto, por nio
aceitar submissdes e por ndo ser branco, como Julio, a
quem algumas rebelides eram permitidas, apenas por ser
branco, mesmo mapundeiro.
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Ja em Portugal, Julio adapta-se e integra-se num
grupo de amigos “que tinham estudado no mesmo liceu
do Lubango e outros, os de Luanda. Um mogambicano e
um cabo-verdiano pelo meio” (PEPETELA, 2009, p. 30).
Assim, em Portugal, recupera Africa na relagio com
os pares e Africa continuard a moldar a sua identidade
e a escolha daqueles com quem se relaciona, o que
nem sempre é claro para os outros, pois a africanidade
ndo muda a cor da pele e Julio ndo podia deixar de ser
branco. Quando vai estudar para a Russia, ele, que queria
sobretudo passar despercebido, acaba por ser alvo de
curiosidade, exatamente devido a cor da sua pele, ¢ acaba,
mais uma vez, por se associar a estudantes africanos:

Despertava curiosidade. Desconfianga, nalguns casos.
Um branco quase louro era angolano e queria lutar
pela independéncia? Entdo ndo eram os brancos que
colonizavam Angola? Curiosamente os primeiros a me
estenderem a mao foram africanos. Um senegalés, um
tanzaniano ¢ um congolés (PEPETELA, 2009, p. 36).

Por ser branco, colocam-no, na residéncia de
estudantes, num quarto com um polaco que lhe desagradava
por nunca o olhar de frente e pelo cheiro desagradavel a
cebola. No agrupamento dos estudantes estrangeiros, o
critério foi a associag@o por cor da pele, considerando que
¢ africano quem tem a pele escura. Ou seja, foi aplicado
um conceito racializado de cultura, implicando que a
representagdo do africano, para os russos, tinha por base
a cor da pele e era esta que ditava as possiveis afinidades.
Ora, os outros trés africanos, descontentes também como
os respetivos colegas de quarto, decidem propor uma
troca de quartos, o que acabam por conseguir, sugerindo
Jean-Michel, o congolés, que ele e Julio partilhassem o
quarto, pois os outros dois africanos eram mugulmanos e
levantavam-se muito cedo para se porem “de rabo para o
ar e rezar ladainhas” (PEPETELA, 2009, p. 38).

Embora num grupo de amigos africanos, acaba
por se aproximar de Sarangerel, estudante mongol,
¢ esta proximidade dd azo a uma relagdo de amor ¢ a
uma gravidez inesperada que acabaria por levar a
uma separagdo abrupta e quase definitiva entre Julio e
Sarangerel. Foi uma separacdo por razdes politicas e
racistas, “por um ter olhos castanhos e o outro azuis”
(PEPETELA, 2009, p. 157). Um outro africano do grupo
da Russia viria a casar com uma russa, embora com muitas
davidas relativamente ao choque cultural que ocorreria,
caso regressasse ao seu pais:

Podia ele levar para o Senegal aquela mulher destinada
ater habitos livres, fruto de uma revolugdo que libertara
de facto a mulher, e enfid-la numa casa onde viviam
dez pessoas, e todas a controlarem os seus gestos e
pensamentos? [...] E seria ele capaz de a obrigar a
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casar segundo os ritos do seu povo e de outra religido?
[...] Moussa ndo estava arrependido de ter casado,
longe de 1a, mas dizia, sabes como ¢, uma pessoa
regressa a terra, cai no seio da familia tradicional,
as mais velhas comecam a se meter entre nos, a dar
palpites, a criticar os habitos estranhos, que branca foi
essa que me trouxeste, ndo podias esperar para arranjar
uma das nossas, vais ter filhos enjeitados, nem carne,
nem peixe, mulatos. (PEPETELA, 2009, p. 104)

Moussa antecipa os problemas que inevitavelmente
tera de enfrentar, pois tem consciéncia da dificuldade que
existe em olhar os que sdo diferentes de nds e aceita-los
como tal, sobretudo em comunidades mais fechadas,
como seria a sua, por isso acabou por partir para Paris
“até encontrar emprego em algum pais, africano
de preferéncia, mas sobretudo os dois se sentissem
estrangeiros e portanto livres de se amarem e viverem
como entendessem.” (idem). Se “é no olhar dos outros
que o individuo encontra a confirmagao de sua existéncia,
que se sente semelhante ou diferente” (ADESKY, 2006,
p. 121), entdo esta terd sido a melhor solugdo, pois sendo
ambos vistos como diferentes, tornam-se semelhantes
nesse aspeto e o choque cultural dilui-se.

Perspetivar o outro “evitando os obstaculos do
essencialismo e dos estereotipos” (PATTERSON, 2007,
p- 13) ndo ¢ tarefa facil e Julio, tanto em Marrocos,
como, mais tarde, na Argélia, percebe que ser branco ¢
um entrave a sua participagdo na luta pela independéncia
do pais que € o seu. Se em Rabat se sente desiludido e
humilhado por perceber que “os mais claros ainda néo
eram suficientemente angolanos para arriscarem a vida
pela nagdo” (PEPETELA, 2009, p. 33), ja4 na Argélia
aceita de outro modo a situagao:

Continuavam a existir as conhecidas “dificuldades
subjetivas” para fazer os angolanos brancos
participarem diretamente na guerra contra o0s
colonialistas, pois as popula¢des oprimidas durante
séculos por brancos ou por outros a mando dos
brancos ndo compreendiam poder existir gente da
nossa cor disposta a lutar desinteressadamente pela
independéncia. [...] Dava para compreender, apesar de
injusto. Naquele tempo de defini¢des primordiais! Por
1SS0 eu aceitava as relutancias e ndo insistia demasiado,
mais cedo ou mais tarde haveria um consenso sobre as
nossas razoes (PEPETELA, 2009, p. 109).3

3 Esta maneira de encarar a questdo exposta aqui por Jilio ¢ a do autor

do romance que assume esta mesma perspetiva dos seus romances e
apresenta-a como o seu ponto de vista pessoal dos factos: “De facto, houve
choques. Mesmo no aspeto racico, pois os puramente nacionalistas viam,
com alguma dificuldade, gente ndo negra ser participante do Movimento
de Libertacdo [...]. Pouco a pouco, certas barreiras foram sendo
ultrapassadas. [...] Eu achava (e penso que os meus livros demonstram
isso) que havia possibilidades de concertagdo, como finalmente
aconteceu. Foi fruto de muito trabalho conjunto, de aproximagdo de
posigdes, até se perceber que o importante era conquistar a independéncia
e, s0 depois, discutir o modelo social do pais” (Pepetela, 2011).
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E o consenso acabou por levar Julio até Cabinda
para chefiar um grupo de homens na guerra contra o
colonizador. E ¢ aqui que vai ter de fazer uma concessao
a cultura ancestral africana: o olhar do outro, que nos faz
sentir diferentes, pode levar a solugdes drasticas, como a
que Julio enfrenta quando, em plena guerra, sente que ndo
consegue ter a confianca dos homens que chefia:

Os homens tinham passado por cerimonias rituais para
blindarem o corpo as balas inimigas. No entanto se
seu comandante nao estivesse blindado, de pouco lhes
valeriam as suas protegdes, ficavam contaminados
pela fraqueza do chefe. [...] Depois de algum tempo
de recolhimento e sondagens discretas, com perguntas
feitas aparentemente na brincadeira, descobri so haver
mesmo uma solugdo (PEPETELA, 2009, p. 123-124).

E a solucédo foi contar como também ele tinha sido
blindado, num ritual levado a cabo por um especialista con-
golés (cf. PEPETELA, 2009, p. 124-126). A estoria surtiu
o efeito desejado, pois, a partir dai, os homens passaram
a ter confianga nele. Orgulhoso da “bravata”, sente a falta
de Sarangerel com quem gostaria de a partilhar.

A segunda concessdo que nos conta vai contra os
principios que toda a vida defendeu, pois nunca se
aproveitou do seu estatuto para ter privilégios, mas a
hipotese de reencontrar Sarangerel fa-lo ultrapassar os
escripulos que pudesse sentir:

até nem sentia vergonha ou timidez por ir pedir uma
pequena ilegalidade, ou enfim, talvez ndo ilegalidade no
sentido absoluto do termo, mas de qualquer modo um
privilégio exorbitante ao qual ja ndo tinha direito. Ao
menos uma vez posso usufruir de amizade nas ctipulas
e usufruir da organizagdo débil da administracdo. Para
um beneficio pessoal. Dei muitos anos com o coirdo na
merda, também tenho esse direito. Nunca quis, quando
era responsavel, acambarcar terrenos de dez mil
hectares ou mais, como muitos fizeram, para quintas de
fim-de-semana, ou entre dois rios para explorar minas
de diamantes, nunca aceitei sequer guardar um tanque
blindado como recordagdo de guerra... Ao menos que
me arranjassem uma viagem a Cuba” (PEPETELA,
2009, p. 151-152).

Africano branco e de olhos azuis, o que o fez ser visto
como diferente e ndo de confianga absoluta para participar
na luta pela independéncia de Angola, quando esta estava
a comegar, acabou por ser aceite como igual. No periodo
pos-independéncia, continuou a marcar a diferenga, como
afirma no ultimo excerto citado, por nunca ter enriquecido
a custa da sua participagdo na libertacdo do pais. No
entanto, usar este meio para atingir o fim desejado nao
torna Julio alguém diferente, pois ele viveu sempre a sua
vida fiel a si mesmo, aos seus principios ¢ a Sarangerel.
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O planalto e a estepe de Pepetela, romance de amor,
de aprendizagem, geografico, de um autor africano, ou
romance classificado de qualquer outra maneira é, na
verdade, uma narrativa universal, na medida em que
apresenta valores universais humanos e nos oferece uma
personagem cujo percurso ¢ marcado pela construcdo
de uma identidade propria que, sofrendo embora uma
evolugdo, ndo deixa nunca de ser igual a si mesma ¢ aos
seus principios.

Segundo Hall

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes
momentos, identidades que ndo sdo unificadas
em redor de um “eu” coerente. Dentro de nds ha
identidades contraditorias, empurrando em diferentes
diregdes, de tal modo que nossas identificagdes estdo
sendo continuamente deslocadas (HALL, 2001, p. 13).

Mas em Julio ndo parece haver fragmentacao, apesar
da natureza composita da sua identidade e da evidente
diferenga entre 0 modo como a maior parte dos outros
o vé e o modo como ele se define. Ndo parece nunca
ocorrer qualquer momento de deslocacdo da identidade,
apesar dos muitos locais por onde a personagem passa
e dos grupos diferentes de pessoas com as quais se
relaciona. Julio € uma personagem idealizada, sem cisdes
identitarias ou outras, que nunca muda, pois € essa a sua
natureza e com ela vive e morre, enfrentando todas as
vicissitudes que a vida lhe traz sendo sempre ele proprio,
Julio Pereira, angolano, da Huila, “do Planalto, a partir
da Chela” (PEPETELA, 2009, p. 190), do grande Sul da
sua vida.
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