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Resumo: Apresentamos uma analise do romance Um amor feliz, de David Mourdo-Ferreira, de
um ponto de vista diferente da sua fortuna critica. Passa-se de uma leitura linear do récit, que
viu neste romance uma relagdo adultera, para uma leitura mais complexa do valor simbdlico da
personagem da amante, ligada a uma memoria profunda de infancia, que camufla e desvenda
uma relacdo edipiana do narrador.
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Résumé: Nous analysons le roman Um amor feliz, de David Mourdo-Ferreira, d’un point de vue
différent de sa fortune critique. On passe d’une lecture linéaire du récit, qui a vu dans ce roman
une relation adultere, pour une lecture plus compléxe de la valeur symbolique du personnage
de la maitresse, liée a une mémoire profonde de 1’enfance, tout en cachant et en montrant une
relation oedipienne du narrateur.
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Um amor feliz' é o inico romance publicado por
David Mourao-Ferreira, escrito a partir de 1982. Trata-se
de uma obra centrada na ocultagdo/ desocultagdo, desde
logo do nome, assumindo certas personagens papéis-
sombra, que a diegese ilumina. Entre as personagens
principais, além da estrangeira e incognita Y, amante de
Ferndo, um escultor, sdo inominadas a também estrangeira
Mae do proprio narrador Ferndo; a médica pediatra, sua
mulher; a narrataria do romance, denominada apenas
“Vocé€” que mantém um caso amoroso com um escritor
chamado David, autor de obras reconheciveis na biografia
literaria de David Mourdo-Ferreira.

Porque uma das questdes fundamentais deste romance
¢ justamente a (des)nomeacdo, identitiria, convém
observar que o nome Ferndo se constrdi com trés letras
de Ferreira e com duas letras de Mourdo. Quanto a letra
“N”, é a que usamos, em genealogia, para indicar filiagdo
desconhecida, incognita, duplicando outra incognita — Y.
O nome Ferndo ¢ assumido pelo narrador, como nome
incomodo, devido ao ditongo “d0”, dificil de pronunciar
pelos estrangeiros, que sua mae e Y nunca conseguiram

' Um Amor Feliz, Lisboa, Editorial Presenca, 1986. A paginagéo refere-se

a edicdo de ultima mao, revista pelo autor: 9* edigéo, Editorial Presenca,
dezembro de 1994.
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pronunciar correctamente. Pelos embaracos que tal nome
provoca ao narrador, chega o leitor a conclusdo de que
a sua escolha ¢ fortemente intencional. Repare-se ainda
que o nome Ferndo esta historicamente relacionado com
a origem de Portugal, mais precisamente com o nome de
Ferndo Perez de Trava, conde de Trastamara, que bem
entravou o jovem Dom Afonso Henriques, e os bardes
do Condado, quando Dofia Tareja de Leon, filha do rei
Alfonso VI de Castilla ¢ de Ximena Moniz, por ele se
apaixonou. Forte coincidéncia que, em Um amor feliz,
Ferndo “lute” contra a mae estrangeira, porque, morto o
seu pai, ela lhe tenha dado de prenda um padrasto e uma
meia-irma.

David é um nome que abunda na familia do
escritor, que no romance assume caracteristicas que sao
reconheciveis no autor empirico. Ao escolher este nome
para uma personagem, mais nao fez do que construir um
jogo de dualidade, e ajuste de contas consigo mesmo,
como ele proprio diz, afirmando que David e Ferndo sao
diferentes como duas gotas de agua, uma doce e outra
salgada.

Ferndo cresceu em idade cronoldgica, mas nio
cresceu em idade emocional. O cap. VIII revela-se o mais
importante do romance, para tentar dilucidar a relagdo
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de Ferndo com a mde, aos vinte ¢ oito anos, na altura
do seu segundo casamento, e assim percepcionarmos a
origem da ndo-adesdo de Ferndo ao simulacro parental do
padrasto e o castigo que pensa dar a made com o abandono,
ou pseudo-abandono, e ndo termos nenhuma informagao
de que velha senhora sequer repare nesse abandono. Pelo
que, ironicamente, o castigador ¢ que sai castigado. No
presente da narra¢do, a mae do narrador é uma velha
senhora octogenaria e doente. O filho imaturo continua a
caminhar com o grilhdo do ressentimento no pé e, por isso,
a sua caminhada ¢ mais lenta e dificil. A recusa de visitar
a mae ¢ a recusa de descobrir que pode nao ter razdo no
que sobre ela pensa e diz. Recusa de aceitar a velhice dela.
Recusa de aceitar o seu proprio envelhecimento e o desejo
camuflado de prolongar o estado infantil.

Em plena Pascoa a minha mée caiu a cama com uma
pneumonia. Acabei por nem uma tUnica vez a ter ido
visitar. Mas fui sabendo pelo telefone, ou através da
minha mulher, que felizmente ndo era nada de grave:
0 seu rijo arcabougo, quase octogenario, ¢ até af
pouco dado a intimidades com antibioticos, 14 reagiu
satisfatoriamente a esses novos convivios. (p. 45)

E a doenca da mie que lhe evoca a infincia e a
perda edipiana, ao ser “trocado” pelo padrasto. Tudo isso
funciona como antevisdo da morte. O terraco da infancia
inquieta-lhe a memoria repetitivamente obsidiante:

E, por esses dias pascais, com uma frequéncia bem
longe de ser habitual, a repetida imagem de um terrago
envidragado. De um amplo terrago cheio de Sol,
mesmo quando corridas as suas muitas ¢ complicadas
cortinas. O chdo de ladrilhos brancos; cadeiras de
verga; vasos de flores; e um triciclo novo a que eu ndo
ligava nenhuma. (p. 45)

O brinquedo, a que ndo dera importidncia no
passado, adquire-a no presente como indutor do trauma,
projectando o valor simbolico negativo de quem lho
ofereceu. O defeito do triciclo ¢ apenas o de ndo ter sido
oferecido pelo pai. E porque insiste tanto a Ta em avivar
a memoria do pai? Desde logo, porque ela é orfa de mae,
detestando a madrasta, e desejando, por um classico
processo de identificacdo, que Ferndo deteste o padrasto.
Para tanto, ¢ preciso reavivar constantemente a memoria
da falecido pai: “Apenas a T4, por essa época, desejava
ainda a viva for¢a que eu me lembrasse do meu pai: ‘O
menino lembra-se. Lembra-se, pois. Entdo ndo havia de
se lembrar? Todo fardado de banco, aqui no terrago, ainda
ndo foi ha trés anos, a ensinar o menino a andar em cima
do outro triciclo...”” O pai ¢ uma nebulosa na memoria
esbatida da crianga, diferida pela T4. Cria-lhe o mito do
heroi do Largo do Rato na Revolugdo de 1927, a primeira
contra o regime saido do golpe de 28 de Maio de 1926,
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mas reforga-lhe o sentimento de orfandade. E aqui, nesta
figura bondosa da T4, que encontramos a raiz de muita
infantilidade futura em Ferndo (pouco) adulto. Na mente
de uma crianga, nada é o que parece. A ama T4, mae
substituta, ¢ a que “esta”. Veja-se a contiguidade fonica
com “estd”, dito popularmente “ta”. Ela ¢ a mae presente,
amaga que detém o segredo do jogo dos nimeros. S6 nao
sabemos se todo esse poder de “estar” lhe foi concedido
ou se o for¢ou, ocupando o espaco da mae, suprindo a sua
necessidade de ter um filho:

Do que tinha passado a gostar, sentado no chdo ou
entre os bracos da Ta, era de ir desenhando, em tais
dias de Sol, algarismos ¢ letras, sobretudo algarismos,
de preferéncia encavalitados uns por cima dos outros.
Um 2, um 8... A T4 insistia em desenha-los primeiro;
depois colocava-os lado a lado, incitava-me a que
eu os reproduzisse: ‘Diga 1a: vinte e oito... € a
idade da sua mae’. A seguir desenhava um seis;
e desnecessariamente acrescentava: ‘A idade do
menino.” (p. 45-46)

A Ta, na sua solicitude, fomenta o complexo de
Edipo de Ferndo, favorecendo a indissociagio mée-filho.
Ha boas causas que fazem perversas as consequéncias. O
6, nimero matematicamente perfeito, torna-se imperfeito,
quando chega o intruso padrasto.

O 28 ¢ que me parecia cheio de graga, com o 2
igualzinho a um cisne que eu tinha visto no Jardim
da Estrela, com o 8 a fazer-me lembrar aquele urso de
peluche, que eu proprio ja tinha esventrado mas em o
qual me recusava a dormir. O 6, em contrapartida, s6
dava ares, e nem sempre, a um espevitado espelhinho
oval, de recurvo cabo de prata, que tinha feito a sua
recente apari¢o, a par de outras bugigangas, em cima
do toucador da minha mée. O mais divertido, no fim de
contas, sempre era garatujar o 2 ¢ o 8, muito grandes,
longe um do outro ou lado a lado como a T4 pretendia,
desde que depois pudesse esconder num dos buracos
do 8 o tal 6 em ponto pequeno, reduzido até mais
nao. (p. 46)

O cisne, o urso, a mide formam a simbolizagdo
protectora, o grafismo do regresso ao utero materno: o
2 ¢ o cisne; o 8 € o urso de peluche; 0 6 é o espelho. No
seu conjunto, simbolizam a beleza, o carinho, a ternura, a
imagem, a identidade. Tudo isto se passa, ndo por acaso,
no capitulo 8, que mais ndo é que um lago deitado, que
se chama lemniscata, simbolo matematico do infinito, um
absoluto a escala da infancia.

Quando pretende fixar os nimeros do telefone de
Y, € este jogo dos niimeros que surge involuntariamente
na sua memoria. O salto rememorativo vai da Y para
a Mae e este facto terd assinaldvel importancia, como
adiante se vera. O segredo dos numeros de que fala o
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narrador ¢ uma memoria edipiana muito viva, muito
nitida e melancdlica. Ele mesmo o revelou: “Este absurdo
exercicio transportava-me, de modo exaltante mas quase
doloroso, a um longinquo pormenor da minha infancia de
que s6 eu detenho o segredo.” (p. 33).

As cores que identificam Y sdo um indefinido azul
e verde, para além do xaile branco. Vejam-se as cores da
mae e pensemos que Y ¢ dependente do marido e a mae
também o €. Morto o pai, é o padrasto que tomara conta
deles. O retrato fisico da loura Y estrangeira assemelha-se
ao desta mae italiana:

A minha mae surgiu entdo, vestida de claro, verde ou
azul, com um chapéu de grandes abas a balougarem 14
no alto dos seus cabelos louros. Puxou-me para junto de
uma cadeira, olhando de soslaio os algarismos que eu
tinha estado a desenhar; e desatou inesperadamente, na
sua voz esquisita, a dizer coisas ainda mais esquisitas:
‘Ah, a idade da mama... Vés? A mama esta a ficar
velha. A mama precisa de alguém que trate da mama.
Tu também gostas que a mama trate de ti, ndo gostas?
E preciso haver alguém que trate de nos.” Aquilo nio
parecia fazer sentido: era sobretudo a T4 quem tratava
de mim. Mas nao dei se foi por isso que mansamente
me pus a barafustar, reclamando, numa birra ensonada,
que a T4, e s6 ela, me trouxesse para ali novos lapis
de cores. (p. 47)

Qual tera sido o crime desta mae, crime que o filho
ndo esquece? Consideremos a seguinte frase: “Aflorando-
me 0 pesco¢o com o seu brago nu, € entdo que a minha
mae me pergunta: ‘Nao gostavas de passar a chamar pai
ao senhor doutor?’” Por ingenuidade, ou desatencao, esta
mae faz uma rasura da figura paterna ao nomear outro
para o lugar do pai, tanto mais que o pai continua a ter
uma aliada na figura de Ta. A crianga vé-se, desde logo,
dividida entre duas imagens paternas, uma que aceita, mas
ndo conhece, e outra que conhece, mas rejeita. O pai ¢ um
her6i morto. O padrasto ¢ um “senhor doutor” em traje
de cerimoénia, que a crianga acha ridiculo. A desatencao
da mae manifesta-se ainda no facto de s6 no préprio dia
a crianga saber o que vai suceder. Uma cadeira geme,
representando a crianga. A recusa da situagdo traduz-se na
recusa em olhar: “O senhor doutor e a minha mae estavam
a ser muito fotografados. O senhor doutor desejou que
também eu ficasse num dos retratos. Mas foi dificil, visto
que me recusava a abrir os olhos.” (p. 47).

O proprio titulo e consequente tratamento de
“doutor” sdo estranhos a crianca, para quem s6 o médico
¢ “doutor”. Apesar de associado a doenga, o outro ¢
preferivel, ja que é uma imagem securitaria. Este é o
homem do olhar enviesado, que lhe oferece o triciclo
novo, rejeicdo metonimica do homem pelo objecto: “Este,
ndo: transpirava muito, ndo costumava olhar a direito nos
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meus olhos. Talvez por isso me tivesse dado para embirrar
logo de principio, com aquele triciclo que me oferecera.”
(p- 48)

O romance permite ainda questionar o que € ser mae,
e quem ¢ a mae. A bioldgica, a afectiva? As respostas
nao sdo tdo dbvias como, por vezes, somos levados a
pensar. Qualquer mae que fica para tras na infancia vai
fazer falta no futuro. E nesse futuro inventa-se de novo,
por vezes, na mais inverosimil das mulheres. A um nivel
linear, Ferndo transferiu a mae para a Ta e da T4 para
a pediatra. Mas hé niveis subliminares mais complexos
onde as transferéncias se operam. Sera ainda outro terrago
que induzira outra memoria da T4, que ele visita.

Muitos anos mais tarde: outro terraco ainda. E a Ta —
de cabelos brancos, muito mirrada, quase translicida,
entre a brancura de dois lengdis, emoldurada pela
brancura de uma exigua cama de rodas. Venho visita-
la todos os sabados, desde ha mais de dois anos, a este
sanatorio da Parede, limpinho ¢ modesto, destinado a
tratamento de doengas dsseas. (p. 48)

O padrasto visto pelos olhos da T4 ndo ¢ um mau
homem, é apenas um homem desapropriado: “Deus lhe
tenha a alma em descanso”, diz a T4. “Até era capaz de
nao ser ma pessoa. [...] O que ninguém me tira da cabega
¢ que ndo era homem para a sua mae.” (p. 48)

As histodrias que a T4 lhe contou ficam inscritas sob o
signo da incerteza, quando a mae, ja muito doente, delira
e reclama que a T4 lhe roubou o filho. A mente perturbada
da mae podera ser mais fidedigna do que as historias da
Ta:

Numa tarde em que a minha irma e eu nos encon-
travamos junto da sua cama, entrou em grande
excitagdo: pareceu-nos que tentava gritar pela Ta,
decerto persuadida que a minha irma era a T4, e
acusando a T4 de procurar roubar-lhe o amor do filho.
Entdo, repetidamente, pronunciou o meu nome, ainda
mais estropiado do que de costume. (p. 280)

Sua mulher, a pediatra, funciona para Ferndo
como simbolo explicito da mulher-mae. Ele depende
psicologicamente dela e ela cultiva a dependéncia
dele, detendo o poder oculto do siléncio conivente, ndo
perguntando nada sobre como gasta o tempo. A relagdo
entre eles é uma relacdo de poder construida pelo
elemento que parece a vitima, mas que, de facto, domina
a relacdo. A ligacdo tem vinculo legal forte, mas ¢ de
corrente fraca. Ela conhece bem a incapacidade dele para
por fim a relagdo, por mais que o desejasse. O forte dele
nao ¢ escolher, ¢ acumular ou seriar. Ferndo desconhece a
tirania da passividade, ndo tomando conhecimento. Existe
um mecanismo de tortura e vinganca nestas mulheres,
deixando 0 homem na duvida e, nalguns casos, com o peso
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da culpa. Justamente por nao ter mae, a pediatra inventa
esse papel para si mesma em maternage substitutiva. A
atribuicdo a pediatra do papel de mae, para toda a gente,
¢é-lhe fortemente conveniente, para se sentir incluido.
O tirocinio de mae fora aprendido com as tias, numa
aprendizagem de oblatividade, tornando-se indispensavel
aos outros: aos doze anos, ja fazia de mae para seu pai.
E grande a caréncia que estes comportamentos implicam
e grande ¢ a dependéncia deles como forma de
afirmacgdo. Partilhou o pai com as “madamas”, fazendo a
aprendizagem de perder para outrem.

A substituicdo que Ferndo opera na figura da
pediatra fica patente num tragco comparativo com a sua
mae bioldgica retratada como parandica, retrato que nao
coincide com a sua imagem. Ao transmitir uma imagem
da mae biologica como egocéntrica, Ferndo esta ainda
a acicatar a sua ferida narcisica de um passado nao
perdoado.

A imagem de Y ¢ frequentemente construida em
processo de rememoragdo, potenciando o efeito da
auséncia, simbolo e metonimia, incognita e grafismo da
letra, logo transformada em corpo textual, através dos
dicticos que a represent(ific)Jam. No primeiro encontro,
¢ ela quem toma a iniciativa de se lhe dirigir. Ele ndo
sabe quem ela é, por isso, a inventa desde o primeiro
instante. Y ¢ apresentada com uma elevagdo de beleza
aristocratica, de “hieratica duquesa”. Mas € o lado ingénuo
e dependente de Y que deixa nervoso este conquistador
de larga quilometragem. Nao sabe o que fazer, nenhuma
das estratégias habituais parecem aplicar-se a esta
mulher de insélita beleza ingénua. A mae de Ferndo ¢
fundamental para definirmos a sua figura e o pai de Y
é-o igualmente, para tentarmos perceber um pouco da
sua nebulosa personalidade. A cléssica procura do pai no
homem mais velho também neste caso se verifica, e com a
conivéncia de Ferndo, que subtilmente se insinua no lugar
daquele, desejando ter comprado o xaile que ele comprou
para a filha. E a morte deste pai que ¢ dada por Y como
justificacdo para a sua frigidez inicial, ou suposta frigidez,
porque tudo ¢é incerto nesta personagem, que nao quer
comprometer-se com muitas palavras, nem quer deixar
entrar Ferndo na sua privacidade: “Prometa. Nunca mais.
Nunca mais pergunte. A culpa deve ser minha. Foi minha,
com certeza. Quando casei, estava ainda muito... Como
se diz? Muito bouleversée pela morte do meu pai. S6 mais
tarde, bastante mais tarde, passei a sentir... Comecei a
sentir que o meu corpo existia.” (p. 50). O avassalamento
da paixdo ocorre quando um convence o outro de que
penetra na sua mente. Ferndo tornou-se dependente de
Y: “Pode parecer estranho, pode parecer estupido. Mas
foi a partir dai que tive a certeza de que me seria muito
dificil ocultar da Y alguns dos meus pensamentos mais
secretos.” (p. 52). A partir daqui, a racionalidade de Ferndo
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tendera a libertar-se do jugo da paixdo. E preciso cortar
o corddo simbidtico que se criou entre eles, que “estdo
no mesmo sangue”. Quem estd “ no mesmo sangue” € a
mae e o filho. S6 eles. Houve um muro identitario que se
saltou, é preciso agora recuar.

No cap. XI, Y tem a primeira crise e sdo visiveis
sinais de descristalizagdo da paixdo, comegando a surgir
indicios de que a deusa tem pés de barro. O atraso dela
mostra que o mundo exterior existe e alguma coisa falha.
A deusa ndo prima pela previdéncia, deixar o carro
estacionado, por regra, a porta do amante ndo ¢ sinal
de prudéncia. Ferndo vé-a agora mal, a visdo nitida é
dificultada pelo Sol:

O Sol, nessa manha de meados de Junho, quase a pino
mas ainda obliquo (embora no relogio ja passasse do
meio-dia e meia hora), ofuscava um pouco os vidros
da janela ¢ ndo me facilitava por ai além, sobretudo
aquela distancia, uma adequada percepgdo das coisas.
Mas acabei por distinguir, dentro do carro, um irisado
volume de cabelos louros ligeiramente inclinados
sobre o volante. (p. 58)

Y ¢ uma deusa triste e o evasé do vestido contamina
a evasdo que, no plano diegético, em breve acontecera:

Trazia um vestido, verde ou azul, muito simples, que
parecia feito de uma espécie de malha de seda e cuja
saia évas€, largamente ondulando, a cada passo, um
pouco abaixo dos joelhos, mais ainda acentuava o
aspecto hieratico e pungente da sua marcha, que dir-se-
ia, nessa manha de Sol, a marcha ritual de uma deusa
triste. (p. 59)

Y retrocede e ndo leva as fotografias do pai, o que
prova que ndo quer demasiada intimidade. Tudo se jogou
neste gesto. E o centro geométrico da intriga, em que o
romance fica descodificado, sem que o seja ainda. O leitor
sabé-lo-a realmente na p. 67.

A inseguranca de Y relaciona-se com uma crise da
idade, as rugas que vé€ no seu rosto duplicam as rugas da
relagdo, dificultada pelos ciimes que tem da narrataria,
mais nova. A mudan¢a de “estacdo” corresponde a
mudanga operada na relagdo, o amor feliz passou com
a Primavera. O calor do Verdo afasta os corpos e pede
exposi¢ao e exterioridade, o Verdao nao perdoa as relagdes
clandestinas, vividas na sombra. O guetto é for¢ado a abrir
para ao exterior, a narrataria provoca ciimes a deusa da
perfeicdo, que estd agora transformada em simples mortal.
Abeleza efémera das rosas estabelece, para o leitor e para
o narrador, o paralelismo com Y:

Entdo, devagar também, retornei aqui para dentro,
desde logo decidido, ndo sei porqué, a nada dizer a' Y
de quanto acabava de presenciar. Reparei, entretanto,
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que umas flores, ai na jarra, comeg¢avam a exalar o
odor enjoativo de um comeco de podridao. Tratei logo
de as deitar fora, como ja na véspera ou antevéspera
a mulher da limpeza deveria ter feito: era urgente, de
qualquer modo, que a Y, ao entrar aqui, ndo viesse a
dar por semelhante cheiro. (p.60)

A chegada serd diferente, ja ndo tem leveza, ndo sdo
como habitualmente “os n6s dos dedos tamborilando” na
porta, mas, antes, “depois de uma pancada seca, vibrada
porventura com a palma da mao bem aberta — o ruido
das unhas arranhando a madeira” (p. 60), em pressagio
de conflito. Ciumenta, comeca a beber. Y ¢ humana, mas
s0 agora Ferndo o nota. Em vez do encontro amoroso, Y
transforma o ninho em montra de loja. Aparece em biquini
e, em seguida, coloca em frente um maillot branco. E
a sua imagem para os outros que esta ali a encenar, ao
substituir o xaile pelo maillot. Sobre o copro nu, o xaile
rendado mostrava o que o maillot agora encobre. E a
idade que a preocupa: “Ah! Porqué? Porqué? Porque ¢
que vocé ndo havia de me ter conhecido quando eu era
mais nova?” (p. 64)

Ferndo procura nela a imagem da sua propria
juventude, como indicia a letra da cang@o que passa na
radio, apos a cena do adeus em Sintra: “You make me
feel so young”. (p. 123) A fungo de Y ¢ criar-lhe a ilusdo
da recuperacdo do passado. Y coincide com a inicial de
“young”, ndo por acaso contido na formulacao que Fernao
usou para classificar uma figura escultdrica a representar
a familia no passado, o artista enquanto jovem, ou seja, a
arte a sublimar a vida ainda em subtil intertexto de titulo
joyciano:

De permeio, no entanto, varias observac¢des que até
foram sagazes: a semelhanga, por exemplo, que logo
soube captar, entre a mulher de Le Couple ¢ a mae
de La Famille, ambas possantes, solidas, inspirando
confianga apesar de um tanto hirtas; a semelhanca,
também entre 0 homem do primeiro grupo e o rapaz do
segundo, patentemente o filho mais velho deste outro
casal, ja que os dois exibem a mesma grenha revolta,
sugerida por idéntica mistura de entrechocados fios de
aco, como se o segundo ndo passasse de uma recuada
versao do primeiro as a young man; enfim o aspecto
repulsivo do cabega-de-casal de La Famille, cuja
cabega afinal ndo é mais do que um enorme buraco, s6
disfar¢ado, a meio, por uma rebrilhante placa metalica,
alias delgadissima e susceptivel de ser interpretada
quer como simples sinal de calvicie quer como indicio,
mais grave, de uma irremediavel auséncia de massa
cinzenta. (p. 122)

Na obra de arte de Ferndo, no quadro de familia,
ela ndo conseguiu ver mais do que evidente transposigado
autobiografica, o que mostra que esta de fora, que
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ndo entende a incomunicacdo. Se ela ndo percebeu a
“inexisténcia total e absoluta de qualquer ‘ar de familia’”,
ndo percebeu rigorosamente nada da vida de Ferndo. Ele
¢ uma verdadeira incognita para ela, um estranho, com

quem partilha o diva.

Mas o que afinal sobretudo a impressionou, neste
ultimo grupo, foi a inexisténcia total e absoluta
de qualquer ‘ar de familia’ entre as figuras que
o compdem; e, muito especial, entre as dos dois
elementos mais novos desses conjunto ‘familiar’ — os
dois irmaos, digamos —, ele ja um adolescente em luta
aberta contra o mundo, ela apenas ainda uma petiza,
nao so franzina, também franzina, astutamente arredia,
precocemente dissimulada. (p. 122)

Y, que tdo pouco percebe das familias dos outros,
procura recuperar o passado na figura do pai, para o qual
desejaria ser eternamente jovem e, sobretudo, ndo ser mais
velha do que era sua mae. Ela quer ser a juventude da sua
propria mae. O espelho da idade ndo é com Ferndo, como
a primeira vista parece, ¢ ele, ingenuamente, imagina. O
espelho ¢ uma imagem da mae, uma fotografia da mae
no passado.

Pensei melhor... E ndo quis que vocé visse... Que
vocé visse como eu era em solteira. Nem que visse
a minha mae com a idade que eu tenho agora. Foi
quando ela nos... Quando ela se separou do meu pai.
Estava muito mais nova, nesse tempo... Muito, muito
mais nova do que eu estou hoje. Foi por isso. Eu nio
quis que vocé visse. Desculpe. (p. 67)

A disputa ¢ consigo propria, ao ver-se mais velha do
que a mae. Nao quer mostrar a Ferndo a foto da mae, por
temer perder na comparagdo, por achar que a mae é mais
bonita do que ela. Por sua vez, ele quer também a beleza
dela para ndo se sentir “coiro”.

Ferndo-Pigmalido dera vida a uma estatua, ele acha-a
linda, mas a estatua acha-se feia. A capacidade de se auto-
diminuir é o Unico aspecto em que Y revela determi-
nagdo. Mas o erro do inocente narrador ¢ ainda pensar
que o que ela pensa o pensa por causa dele. Ferndo
obliterou um pormenor: o biquini ndo é para usar em sua
companhia.

O capitulo XV ¢ o da autorrepresentacdo, sob o signo
da heteronimia projectando-se e evadindo-se através da
“Tabacaria” de Alvaro de Campos. A descristalizagio
torna-se evidente, pela intrusdo do mundo real dentro
do atelier em que a pediatra ndo entra, “porque ¢ uma
senhora”. Ser uma senhora, neste contexto, € conviver
com a farsa, ndo tomar conhecimento. A mulher € elevada,
vista de fora, por Y, pela Floripes, a faxineira, a quem
tratou da satde das respectivas filhas. Floripes traz com
ela a “realidade plausivel”.
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No cap. XVI, a descristalizagdo ¢é totalmente
assumida, Y é uma estatua, deusa apeada do pedestal.
Note-se que Ferndo pede a Y para ir viver com ele, apenas
em estado “uisquico”, o moderno elixir do esquecimento.
Y e Ferndo tém vidas divergentes e s6 no guetto-atelier
elas pareciam convergentes.

Ferndo, que tem vivido sempre sob o signo de Peter
Pan, pela indecisdo de Y, vé agora o mito “Roma para
sempre” transformar-se noutro mito — a 7erra do Nunca,
onde sua mulher, a pediatra serd a eterna Wendy. Ferndo
estabelece uma gradacao descendente de exigéncia, com
agressdo psicologica e incoeréncia mendicante de afectos
de que duvida. E este o mais fiel retrato da incoeréncia
da paixdo. Ele quer vé-la fora dali. Ela quer preservar a
clandestinidade, ndo compreende o que ele lhe diz. Ferndo
idealizara completamente a sua estatua, pois que nada até
entdo revelara sinais de paixao da parte dela, a ndo ser pelo
pai. Ferndo esta apaixonado pela estatua. Y limitou-se a
descobrir que “tem corpo” e a linguagem comunicante era,
de facto, a do corpo; Ferndo fara agora a catarse do néo-
dito, do entredito e do interdito. A incoeréncia da paixao
observa-se também no masoquismo de aniquilamento do
Presente. A paixao ¢ totalitaria, quer o Passado e o Futuro,
mas descura frequentemente que esse Futuro tem de ser
alicer¢ado no Presente, neste caso, fragil. A crise que se
desencadeia ¢ puro masoquismo, “maceragdo”, para por
a situacgdo a prova-limite. Colocar-se no risco da perda,
para obter duvidoso ganho, ¢ a logica da paixdo. Ferndo,
através de Y, queria vampiricamente rejuvenescer atraveés
dela, mas o sangue dos outros nunca ¢ o0 nosso sangue.

Ferndo nao compreende o mundo dela, idealizou-a
de tal forma que ndo vé que Y é uma mulher acorrentada
ao marido — as empresas vém da familia dela, mas é ele
que as administra, ao que parece. O leitor saberd, mais
tarde, da existéncia do trafico ilicito em que este marido
esta envolvido.

Outro pormenor nao despiciendo é o do real aspecto
fisico de Y, sempre filtrado pelo narrador. Sofrerd Y de
distor¢cao da imagem corporal? Ou serd Ferndo que sofre
de visdo distorcida pela paixdo? Tera a paixdo cegado
Ferndo, que vé beleza onde ela ndo existe? Y ou Ferndo,
alguém softre de distor¢ao de imagem. Ao leitor ndo ¢ dada
qualquer seguranca efectiva sobre a real imagem de Y, que
se assume como personagem-montra, auto-identificada
com o troféu de caca. A sua argumentacao ¢é resultado de
paixao, “so viver a espera dos dias em que venho aqui ter
consigo” (p. 83), ou serd antes mistificagdo? Nao podera
tal argumentagdo ser lida como pretexto (in)consciente
para ndo por em causa o casamento? Nao sera a memoria
recalcada do trauma de abandono da sua mae que a faz
recuar? Ou serd antes uma mulher tradicional, que procura
(a) ventura, sem complicacdo, no love nest do atelier de
Fernao? Seja qual for a resposta, e ndo creio que o texto
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permita uma Unica e cabal resposta, a conclusdo a tirar é
que esta personagem ndo ¢ “tao linear” como parece e que
este ¢ um romance muito mais complexo do que parece.
Se ndo tem nenhuma ligagdo sexual ao marido, o que a
liga a ele? Esta estranha mulher pede boleia ao marido
para a trazer para Lisboa quando vem encontrar-se com o
amante. Todas as declaracdes que Y fez sobre ele ndo sdo
de molde a diminui-lo. Somos cumplices daqueles cujos
segredos guardamos. Y ndo quer falar dela e do marido,
nao quer revelar os segredos dele, pede a Ferndo que ndo
pergunte nada. Neste registo dubitativo, outra seria a
conclusdo a tirar do facto de Y ndo querer ser vista sozinha
com Ferndo em publico. Do ponto de vista de si mesma
(para Ferndo ouvir), Y assume-se mulher-troféu, quando
diz que ja ndo estd présentable. Y parte da concepcao
de que a mulher tem de ser eternamente bela, mesmo
se o parceiro o ndo é. Mulher sem auto-estima, como ¢
tipico em todas as que investem exclusivamente no corpo
e diletantemente no espirito, Y ¢ uma personagem nao
passable, como se julga, mas passée.

A admissao deste grau de objectualizagdo, por parte
de uma mulher, permite ainda ler nesta personagem o
drama da implacabilidade do tempo para as mulheres-
troféu. Y apresenta-se agora como qualquer “coisa” que
ainda guarda o brilho do que foi no passado. Y ndo vé a
que ¢, v€ a que foi. Ferndo, ao propor-lhe viverem juntos,
também ndo esta a olhar para a que ela ¢, mas para o que
ele queria que fosse. A paixdo anula o presente, de tanto
querer inventar o futuro:

Pois muito bem. Sendo assim, tudo isso vem ao
encontro de uma coisa... de uma coisa que ando ha
que tempos para lhe propor. E a tinica solugio, a mim
parece-me a unica, para vocé deixar de se sentir...
digamos, tdo dividida como se sente. Nao ¢ uma coisa,
esta claro, que se possa fazer de &nimo leve. Mas no
que me diz respeito ndo tenho duvidas. E vocé tera
todo o més de Agosto, ou mesmo todo o tempo de
férias, para também se decidir. (p. 84)

Uma proposta destas prepara-se, discute-se,
sempre a dois. Ainda aqui, Ferndo mostra que continua
a subalterniza-la. Relativiza a questdo com a dimensdo
subjectiva, sabe que isso ndo se faz de animo leve. Nao diz
por enquanto qual ¢ a solugdo. Fica ainda protelada para
dois paragrafos abaixo, como prova da dificuldade que ela
implica: “E ali continuava a Y, desde ha ndo sei quantos
minutos ou quantos séculos, sentada a beira do diva, tdo
assustadoramente imoével, tdo contraidamente silenciosa.
Tive por fim de quase lhe gritar: ‘Ouviu? Ouviu o que eu
disse? A Uinica solu¢@o é vivermos juntos.’” (p. 84)

Solugdo para qué? O texto mostra que o romance esta
acabado, a chegada ¢ o ponto de partida: “Rodou entdo
a cabeca na minha direc¢do, mas ndo propriamente para



Clave de sol — chave de sombra

mim, como se nao soubesse ao certo onde se encontrava,
como se também regressasse de muito longe — e de repente
se apercebesse de que afinal tinha chegado ao proprio
ponto de partida.” (p. 91). Perante a reacgdo nervosa dela,
ele continua a falar. Nao seria sequer prudente continuar
a falar. H4 aqui uma dimensdo de jogo que ndo deve ser
escamoteada. A hesitacdo na palavra solucdo significa
que ndo esta convencido dela. A teatralizagdo que todo
este discurso subentende vé-se imediatamente a seguir:
“Fica-me a impressdo de ter debitado esta fala com as
entoacdes todas trocadas. Nao me sinto propriamente em
grande forma nos ultimos tempos.”(p. 84).

Mais do que uma proposta, ¢ uma intimagao sem
carinho, sem contacto fisico. E o contrario de um pedido,
¢ um despique, porque sabe que ndo vai ser aceite e,
mais tarde, ele dird que ndo estava a falar a sério. O
desinteresse dela ¢ visivel na propria rapidez com que se
prepara para ir embora. A auséncia de resposta chega ser
cruel, € patética a sua passividade.

Este capitulo revela até que ponto pode ir a
idealizacdo da paixdo, como esta mulher ndo é como a
imagina. “Vou fazer o possivel... Vou fazer o possivel
para aparecer no sabado.” (p. 92). No primeiro instante,
o narrador nem percebeu que se referia ao party em casa
dos diplomatas, os latino-americanos. Apareceu na festa a
hora do crepusculo, como na vida de Fernio. E a festa do
suplicio de Tantalo. Ferndo v€ Y, mas ndo pode falar-lhe.
A relagdo entrou na zona de sombra: “Ao passo que a Y
desce os degraus, a sombra vai subindo ao longo do seu
vestido; e, durante um segundo, s6 o rosto, s6 os olhos
recolhem e concentram os penultimos raios deste dia de
Sol.” (p. 106).

Na cena do pedido-intimagdo, pode falar-lhe,
mas nao a “v€”’e ndo a “ouve”. Os gestos dele negam
as suas palavras. Ou os gestos sdo realmente os mais
auténticos. Tudo parece mais um jogo de orgulho do que
de paix@o. Parece ou é? Por que motivo aquele pedido
de vida em comum tem algo de estridente, de fake, e ndo
chegou sequer a convencer o leitor da boa-fé com que
¢ feito? Sera o resultado do alcool, ou sera mais uma
demonstracdo do clown que a pediatra afirma que ele é?
A falta de convicgdo ¢ tdo evidente, que o leitor ja nem
estranha quando Ferndo, paginas adiante, vai rectificar,
dizendo que “estava a brincar”. E porque é que ele nem
ai convence o leitor? Porque é evidente que estava a
provocar uma situagao-limite para encostar Y a parede. E
aparede € justamente o lugar onde se encostam os troféus
de caga. A reacgdo (de auséncia de reac¢do) de Y, perante a
solucdo que Ferndo lhe propoe, ndo € a de um ser humano:
fica como uma estatua sem vida interior. Fernao tornou-se
0 seu contrario — antipigmalido —, porque a estatua acabou
de matar a mulher. Imovel e hieratica, Y esta eternizada
em pedra, e a petrificacdo da beleza € o unico amor feliz
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e eterno dos amantes. Ferndo assume a dimensdo do
mito de Y: a descristalizagdo aconteceu, as maos estdo na
posicao defensiva do ndo-abracgo:

Coloco, atras das costas, ambas as maos sobre o tampo
da comoda. No rosto da Y, sempre de perfil, as pestanas
e as palpebras e o labio inferior deixaram subitamente
de tremer. Tao imdvel e tdo hieratica de repente se
tornou que doravante se me afigura possivel, ndo que
se evole ou desapareca de um momento para o outro,
como hé pouco eu temia, mas que pelo contrario ali
fique de pedra até a consumagao dos séculos, para me
sufocar com a visdo de que estd presente. De que esta
presente — mas ndo existe. (p. 84)

A personagem ¢é agora o que queria ser — um troféu
mumificado. Y esta sem reacgdo, pregada a parede. Os
troféus sdo representagcdes mortas pregadas na parede de
uma sala. Um dos poucos momentos em que Y revela
alguma perspicécia ¢ aquele em que comenta o pedido dele
como uma espécie de castigo. Que o era, de facto: “Outro
dia... sabe? O que me custou, o que me desorientou... foi
ter-me dito aquilo com um modo so angry. Parecia que
me estava a dar um castigo. Eu sei que era o contrario.
Mas parecia um castigo.” (p. 120).

Neste romance, quem ¢, afinal, Narciso? Ferndo
nao quer viver com Y. Ferndo quer confrontar Y, dando
escape ao seu histrionismo, de mistura com citime, mas
nao por amor dela, apenas por amor dele, por amor do
seu orgulho ferido. Ferndo, que ndo aceita o “ndo” do seu
nome, ndo aceita o “ndo” de Y, que ndo aceita envelhecer,
com razdo ou sem ela. E, quando Ferndo diz que se sente
“um coiro”, ndo esta ele também a ver-se ao espelho? Ao
espelho de Y que ele vé bela e que, aceitando-o, o devolve
“passable”? E, sendo assim, ver-se rejeitado por ela terd a
ver alguma coisa com ela (elle-méme) ou terad tudo a ver
com a falta do “espelho”, se ela partisse de vez, e partisse
a sua imagem, fragmentando-lhe a autoestima?

Perguntas que este romance, tdo simples a primeira
vista, nos coloca. E a angustia da passagem do tempo que
aqui vemos estampada. E a angustia da efemeridade da
beleza. E a angiistia de Narciso, que se vé envelhecer e,
por isso, se ama cada vez menos. Para que Y se destaque,
marcada com o timbre da excepcionalidade, ndo é preciso
que seja excepcional, nada aponta, alids, para isso, basta
que, como tal, seja vista por Ferndo. Todo o processo de
depreciagdo que se faz das outras mulheres tem em vista
enaltecer, fazer sobressair um mito. A distancia entre a
Beleza e o resto do mundo sera tanto maior quanto se
enaltecer a Beleza e se rebaixar o resto do mundo. Y ¢
uma deusa envolta num xaile branco de caxemira, Vénus
saindo das aguas. Foi logo a partir da segunda semana
que passou a trazer o xaile branco, de caxemira, cuja
malha entrancada, muito aberta, parece reproduzir uns
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farripos de espuma.” (p. 35). Observe-se que a mae de
Ferndo, na tultima visita que este lhe faz, usa um xaile
branco. O escritor ndo colocou o xaile branco aos ombros
da personagem por acaso. Ele esta ali para estabelecer
um paralelo com o xaile branco de Y. As cores que se
associam a mae sdo azul e verde, ou seja, as cores de Y,
dos olhos indefinidos de ambas. Os cabelos da mae eram
louros, como sdo os de Y. A mée ¢é estrangeira, tal como
Y. A mie era uma mulher financeiramente dependente do
marido, tal como Y. A mde ¢ uma senhora muito elegante
e soignée, tal como Y. Nascida em Bérgamo, em 1905,
conhece o pai vinte anos depois. Vinte anos ¢ a diferenga
de idade que Ferndo tem de Y. A mée nunca conseguiu
pronunciar o ditongo do nome de Ferndo, tal como Y.
O Lar-modelo em que a mée “viceja” ¢ ironia a familia
ndo modelar que foi a de Ferndo na infancia. Mas esse
Lar tinha de situar-se na Avenida de Roma em Lisboa. O
mito romantico do amor para sempre, que ¢ 0 anagrama
de “Roma para sempre”, faz ver a Ferndo uma mulher
que ndo existe a ndo ser como construgdo. Ele procura
a Mulher entre todas as mulheres e durante um tempo
permanece persuadido de que Y ¢ a Mulher, e, por isso,
vai construi-la como mito da Beleza. Mas talvez que esta
Beleza seja uma matrioska: dentro dela, outra Beleza se
esconde. Mais verosimil do que os olhos de Y enormes,
inexcedivelmente bem talhados, mais que verdes, mais
que azuis, na zona do inverosimil, j a beira do impossivel.

Hé uma pergunta que o leitor inevitavelmente faz
ao ler este romance: por que motivo Ferndo teimou em
“ver” em Y aquilo que facilmente n6s vemos que ¢ um
constructo da paix@o? Entre muitas respostas possiveis,
a minha resposta ¢ esta: porque o olhar de Ferndo ¢
um olhar diferido. Vendo Y, vé mais do que Y. Ferndo
vai visitar pela primeira vez a mae ao Lar, que chega
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acompanhada pela directora Dona Mercés. Ferndo viu a
mae, mas viu mais do que a mae. Veja agora o leitor o
que Ferndo viu, e que lhe fez “saltar o coracao™: “[...]
Ao primeiro relance o coragdo deu-me um salto: a Y,
quando envelhecesse, poderia vir a parecer-se com ela.
Ou entdo os tracos da minha mae, com a idade, estariam
estranhamente a suavizar-se, de modo a permitirem tao
inesperada aproximacao, tdo aberrante palpite.” (p. 194).

Nestas linhas esta contida a chave do romance, mas,
para abrir a porta, ¢ preciso dar a volta a chave para o
lado contrario: se Y, quando envelhecesse, poderia vir
a parecer-se com a mae de Ferndo, é ldgico concluir
que Y, no presente, pode parecer-se com a mae de
Ferndo no passado. E, neste caso, a paixao por Y, o seu
endeusamento, a colocacao no pedestal do mito da Beleza,
o estranho e desajustado pedido para viverem juntos, tudo
isso se dirige a Y, mas, muito mais do que a Y, a imagem
da pessoa que ela representa, que Ferndo introjectou,
projectou, simbolizou nela —a sua Mae na juventude, a sua
Mae quando ele era crianga, a sua Mae do tempo em que
edipianamente desenhava os nimeros da idade dele e os
escondia nos nimeros da idade dela. Y ¢ a Mulher que lhe
permite presentificar a imagem da Mae perdida, que ficou
para tras na névoa da infincia. Y ¢ a clave de sol e a mae
a chave de sombra que Ferndo transporta dentro de si. No
complexo de Edipo ndo resolvido, no ciume do padrasto
que gerou o fantasma da trai¢do primordial imaginaria,
estara a chave da inquietude que lhe ensombrou os dias,
mas também, em clave luminosa, a projec¢ao da mae na
amante. A chave de um amor (in)feliz.
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