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Resumo: Apesar de ser habitual cruzar a recepção aos seus romances com o estatuto de psiquiatra, 
os estudos literários raramente têm equacionado a relevância da psicoterapia, praticada por 
António Lobo Antunes durante vários anos, no aperfeiçoamento da sua técnica polifónica. É 
intento deste artigo ensaiar uma aproximação concisa a esta análise comparativista, partindo 
dos romances Memória de elefante e Exortação aos crocodilos. Alegar-se-á, por um lado, que 
alguma da originalidade e especificidade trazidas por esta obra ficcional à forma narrativa 
remetem para o protocolo dos processos psicoterapêuticos, nomeadamente a grupanálise, e, por 
outro, que a relação entre autor e leitor mimetiza uma aliança terapêutica.
Palavras-chave: António Lobo Antunes; Memória de elefante; Exortação aos crocodilos; 
Psicoterapia; Aliança terapêutica

Abstract: Despite being habitual to cross his novels with the statute of psychiatrist, literary 
studies rarely have equated the importance of psychotherapy, practiced by António Lobo 
Antunes for several years, in the development of his polyphonic technique. This article aims 
to rehearse a concise approach to this comparativist analysis, based on the novels Memória de 
Elefante and Exortação aos Crocodilos. It will claim, on one hand, that part of the originality 
and specificity brought by this fictional work to the narrative form refer to the protocol of 
psychotherapeutic processes, mainly group analysis, and, second, that the relation between the 
author and the reader mimic a therapeutic alliance.
Keywords: António Lobo Antunes; Memória de elefante; Exortação aos crocodilos; Psychotherapy; 
Therapeutic aliance

1 Do psiquiatra ao autor

Muito tem sido comentado a propósito das 
ressonâncias autobiográficas em que os dois percursos do 
psiquiatra homogeneizados no corpo textual de Memória 
de Elefante – o que configura o eixo diegético, narrativa 
de um dia comum, e o da representação da memória, em 
que a reconstrução do passado sobre as coordenadas do 
presente nos organiza o universo subjectivo do médico – 
imergem o leitor razoavelmente atento.

Esta percepção virá coordenada com a expressão 
pública da imagem do autor e consubstancia-se na 
facilidade com que agenciamos a sua identificação com 
o médico deprimido deste primeiro livro. Reduz-se, 
portanto, a uma anotação de coincidências biografistas, 
sem a dinâmica que cremos existir na aliança desta voz 
narrativa com o leitor a quem o texto se dirige e a partir da 
qual se poderá perspectivar a emergência autobiográfica 

nesta ficção. Adoptamos, nesta ordem de ideias, as 
reflexões de Maria Alzira Seixo, afirmando que:

em literatura, a subjectividade da escrita acarreta, de 
forma mais ou menos evidenciada ou mais ou menos 
subtil, a projecção de uma circunstância efectiva 
directa, transformada, reelaborada ou constrastiva, 
que de algum modo aponta para o autor que a escreve. 
(SEIXO, 2002, p. 475).

Apesar de ser habitual cruzar a recepção aos seus 
romances com os estatutos de psiquiatra e de veterano 
da guerra em Angola, sobretudo no que neles invoca a 
ambiguidade da loucura e da experiência colonialista, 
os estudos literários raramente têm equacionado a 
relevância da prática psicoterapêutica, percorrida anos 
a fio por António Lobo Antunes, no aperfeiçoamento 
da sua técnica polifónica. A vertente psicoterapêutica é 
habitualmente delimitada ao indicar-se a coexistência de 
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múltiplas vozes em monólogo como um característico 
processo composicional, clarificando-o, no entanto, mais 
do na mecânica de uma sessão analítica, pela influência 
do original manejo polifónico de Faulkner, canonizado 
na narrativa do século XX com As I Lay Dying, e aos 
conceitos teóricos reivindicados por Bakhtine.

Porque nos parece questão suficientemente permeável 
e abrangente, é nosso intento, alargando neste texto o 
âmbito da discussão, ensaiar uma aproximação concisa 
a esta análise comparativista, partindo dos romances 
Memória de elefante e Exortação aos crocodilos. 
Alegar-se-á, por um lado, que alguma da originalidade  
e especificidade trazidas por esta obra ficcional à 
renovação da narrativa remetem para o protocolo dos pro- 
cessos psicoterapêuticos, nomeadamente a grupanálise, 
e, por outro, que as exigências pedidas ao leitor que 
aceita a travessia conjunta procurada por Lobo Antunes 
mimetizam o compromisso tácito de uma relação  
analítica.

2 O setting grupanalítico em Memória de elefante

No capítulo décimo da Memória de elefante 
(ANTUNES, 2008, p. 109-121), que intencionalmente 
faz o transbordo para o segmento nocturno do romance, 
seguimos o psiquiatra até ao grupo de análise. A sala 
compõe-se de acordo com o quadro teórico habitual: entre 
seis e oito pacientes (cinco homens e três mulheres, neste 
caso), sentados em círculo com o terapeuta, num local 
sem intrusões do meio exterior (“naquele compartimento 
aparentemente estanque”). Por entre os comentários 
interiores do psiquiatra quanto à pretensa inutilidade da 
terapia, estereotipando tanto a orientação do terapeuta 
como os conflitos comunicados pelo grupo, assistimos 
ao livre curso da discussão: os pacientes confrontam, 
clarificam e interpretam; reagem ao seu papel de terapeutas, 
uns e outros, numa proliferação de intervenções que, por 
fim, acaba por desbloquear a resistência do psiquiatra, 
entusiasmado por uma das raparigas ao diálogo espontâneo 
e também pela súbita habilidade do orientador na criação 
de um meio terápêutico favorável:

– Porquê?, perguntou inesperadamente o grupanalista 
como se regressasse à socapa de longa travessia 
pelos gelos de si próprio. A voz dele abria como que 
um espaço agradável à sua frente, onde apeteceu 
ao psiquiatra deitar-se. (ANTUNES, Memória de 
elefante, 2008, p. 117).

Fala então das saudades da mulher e da incapacidade 
de lho dizer, evoca a desmedida história de amor dos avós, 
lembra o suicídio do bisavô, fala ainda de um tio dado a 
perturbações de humor, enquanto o terapeuta conserva a 
típica posição analítica de “atenção flutuante”.

A sessão de grupanálise é encadeada pelos 
estudos críticos na descrição da consulta no dentista 
que diegeticamente a precede, valorizando-se esta por 
redundar na tentativa de sedução de uma mulher na sala 
de espera e não própriamente pelo tratamento de um vago 
dente que só nesse instante se declara doloroso. Ambas, 
preconizam os estudos, dão ênfase ao deslocamento que 
o livro problematiza, uma vez que o eixo significativo 
das duas ocorrências se encontra no tema da inversão do 
clínico – agora volvido em doente incurável –, no intuito 
de intensificar o mal-estar vivido pelo médico. Parece-
nos, porém, que a sessão analítica poderá percepcionar-
se noutros patamares da economia significativa do texto, 
nomeadamente no que em nosso entender funciona 
em alguns aspectos como uma encenação da técnica 
posteriormente trabalhada por António Lobo Antunes, 
para ramificar a tese que neste trabalho sustentamos.

Mas antes de avançar na problematização discursiva 
da Exortação aos crocodilos, acerquemo-nos ainda do 
tema da procura deambulatória de uma identidade nesta 
Memória de elefante, em constante indefinição de voz 
narrativa até ao segmento final, um dos pontos nodais 
para aceder ao universo disfemístico, distintivo, desde a 
estreia, da ficção antuniana.  

3 O universo a dois tempos

Dado num regime de focalização interna, a integração 
dialógica da primeira e terceira pessoas narrativas faz 
com que Memória de elefante instaure desde a primeira 
página uma ininterrupta ambivalência de identidades. 
Desta incapacitante relação patogénica com o sentimento 
de individualidade resulta um corpo em perda, nos 
patamares da alteridade. Põe-se em cena uma personagem 
a habitar um conflito que o impede de tomar nas mãos a 
própria intencionalidade e a partir do qual se torna difícil 
inscrever nos espelhos uma superfície identificatória.

Exprime-se a ansiedade e a tumultuosa pulverização do 
halo familiar que a encerrava, em frases longas que dividem 
os quinze capítulos do livro em três esferas temáticas de 
igual extensão. Até ao último capítulo, na varanda de evasão 
sobre o mar do Estoril, não há autonomia criadora nesta 
solidão. Por essa razão o psiquiatra não tolera a essência 
de prótese dos espelhos, que não iludem, nem a dolorosa 
neutralidade em que exortam a sua vulnerabilidade. De- 
sencontros atrás de desencontros, com a única excepção 
do almoço com o amigo nas Galerias Ritz, conduzem uma 
dinâmica de revivência de experiências inquietantes e a 
identificação de motivações, de ansiedades, de defesas – no 
fim do casamento, por exemplo, explica-se o adiamento 
da obsessão da escrita, na desumanização da medicina a 
desmotivação profissional, na guerra de Angola o saber-se 
desenraizado. 
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Auxiliando o trabalho auto-analítico que o monólogo 
interior sobredetermina, Memória de elefante encadeia as 
actividades em que o médico se detém numa amálgama 
de indiferença e desunião. A real urgência de constituir 
uma comunicação efectiva é a que sucede no mundo 
subjectivo: aquele em que nada é marginal e em que 
o sentido da deslocalização cresce o seu ímpeto de 
agonia. Urge comunicar: com os doentes, com a mulher, 
com as filhas, com Lisboa, com a surdez da mãe, com 
o poder do pai. Comunicar consigo próprio a fim de 
atenuar os instintos suicidas que o fazem estacionar no 
cais do sodré ao alcance dos comprimidos. Perceber a 
modulação do silêncio auxilia-nos a percepcionar a faceta 
psicoterapêutica deste romance. Aproximemos este olhar: 
há um silenciamento progressivo na linha diegética – 
patente desde o encontro com o amigo e máximo quando 
descreve os passos perdidos numa boîte com a Dóri – que 
se modifica na “varanda de betão suspensa sobre o fim da 
noite” na direcção de um eco vitorioso de uma renovada 
expressão comunicante.

Neste pressuposto, Memória de elefante sobrevém 
cheio das contradições de uma experiência emocional 
fortíssima, configurada a partir de um sentimento de 
perda e repetida numa deambulação exploratória pelas 
sinuosidades da existência de um homem sem presente 
e ainda sem futuro, cujo passado transita no binómio 
que faz da infância inventada um mito inesgotável e da 
ambiguidade dos anos em Angola a razão primeira da 
esterilidade do seu sentido existencial.

Constrói-se neste universo a dois tempos a sonâmbula 
digressão numa cidade que o homem inabitável não sabe 
reaver. Inabitável por não haver resolução possível do 
nódulo traumático da guerra colonial. De todos os seres 
com quem se cruza, apenas ao amigo, como dissemos, 
simetriza a amizade. De resto, prolifera o plano de 
dissonâncias várias e a enunciação, na crua afinidade com 
Fitzgerald e com Céline, das paredes-meias duma aflita 
perplexidade. Como notou Maria Alzira Seixo, neste livro 
há lugares e porteiros, vários, mas não há saídas; estão 
dissolvidas na imobilidade que cerca a sua inquietação, 
numa cronologia adiada em que o presente é cadenciado 
pela fixação ao passado. Afirma-se na escrita desta viagem 
durante um dia e uma noite uma Lisboa maioritariamente 
disfórica, maioritariamente imóvel, e que, em certo 
sentido, dada a estreiteza humana que a modula, impede 
a afirmação plena do indivíduo. Mas não poderemos 
simplificar: as paisagens africanas são também fonte 
de maravilhamento; ou uma medicina humanizada que 
comece da empatia, como se ensina desde Hipócrates. Os 
sociólogos sempre entenderam a cidade como um lugar 
para os estranhos, um sistema heterogéneo de relações 
polarizadas caracterizado por uma cultura de tolerância 
recíproca. Os modelos de sociabilidade formados nas 

cidades beneficiam a autonomia dos indivíduos e, 
consequentemente, modificam as formas de integração 
social. Ao mesmo tempo, esta liberdade emancipatória 
agrava a solidão, o sentimento de falta de protecção, 
a incerteza do futuro (cf. INNERARITY, 2010). Esta 
ambivalência, como não podia deixar de ser, transparece 
no programa de refundação da existência que encerra num 
claustro suspensivo esta Memória de elefante: o médico 
afinal não nega a sua viabilidade nesta precisa cidade 
de Lisboa (depois de Angola ainda mais polifónica e 
irreconhecível), mas avoluma, pelo contrário, uma euforia 
a partir da qual se possa operar a reedificação de uma 
identidade mais ou menos estável.

No fundo, trata-se de ser não através do outro, e a 
vibração irónica desta decisão tem sido apontada como 
marca da lógica autodestrutiva que o protagonista é 
incapaz de fazer cessar – e que em Explicação dos 
pássaros se concretiza no suicídio de Rui S. Ora se o 
silêncio deste parágrafo não reproduzisse o anonimato 
pretendido pelo médico, poderíamos considerá-lo como 
indício da resignação silenciosa à existência colectiva 
conhecida. Mas este médico quer esbater-se nas multidões 
desconhecidas para melhor precipitar o amanhecer. As 
hesitações percorridas ao longo do dia e da noite através 
da cidade evoluem neste capítulo para uma indefinição 
cada vez maior, as estratégias para a vida futura mostram-
se de uma obscuridade total. Neste sentido, não deveremos 
desconsiderar o vigor transformador da cidade, de modo 
que não deixamos de sentir o carácter vacilante na 
forma desta ironia. O apartamento desmobilado adopta 
um contexto de fronteira conciliadora entre o dia-a-dia 
diegético dos gestos asfixiantes e as figurações de uma 
cidade que, se por um lado é projecção do grotesco de uma 
vida oca, por outro ateia as hélices da individualização. 
Na imagem da ponte de afirmação literal que por fim 
remanesce sobre o motivo não aleatório do mar. Ao 
psiquiatra, decerto não faremos o prognóstico de o ver 
soçobrado no sistema relacional que a família anseia, pelo 
contrário, não teremos é dúvidas que a emergência brusca 
da primeira pessoa à luz nascente das cinco da manhã 
sentenceia o amortecimento das expectativas e a solidão 
do apartamento vazio. Explicando melhor, parece-nos que 
a disposição do psiquiatra, oriunda do círculo de angústia 
murada em que o quotidiano derivou, é ao fim e ao cabo 
o produto dos métodos antidepressivos de que se socorre. 
Ou seja, aceitamos a configuração de catarse terapêutica 
desta viagem ao fim da noite, na postura de quem examina 
os conflitos internos e os sistemas relacionais a um nível de 
exploração profunda, e a modificação no funcionamento 
da personalidade que assinala o êxito desta busca. 

Identidade impura, de âmbito simultaneamente indi- 
vidual e de consciência colectiva, sobejamente proble- 
matizada na obra antuniana: através dos personagens 
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traduz-se nos romances a angústia da sua demanda, que os 
povoa de baldios e casas desleixadas, de pobreza e vidas 
pequeninas, de degredos ausentes de resolução. Mais 
do que correlacionar esta leitura com a dimensão pós-
colonial do sentimento de alteridade, de que Lobo Antunes 
é, sem dúvida, uma das expressões mais comovedoras 
na literatura contemporânea portuguesa, preferimos 
equacioná-la à luz de um percurso analítico que encara 
escrita e leitura como tarefas participadas pelo leitor. O 
tal romance em que todas as páginas são espelhos, diz-se 
uma e outra vez nas entrevistas e que, especulamos, 
caminha a favor de um insight que instiga um sentimento 
de “continuidade de identidade” (BATEMAN, BROWN 
e PEDDER, 2003, p. 105).

Por essa razão entendemos a centralidade simbólica 
da sessão de grupanálise no sentido deste tema na ficção 
de António Lobo Antunes. De certa maneira, apercebemo-
nos do seu carácter premonitório: nas vozes dispostas em 
círculo, em associação livre, guiadas por alguém cuja 
presença é frequentemente silenciosa, flutuante, anuncia-
se a singularidade composicional das suas narrativas. Que 
estreitam a cumplicidade num entendimento sobretudo 
vivido em dependência activa e que, como veremos, 
oferecem ao leitor tanto a função de analista como o 
lugar do analisando. Como disse o escritor a Rodrigues 
da Silva, em 1996:

O que os estrangeiros dizem que eu trago de novo para 
a literatura não é mais do que a adaptação à literatura 
de técnicas da psicoterapia: as pessoas iluminarem-
se umas às outras e a concomitância do passado, do 
presente e do futuro. (ARNAUT, 2008, p. 237).

4 O pacto com o leitor

António Lobo Antunes exige do leitor a fidelidade a 
mecanismos de leitura distintos, no seu entender, daqueles 
que se usam para outras narrativas. Na bem conhecida 
crónica “Receita para me lerem” (ANTUNES, 2. ed., 
2007, p. 113), do Segundo livro de crónicas, o autor exorta 
o leitor a decifrar nos desdobrados sentidos que o texto 
encadeia os mapas simbólicos do inconsciente profundo, 
ponto de partida para uma regeneração proveitosa do 
espírito. Nas vagas de frases, continua a explicar-se na 
crónica, deve transitar-se como por entre as sombras e as 
claridades de um sonho de forma a consumir a plenitude 
do corpo textual. As suas narrativas, manifestando o 
pacto exigido pelo autor na demarcação de uma rota 
sensível nos cursos de leitura, formam-se como um 
instrumento similar a uma cura analítica, na medida em 
que a integração desta obra literária obriga a dissolver as 
sucessivas resistências que organizamos à expressão dos 
nossos instintos e a delimitar uma nova ordem na teia 

de sentidos em que elaboramos a nossa coesão com o 
mundo. Insiste-se, assim sendo, na vinculação dos leitores 
a um programa dinâmico de autoconhecimento, usado sob 
a luz da compreensão activa e reescrevendo as ordens 
de causalidade numa tangibilidade que perspective as 
hipóteses duma mudança.

Lembramos que esta obra é dominada por processos 
de inquirição da verdade, que a facetam numa espécie de 
feixe de raio-X através da consciência das personagens e 
desloca-se da sua origem dramatizada e pluridiscursiva 
no intuito de decalcar o espaço íntimo de representação 
do mundo do leitor.

Ao reproduzir e comentar a atenção que a este 
fenómeno dedicou o ensaísta Felipe Cammaert expli- 
citamos esta concepção em gestos mais convincentes. 
Pronunciando-se acerca d’ O manual dos inquisidores, 
Cammaert classificou-o como “uma simbiose perfeita 
entre o leitor e o escritor” (CAMMAERT 2004, p. 309). 
No seu entender, a presença de um interlocutor silencioso 
à volta do qual as vozes confluem como se estivem 
em entrevistas psiquiátricas dá espaço ao leitor para 
ocupar esse centro de intimidade com a consciência das 
personagens. Um dos efeitos da leitura, neste pressuposto, 
é o que formaliza o leitor como um segundo interlocutor 
da memória das personagens. Outro dos efeitos é o 
que resulta na metáfora das páginas em espelho e da 
identificação com o universo inventariado na fábula – 
em que o leitor, para além de decifrar os fios de sentido 
das recordações das personagens, principia a interrogar 
as suas próprias memórias. Parece-nos, de todo o modo, 
que o leitor, em boa verdade, poderá intuir que o caminho 
na direcção dos espelhos concebe ainda um impacto mais 
vasto. Como dissemos, a leitura da descontinuidade a que 
o texto vai coagir implicará no receptor um deslocamento 
intrapsíquico, a ambicionada transformação a dois que 
preserva o essencial da atitude literária. Aceitemos este 
paralelismo com o quadro psicanalítico na primazia da 
aliança entre autor e leitor para concluir que o que o 
texto afinal nos pede (o que António Lobo Antunes afinal 
nos pede) é que abdiquemos das defesas narcísicas para 
isolar e manifestar na transferência o conflito interno e 
latente.

5 Técnica discursiva e psicoterapia,  
 a convergência

Deste modo, se admitirmos, ponto um, que António 
Lobo Antunes procura desde 1979 corrigir a crítica 
(e principalmente o leitor comum, adianto) na tarefa 
de ler os seus romances (a que só por convenção dá o 
título de romance e não poema, como de resto num caso 
chegou mesmo a dar) ensinando-a como uma espécie 
de contágio (ler os livros não, pede-nos, os leitores 
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devem ficar doentes dos livros e depois convalescer)  
que coordena imediatamente uma lógica de equiva- 
lências entre o percurso da leitura e o percurso de uma 
cura analítica e, ponto dois, que a composição poli- 
fónica dos romances posteriores ao Fado Alexandrino 
manifesta especificidades tangenciais à pragmática 
operativa da grupanálise, assistimos, nesta ordem de 
ideias, a uma convergência de cenários entre o discurso 
narrativo e a psicoterapia de base psicanalítica susceptível 
de uma apreciação bidimensional. Antes de mais, a do 
plano de recepção da componente efabulatória em 
que o leitor concretiza os entrecruzamentos das várias 
vozes que fundem a trama narrativa numa ordem signi- 
ficativa de segundo grau; depois, a que agindo dia- 
lecticamente no âmago de quem concretiza o discurso, 
faz do livro um jogo de espelhos e age, agora, sobre o 
leitor.

Por outro lado, como o entrevistado António Lobo 
Antunes significativamente nos diz, em ambas admitimos 
a expansão das vozes a partir do momento suspensivo do 
sonho e, portanto, admitimos igualmente que aos métodos 
interpretativos usados na análise da obra antuniana 
poderemos aplicar com certa utilidade os conceitos 
definidos por Freud quanto ao “trabalho dos sonhos”, 
isto é, quanto aos mecanismos psíquicos que permitem 
a emergência de um desejo inconsciente, habitualmente 
coibido pela consciência, através de uma representação 
alucinatória (agenciada pelos processos de condensação, 
deslocamento, figuração e elaboração secundária) 
que remodela o conteúdo latente no seu conteúdo 
manifesto. Isto não exactamente por alusão deliberada 
a sonhos específicos (que todavia também ocorre, basta 
lembrarmos o início desta Exortação aos crocodilos) 
mas por correlacionar o discurso das personagens com 
os mecanismos de elaboração secundária que arti- 
culam os sonhos. Não será, aliás, imune a estas consi- 
derações a frequência das figuras retóricas da metonímia, 
a figura do deslocamento e que Lacan designou como 
a operação própria do desejo em geral, e da metáfora, 
associada à operação da condensação, facilitando o 
surgimento dissimulado no consciente do material 
recalcado. 

De facto, o universo narrativo antuniano acontece 
num movimento centralizado de recuperação das 
memórias das personagens numa concepção narrativa 
que usa o conceito de transferência psicanalítica – uma 
vez que estes textos se organizam em reconstruções 
simbólicas do passado das várias vozes –, reactivando-o 
este passado no presente do discurso num emaranhado 
de sentimentos e atitudes cujo percurso significativo 
sucederá da interpretação feita tanto pelo narrador como 
pelo narratário. Como nas polifonias romanescas, nas 
terapias de grupo

o que no fundo ajuda é criar em conjunto, responder e 
reflectir sobre as experiências que se revelam no grupo, 
eventualmente pondo em palavras o que anteriormente 
era desconhecido ou inexprimível para eles mesmos e 
para os outros. (BATEMAN, BROWN e PEDDER, 
2003, p. 155).

A reescrita do passado radica em teias de recorrência 
as recordações da infância e da adolescência, não se 
limitando as vozes a falar no passado mais ou menos 
recente ou mais ou menos explícito que em geral une os 
narradores num acontecimento ou num sistema relacional 
comum, mas, à medida que as resistências do grupo 
vão sendo dissolvidas, deslocam-se os termos de um 
depoimento inquisitivo para as particularidades da livre 
associação. E se a aliança terapêutica visa investigar os 
modos como a relação entre as partes Adultas do terapeuta 
e do paciente é distorcida pela parte Criança do paciente 
no fenómeno da transferência (BATEMAN, BROWN e 
PEDDER, 2003, p. 81) com mais acuidade clarificamos 
a irrupção do presente da narração de sentimentos 
e personagens da infância – povoando, definindo e 
usualmente impedindo a autonomia das relações adultas. 
O capítulo 17 da Exortação aos crocodilos tece com rigor 
esta condensação intensa de eventos, entre a morte e o 
desejo, entre o apagamento da identidade e a doença. 
Note-se como neste passo tem lugar a transferência:

 – Todos sujos de lama que vergonha olhem para 
esses bibes o general, o secretário, o senhor bispo, 
o comandante, a Celina acocorados na selha grande 
onde as minhas tias despejavam baldes de água quente, 
penteavam-me com um pente molhado e os dentes 
ficavam impressos em sulcos paralelos (ANTUNES, 
3. ed., 2007, p. 195-196).

Decorrentemente, e uma vez que seus livros “são 
símbolos materiais de ilusões fantásticas” (ANTUNES, 
2. ed., 2007, p. 114), a adopção de algumas das noções 
interpretativas do método psicanalítico poderá auxiliar-
nos na viagem

ao seu aparente desleixo, às suspensões, às longas 
elipses, ao assombrado vaivém de ondas que, a 
pouco e pouco, os levarão ao encontro da treva fatal, 
indispensável ao renascimento e à renovação do 
espírito (ANTUNES, 2. ed., 2007, p. 114).

6 A matriz grupal

Exortação aos crocodilos, desfiando em 32 capí- 
tulos as vozes de quatro mulheres – Mimi, Fátima, 
Celina e Simone – ilustra pertinentemente estas ideias 
de contiguidade com a grupanálise. Antes de mais, 
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porque a história da rede bombista (protagonizada pelos 
homens afectivamente mais ligados a cada uma das 
mulheres e dos quais possuímos unicamente informações 
lateralizadas) que declara a coesão de uma consciência 
unificadora se clarifica, na análise que insinuamos, ao 
entendê-la como um pretexto ficcional montado à tona 
do discurso para encenar as sessões de grupanálise de que 
o leitor está a participar: ora no papel de analista, ora no 
papel de analisado, tendo em conta os efeitos de leitura 
que há pouco destacámos. E não será despropositado 
mostrar que à focalização polifónica específica desta 
obra não é de todo alheia a técnica psicoterapêutica de 
spotlighting, que procura solucionar o conflito de grupo 
fazendo de um paciente de cada vez o detentor de toda 
a atenção (BATEMAN, BROWN e PEDDER, 2003,  
p. 156). Como não será de igual modo displicente aceitar 
que no modo de espacialização que aqui se instaura, de 
forte simbolismo entre as figurações do ideal e do trágico 
e em sucessivo deslocamento disfórico dos lugares na 
direcção alucinatória das suas evocações obsessivas 
(para além da materialização do quadro da terapia de 
grupo), poderá ver-se a representação de uma forma do 
imaginário espacial. Fazendo eco d’ A poética do espaço 
de Bachelard (2008): eco da incapacidade da sociedade 
actual conseguir edificações habitáveis – e anotemos a 
mediocridade, a asfixia e o meio em declínio que até as 
casas endinheiradas entranham na energia libidinal das 
figuras antunianas –, eco da ruptura entre o imaginário e 
a morada produzida, eco da fenomenologia da casa e das 
três componentes (o “dentro”, a verticalidade interior e a 
concentração) que modelam o arquétipo do abrigo. Este 
lugar da evocação, então, agindo como eixo central de um 
microcosmo consagrado.

De fato, por esta comparação, aferimos que os 
vínculos entre as quatro mulheres (como sucede em tantos 
dos novelos relacionais de Lobo Antunes), mais do que às 
ligações de ordem sociocultural que vamos reconstruindo 
pouco a pouco a partir dos fragmentos discursivos, se 
reportam afinal a uma impressão comum da solidão e da 
falta de sentido para a vida com que todas se deparam. 
A comunicação de desejos e sentimentos que as quatro 
mulheres não são capazes de exprimir anteriormente passa 
a acontecer sob a protecção do grupo. Que, neste caso de 
Exortação aos crocodilos, assume a curiosa perspectiva de 
um grupo especializado, de composição exclusivamente 
feminina. Estes grupos reunidos exclusivamente com um 
sexo promovem a diminuição da ansiedade relativa ao 
sexo oposto e, neste caso, participamos (e cooperamos) 
da constituição gradual da fala subjectiva destas mulheres 
e à modificação do seu estatuto subalterno em relação 
ao universo masculino, de que se mostram em sombra 
lateralizada. A programação deliberada da explosão 
da vivenda de Mimi e a carta de despedida de Simone 

declaram a atuação decisiva desta autonomia num 
exercício em que a intrincada interação de vozes tutelada 
pela polifonia fomenta (se usarmos os nexos teóricos da 
terapia grupanalítica) a ‘matriz de grupo’, 

uma cultura única em desenvolvimento com a sua 
própria história e memória, à medida que os membros 
se relacionam cada vez mais intimamente. […] Nela, 
cada indivíduo pode mergulhar em experiências 
que são pessoais, interpessoais e transpessoais. Isto 
é, elas provêm do passado e do presente únicos de 
cada indivíduo fora do grupo, de novos encontros 
entre membros ‘aqui e agora’ no grupo e de motivos 
e respostas profundos partilhados que transcendem 
as suas individualidades separadas. (BATEMAN, 
BROWN e PEDDER, 2003, p. 160).

Reduzam-se então estas ideias a um gesto amplo 
que nos permite dizer a contiguidade entre a polifonia 
discursiva de Lobo Antunes e a sua prática de grupanalista. 
Em Exortação aos crocodilos temos o seguinte quadro 
discursivo: quatro mulheres de origem e estatuto social 
muito distinto dividem equitativa e sequencialmente os 
tempos de narração. Apesar de cada capítulo se concentrar 
num único ponto de vista, há intrusão das vozes das outras 
mulheres e de outras personagens no discurso dominante, 
circunscrevendo um ritmo feito de “vozes, respirações, 
pessoas, fragmentos vagos no escuro” (ANTUNES, 2. ed., 
2007, p. 169) que alumia primariamente um núcleo 
infantil obsessivo recorrente. Para a materialização do 
discurso fragmentado deste ritmo, em muito contribuí- 
ram as inovações formais de António Lobo Antunes – 
de que salientamos a elipse lexical e gráfica, as suspen- 
sões semânticas, translineações – “numa poética do 
interstício” (SEIXO, 2002, p. 384) em que “cada um 
seja ambos e regressemos desses espelhos como quem 
regressa da caverna do que era” (ANTUNES, 2. ed., 2007, 
p. 115).
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