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Não estou vendendo nada. 
Não tenho desculpa mercadológica para estar aqui 

hoje. Não tenho livros editados em Portugal nem sequer 
estou lançando obra nova no Brasil. Vim porque pedi. 
Pedi à professora Vânia Chaves, da Universidade de 
Lisboa, a oportunidade de discutir com vocês um aspecto 
do meu Coisas que os homens não entendem que não foi 
visto nas várias análises que o livro mereceu da academia 
e crítica brasileiras. Nele, me aproprio de versos de Os 
Lusíadas. Por apropriar quero dizer que os tomo e os 
ponho, como são, sem aspas ou quaisquer indicações da 
famosa autoria, em meio às minhas frases comuns. Quem 
conhece a obra camoniana irá logo identificar o ritmo, 
a quebrada na sexta sílaba, o vocabulário. Quem não, 
pensará que o talento é só meu.

Faço isso não porque tenha especial deferência por 
nacionalismos e tradições ou por estar a me empenhar 
em recuperações de valores há muito desaparecidos. Não. 
Acho mesmo que tal atitude, em mim ou outrem, seria 
descabida e mesmo reacionária. Também não pretendia, 
ao escrever o livro dessa forma, inseri-lo a fórceps em 
uma linhagem nobre dentro de algo chamado literatura 
lusófona, até porque me sinto no mínimo hesitante com a 
classificação usual que põe no mesmo saco o que é escrito 
no Brasil, em Portugal e em ex-colônias africanas. O que 
me move é o assunto. A viagem. E mais precisamente, a 
volta da viagem.

E isso porque viagens têm a ver com minha vida 
desde sempre. Jornalista, e depois como escritora, viajo 
sempre e muito. E, mais do que isso, viagens são um tipo 
de metáfora para o que faço: escrever. Digo, escrever 
como escrevo. Pois primeiro vivo, depois conto. Sempre. 

Também consigo construir um eixo diacrônico em 
que viagens e, principalmente, voltas de viagens, se 
inserem à perfeição na formação, sempre em andamento 
e às cambulhadas, das condições sociais em que produzo 
meus textos. Quero dizer: o Brasil é feito e refeito de 
gentes que vêm e vão. Faço aqui a ressalva necessária 
de que eixos diacrônicos estão lá para servir-nos. Se 
precisamos de um determinado, sempre será possível 
puxá-lo, e ao seu contrário também. Mas, Brasil a partir 

das gentes que se movem, eis uma diacronia que me 
parece das mais visíveis.

Poderia, é claro, ter escolhido outro patrono. Afinal, 
o tema é comum na literatura universal. E aí entra gostos 
pessoais. Ulisses, por exemplo, seria uma alternativa. Mas 
Ulisses me parece que viaja para amansar-se. Amarra-se, 
resiste ao perigo (aqui, como na maioria das vezes, apenas 
um sinônimo para “novo”). E volta. Na verdade vai só 
para voltar. Seu destino final é Ítaca, que é também seu 
ponto de partida, para sempre perdido. O contrário de 
Camões. Que vai, como um louco, a enfrentar ira de deuses 
e monstros, em mais de oito mil versos entusiasmados e 
entusiasmantes. E volta à contragosto, volta porque não 
tem outro jeito, em apenas catorze. São eles: 

Assi lhe disse; e logo movimento 
Fazem da Ilha alegre e namorada. 
Levam refresco e nobre mantimento; 
Levam a companhia desejada 
Das Ninfas, que hão-de ter eternamente, 
Por mais tempo que o Sol o mundo aquente.

Assi foram cortando o mar sereno, 
Com vento sempre manso e nunca irado, 
Até que houveram vista do terreno 
Em que naceram, sempre desejado. 
Entraram pela foz do Tejo ameno, 
E à sua pátria e Rei temido e amado 
O prémio e glória dão por que mandou, 
E com títulos novos se ilustrou.
(Os Lusíadas, canto X, est. 143 e144)

Não são catorze versos retumbantes. Pelo contrário. 
Mais para mornos. Nada de muito, ou mesmo pouco, 
heroico acontece. Aliás, nada acontece. Além disso, tais 
versos murchos sequer fecham a obra. Depois deles, 
Camões ainda leva boas estrofes a se queixar da vida em 
um dos trechos mais célebres da sua obra, aquele que 
começa com o “Não mais, Musa, não mais”.

Sou escritora e sei bem que aquilo que nos é difícil 
o escrevemos depressa. Quando a frase sai arrancada, ela 
também é curta. A dificuldade de Os Lusíadas é a volta. A 
dificuldade de Camões não é viver aventuras. É, na volta, 
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falar delas a quem não as viveu. É por isso que escolhi 
esta estrofe para titular meu livro:

Contar-te longamente as perigosas 
Coisas do mar, que os homens não entendem: 
Súbitas trovoadas temerosas, 
Relâmpados que o ar em fogo acendem, 
Negros chuveiros, noites tenebrosas, 
Bramidos de trovões que o mundo fendem, 
Não menos é trabalho que grande erro, 
Ainda que tivesse a voz de ferro.
(Os Lusíadas, canto V, est. 16)

Noites tenebrosas e bramidos de trovões que o 
mundo fendem, não digo que os tiremos de letra. Mas 
nem se comparam à dificuldade de, tendo vivido algo de 
muito novo, fazer com que outros (e nesse “outros” estão, 
inclusive, nós mesmos ou, pelo menos, partes de nós), 
acreditem, aceitem e integrem o novo vivido.

Coisas que os homens não entendem relata minha 
experiência com viagens. Com uma delas, especi- 
ficamente. Minha estada por dois anos em Nova York. 
No livro, uma fotógrafa de jornal popular, uma mulher 
não muito culta, sai do Brasil achando que, com sorte, 
não mais volta. Razões profissionais a fazem voltar. No 
início do romance, ela conversa, em Nova York, com uma 
jovem modelo que se tornará depois sua amante (Nita, 
a fotógrafa que narra a história, é bissexual). Na cena, 
ela fala da vela redonda que, no tempo de Camões e das 
grandes viagens portuguesas, aumenta a possibilidade de 
os navios regressarem ao seu porto de partida. Essa vela, 
capaz de trabalhar mesmo com ventos contrários, impede 
que naus fiquem presas em calmarias de alto mar ou sejam 
impelidas a costas hostis, não planejadas. Chama-se vela 
redonda, mas na verdade é uma vela quadrada. Cito o 
trecho:

Mas agora, porque preciso começar, tento lembrar 
mais uma vez da cara de Eva dizendo hã, hã e o que 
me vem não sei mais se é o que era a cara dela ou 
se sou eu, montando uma cara, restauração de pintura 
renascentista porque isto eu sei: ela era gorda e rosa, 
renascentista. E no entanto, do Brooklyn. Eu disse a 
ela que  adorava o século XVI, ela respondeu hã, hã.

Eu tenho vontade de rir quando lembro o hã, hã e o 
olhar em branco. Século XVI? Eu estava falando em 
algarismos romanos para uma americana do Brooklyn. 
Eu, para variar, estava de sacanagem.

Na época eu fazia uma pesquisa nas bibliotecas 
americanas já pensando em aproveitá-la, depois, para 
alguma picaretagem da festa dos 500 Anos, quem não 
teve alguma picaretagem com os 500 Anos? Bem, 
eu tive. Naquele primeiro dia com Eva falei muito, 
estava mesmo gostando de chamá-la de burra sem 
usar a palavra burra mas seus sinônimos: astrolábios, 

monções e genoveses: mais hãs, hãs. Quando cansei 
dei uma mordida, não nela, ainda não nela, mas no 
sanduiche com cebola. 
E aí eu disse, ih, cebola, fingindo que não sabia que 
tinha cebola no sanduíche que eu comia todos os dias, 
igual todos os dias. Ela diz que também não gosta de 
cebola e eu continuo meu jogo: eu gosto.
Eu gosto, disse. E completei:
“O problema é o hálito”,  e dei uma baforada na sua 
cara.
Ela ri desarvorada.  Eu gosto, gostava, quando ela 
ficava desarvorada, olhando em torno, não foi tudo 
sacanagem, teve coisas de que eu gostei. 
E continuei, naquele primeiro dia, implacável como 
sempre sou e fui:
“A vela redonda.”
Ela me dá outro olhar em branco e eu explico, 
dulcíssima, que a vela redonda na verdade era 
quadrada, coisa de português, como será que se diz 
coisa de português em inglês. 
Ela pergunta o que eu vou fazer de noite.

Eu ia beber, e porque tanto fazia, termino o nosso 
joguinho: se ela quer ir. Quer. Então vá se arrumar. E 
ela levanta, fechando pudica o roupão branco.
(Coisas que os homens não entendem, p. 8-9)

Separei este trecho por causa da expressão “coisa 
de português”. Caçoar de portugueses é, como eu e 
vocês sabemos, um traço bem mais geral da cultura 
brasileira, bem mais do que uma frase a ser lida em um 
perfilzinho de personagem de livro, que, aliás, faz igual 
em sua própria estrutura narrativa. Meu livro também não 
respeita, à primeira vista, o português Camões, já que 
lhe nega autoria de alguns de seus versos. Caçoamos de 
portugueses, que são um dos nossos principais fluxos de 
formação cultural. Caçoamos não só de portugueses. Não 
temos respeito por herói algum, elemento fundante, mito 
de origem. Por nada. Para o bem e para o mal. Posso dar 
um exemplo sem portugueses à vista, embora igualmente 
formador. 

Mário de Andrade. Encantado pela modernidade 
que lhe vinha da Europa, foi um dos principais nomes da 
Semana de Arte Moderna. Certo? Mais ou menos. Isso 
foi em uma primeira fase. Em uma segunda, preocupado 
com o impacto que tais novidades causariam em práticas 
culturais do Brasil profundo, dedicou-se a recolher e 
pesquisar tais práticas, em um esforço ao qual até hoje 
agradecemos. Sem ele, danças e poesias populares não 
teriam sido recolhidas da maneira como o foram. Nessa 
segunda fase, portanto já com aguda sensação de que 
haveria algo de “brasileiro”, de arcaico, coletivo, a ser 
preservado e contraposto à estética do modernismo 
importado, Mário de Andrade também escreveu o que 
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muitos consideram nosso único mito fundante, o romance 
Macunaíma. Mas, macunaimamente, Mário de Andrade 
não inventou Macunaíma. Ele o roubou de outrem. Trata-
se de personagem mítico de uma tribo de Roraima. Aliás, 
o acento tônico correto da palavra Macunaíma é a prova 
do crime. O nome deveria ser lido como em Roraima, 
com ênfase no “ã”. Não no “i”. 

No livro Macunaíma, o herói de Mário de Andrade 
perde uma pedra mágica, o muiraquitã, por se negar a 
cumprir um destino já traçado. A deusa Vei tinha lhe dito 
para escolher uma das suas três filhas, com a condição de 
que se casasse e à moça escolhida fosse fiel. Macunaíma 
engana a deusa, transa com as três, não casa com moça 
alguma. E perde o muiraquitã, uma espécie de presente 
de núpcias antecipado da ex-futura sogra. Aí se inicia sua 
viagem, uma viagem para recuperar a pedra e a sorte, 
para buscar o novo, sair de situações pré-estabelecidas. 
Macunaíma vai para São Paulo. Anda de ônibus, se mete 
em confusões no mercado de arte, transa com mais uma 
meia dúzia, foge de quem o quer prender.

E aí volta para seu porto de partida, a Amazônia. 
Tanto quanto em Camões, essa volta não é gloriosa. 
Mário de Andrade mata seu herói-não heroico. Em dia 
de muito calor, ele se atira em um lago que sabe estar 
infestado por piranhas. E é comido pelas piranhas. 
“Piranhas”, em 1928 (data da publicação do livro) tanto 
quanto hoje, é palavra dúbia. Pode se referir a peixes ou 
putas, à escolha.

Mais um exemplo. Machado de Assis. Nosso autor 
maior é outro a repetir o mesmo padrão de recusa a 
construções heroicas. Ele caçoa de seus personagens 
da primeira à última página em tudo que escreveu. Dou 
um exemplo, o Pestana de “Um homem célebre” que, 
por desejar ser célebre, fazer algo grandioso, não é de 
jeito algum aplaudido ou louvado, modelo a ser seguido. 
Rimos dele:

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, 
meditação, e até os caprichos do acaso, como fizera 
outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Réquiem 
deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, 
célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha 
altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não lhe sentia 
a alma sacra, nem ideia, nem inspiração, nem método.
(“Um homem célebre”, p. 497)

Camões não tinha pouco apreço por seus 
personagens, muito pelo contrário. Mas tinha pouco 
apreço pelo resultado possível daquilo que ali estava 
sendo escrito. Ele, tanto quanto Mário de Andrade, não 
achou que inserir o novo no arcaico - ou vice-versa - fosse 
algo que estivesse de fato a seu alcance. Já para Machado, 
a questão nem se coloca, já que o novo não é lá muito 
novo e é, com certeza, risível. A técnica que impede o 

estabelecimento da espetacularização da narrativa, no 
entanto, é a mesma para os três. 

Machado, tanto quanto Camões, introduz excursos 
que quebram, fragilizam e questionam a narrativa 
principal. Nele, não se trata de se queixar, como em 
Camões, de uma adivinhada (mal adivinhada, por sinal, 
pois passam-se 500 anos e cá estamos a falar dele) falta de 
apoio de futuros leitores, até porque Machado foi popular 
já em vida. Mas ele interrompe seus contos e romances 
para lembrar que o leitor é exatamente isso, leitor. E que, 
portanto, tudo aquilo é invenção ficcional de quem, como 
o Brás Cubas, “não tem nada a perder”. 

Já Mário de Andrade muda a cada momento de 
registro narrativo. São cinco: 1) a do mito – com persona- 
gens-deuses; 2) a romanesca – com personagens 
humanos, mas que detêm poderes especiais, mágicos; 
3) a chamada “imitativa elevada”, típica das epopeias, 
incluída aí a camoniana, em que há grandes homens, que 
se não são deuses nem têm poderes mágicos, representam 
monumentos de moral e coragem; 4) a “imitativa baixa”, 
que é uma crônica realista, cotidiana, de personagens co- 
muns; e, finalmente, 5) a irônica, com o autor mostrando seu 
personagem em situações ridículas, decadentes e malsuce- 
didas. Ao mudar de registro como quem muda de cenário, 
Mário de Andrade se apresenta ele mesmo como autor 
daquilo que faz. Digo, põe a presença física dele, como 
autor, no seu texto. E não permite, tanto quanto Camões 
e Machado, a imersão do leitor na história. É a mesma 
desconstrução heroica de que eu falava no início, na medida 
que nenhuma tragédia ou grande momento dramático 
resiste à entrada do seu autor em cena a apontar que aquilo 
é um grande momento dramático, e ficcionalizado.

Nesse não se levar muito a sério ou não se sobre- 
valorizar, não se achar o máximo, é onde eu entro. Eu e 
muitos de meus companheiros, escritores e criadores de 
hoje. Antes de sair do Brasil para esta minha viagem, recebi 
um livrinho de uma moça que não conheço pessoalmente. 
Ela me manda seus livros há algum tempo. Este último 
a chegar, eu o trouxe comigo. Quis mostrar a vocês o 
que me pareceu um bom exemplo de excurso camoniano 
em livro atual. Deixei o exemplar para a biblioteca da 
universidade. A autora se chama Luci Collin e ela conta 
uma história. O livro é o Com que se pode jogar. E lá pelo 
meio tem o seguinte parágrafo:

Me vejo andando um passo rápido que eu nem 
precisava me vejo tomando decisões e dizendo frases 
frases ridículas e comendo e bebendo pães e águas que 
nem gosto e declamando parágrafos frios parágrafos 
fictícios parágrafos inteiros que parece eu sempre 
soube de cor. E fazendo movimentos tristes com o 
corpo e pensando em multidões marchando dançando 
correndo fugindo e eu querendo ser.
(Com que se pode jogar , p. 36)
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Ao incluir em uma suposta autoria minha alguns 
versos de Camões, não o estou, na verdade, desrespeitando. 
À la brasileira, o incluo desta maneira porque não tenho 
melhor forma de mostrar o que tanto me surpreende em 
sua leitura, e me surpreende a cada vez que pego Os 
Lusíadas para folhear, como fiz no preparo desta palestra. 
O que me surpreende é sua absurda atualidade. Camões é, 
ou poderia ser lido, como um autor contemporâneo. Ouso 
dizer que o próprio Camões, a justo título o nome maior 
das letras lusitanas, ele próprio me permite agir assim. 
Ao não se ver herói de seu próprio texto (e poderia falar 
aqui de seus múltiplos e encavalados narradores, o que 
também denota uma autoria “compartilhada”, includente, 
não autoritária, mas isso fica para uma próxima palestra), 
Camões tem o que a arte - qualquer uma - apresenta hoje 
de melhor: a não fronteira entre autor-leitor, ficção-não 
ficção, literatura-testemunho do vivido. Ao contrário de 
um modernismo de que Mário de Andrade desconfiou, 
e Machado caçoou, e que hoje se mostra, com suas 
certezas e empáfia, tão a nu, a contemporaneidade, aí 
incluída a camoniana, traz o que já sabíamos ao lê-lo: 
somos frágeis, muitos, e não temos certeza de nada. E, 
em lidando com a produção de bens simbólicos – que 
é o que nos interessa aqui hoje – alguns dos processos 
pré-modernos, preservados às custas, é verdade, de muita 
pobreza e religiosidade, caem à perfeição para espelhar 
tais condições e pô-las, vivas, em uma nova discussão 
através da estética. 

Por exemplo, o Brasil. Cito o pesquisador de música 
popular brasileira Henry Burnett, em seu livro Nietzsche, 
Adorno que, por sua vez, cita Mário de Andrade:

No final de 2004, um grupo chamado A Barca 
empreendeu uma viagem nos moldes daquelas 
organizadas por Mário de Andrade, desta feita em 
busca de material musical recente pelo interior do 
Brasil. Entre o que a Missão de Pesquisas Folclóricas 
organizada por Mário de Andrade coletou em 1938 e 
o que os pesquisadores do grupo A Barca registraram 
entre dezembro de 2004 e fevereiro de 2005 pouca 
coisa se modificou na sonoridade e na dimensão 
terral dessas manifestações musicais. Podemos 
especular sobre essa estranha preservação. Um tipo 
de autoconsciência das comunidades, que sabem a 
essa altura que suas festas são consumidas nos centros 
econômicos do país como um produto exótico; o já 
mencionado subdesenvolvimento ou, por fim, uma 
força de permanência ligada ao vínculo dessa música 
com a religiosidade popular, sempre intacta no interior 
do Brasil; ou nenhuma das anteriores.
(Nietzsche, Adorno p. 178-179)

Coisas que os homens não entendem não é meu único 
livro em que faço referências diretas a obras canônicas. 
É o único, contudo, em que emprego diretamente 

fragmentos da obra famosa. Em A um passo, uso a 
mesma estrutura que Shakespeare usou na sua peça A 
tempestade, ao inserir uma cobertura ficcional abrangente 
encobrindo a ficção propriamente dita. Em A tempestade, 
o personagem Próspero é quem se revela o criador da 
trama narrada, estando ele na própria trama. Faço o mesmo 
em A um passo. Mas, para minha defesa, cito Próspero 
nominalmente no final. Em Às seis em ponto, a referência 
é mais velada, indireta. Uso a dicotomia, que sempre 
muito me espanta, entre a vida e a obra de Velásquez e 
introduzo dicotomia igual, embora em registro de farsa, 
na minha trama. Como se sabe, Velásquez se apresentava 
como cidadão exemplar, amigo do rei, seguidor fiel 
da Igreja, com ambições modestas e nenhum traço de 
rebeldia. Até começar a pintar. Aí vemos a caricatura do 
poder nos vários retratos que fez do Conde de Olivares, 
sempre com a cabeça ridiculamente pequena para um 
corpo disforme de tão grande. Vemos, pela primeira 
vez na história da pintura ocidental, a classe operária 
merecer o tratamento nobre da tinta a óleo no quadro As 
fiandeiras. E temos um verdadeiro tratado revolucionário 
no quadro As meninas, com o vira-lata em primeiro plano, 
as empregadas domésticas em segundo e, no espelho do 
fundo, o reflexo do rei e da rainha no papel de admiradores 
do quadro. Ou seja, uma inversão espantosa. Serviçais e 
animais domésticos merecedores de uma representação 
em material nobre, e a nobreza máxima no papel de povo 
anônimo. Mas, na vida cotidiana, Velásquez era a cordura 
em pessoa. Shakespeare e Velásquez são, portanto, outros 
criadores canônicos de quem me aproprio porque os 
vejo como contemporâneos. Em mais de um aspecto. 
E aqui entro em uma consideração da política da arte. 
Tanto quanto Camões, nenhum dos dois desejava, na sua 
vida cotidiana, nada além do aplauso, da remuneração 
financeira. Velásquez pediu a Felipe IV que lhe pagasse 
por mês em vez de por obra, para garantir um dinheirinho 
certo, constante. Shakespeare não hesitava por um 
segundo em incluir trocadilhos os mais grosseiros, frases 
de duplo sentido escatológico, lado a lado com sua 
sofisticada poesia, em troca de risadas de sua plateia 
inculta. Nenhum deles queria derrubar o poder.

O artista de hoje também não é revolucionário em 
sua vida cotidiana e, mais frequentemente do que eu 
gostaria, também não em sua literatura. Quer sucesso e a 
inserção social em um dos poucos segmentos que ainda 
garantem uma certa durabilidade em termos de reconheci- 
mento. É em geral oriundo da classe média, vive nos 
grandes centros urbanos, branco, heterossexual, universi- 
tário, homem. Conhece e pratica a seu favor as leis de 
mercado. 

Acabo de ganhar o prêmio de ficção da Academia 
Brasileira de Letras por outro livro meu, o Nada a dizer. 
Vou falar um pouco sobre esse livro e sobre esse prêmio.



232	 Vigna, E.

Navegações, Porto Alegre, v. 5, n. 2, p. 228-233, jul./dez. 2012

Nada a dizer também fala de uma viagem, embora 
curtíssima. A narradora do livro sai do quarto de dormir e 
vai para o quarto de hóspede. Trata-se de uma traição. Um 
casal de meia-idade, juntos há muito tempo. O homem tem 
um rápido caso, se arrepende, mas o desastre está feito. A 
viagem narrada pode ser curta, mas é dolorosíssima. Aqui 
também o narrador, aliás a narradora, se mete em meio à 
trama para dizer que não vai conseguir contar a história 
a que se propôs: um possível assassinato. Toma a palavra 
como quem de fato inventa e não apenas vive o inventado. 
Cito o trecho com que termino o livro:

 
No quarto de hóspedes não engrosso a voz que não 
emito. Vejo, irônica, muito de longe, esse alguém que 
arredondaria ficções a serem feitas, como já as fiz 
tantas. Alguém com lógica, acuidade, racionalidades. 
Alguém que dissesse claramente quem matou, como 
matou, quando. Que mentisse. Que não dissesse, não 
claramente pelo menos, que quem mata sempre sou eu. 
(Aqui, nesse caso específico, poderia dizer, essa voz, 
que inclusive eu estive várias vezes na clínica da 
família de N. Pois, por gentileza dela, peguei, logo 
quando nos conhecemos, um trabalhinho de redação 
para o site que eles mantêm no ar. Eu poderia ter 
voltado. Conhecia os corredores.) 
Eu, que mato mesmo quando a morte é descrita como 
natural, acidental. E mato porque quem conta sempre 
mata aquilo que originou o conto.
Aqui, então, nessas últimas linhas do meu relato, 
entraria essa voz a levar, a mim e a todos em volta – os 
seres reais e os imaginários – até um fim perfeitamente 
tranquilizador. A voz – que não mais tenho – das 
soluções dos problemas. Dos problemas reais. E dos 
inventados – para que fiquem mais fáceis, os reais.
Não vai acontecer. Não é mais possível. 
Não tenho a menor ideia de como Antônio Carlos 
morreu. Deixo esse crime assim mesmo, pela metade.
Sem histórias pela primeira vez na vida, estou bem 
assim.
(Nada a dizer, p. 161)

 
Revolucionário? Não. Mas vejam bem. Qualquer 

criador, apenas pelo fato de existir, traz, hoje, uma presença 
desestabilizadora para o sistema ao qual ele deseja tanto 
pertencer. Somos excedentes. Somos muitos. Ninguém 
precisa de nós. A economia não nos absorve. Escrevemos 
sem parar, pintamos, armamos instalações, performances, 
fazemos objetos esquisitos que ninguém entende. É na 
nossa existência que está nossa declaração política. Se, 
além disso, não pertencermos às camadas mais próximas 
do poder – seja na sociedade ou no campo literário ou 
artístico em que atuamos profissionalmente e que, sempre, 
espelha a sociedade que lhe deu origem – então nosso 
grau de resistência política aumenta em muito. Eu, por 

exemplo, não pertenço a tais camadas. Sou mulher em 
um campo profissional dominado por homens. Venho de 
um país sem importância cultural, escrevo em uma língua 
que, embora disseminada por todos os continentes, têm 
falantes que pouco leem. E, na minha biografia, apresento, 
não sem um certo orgulho, uma origem em regiões e 
classes sociais distantes do poder. Ganhei esse prêmio, 
acho, muito por causa disso. Ana Maria Machado, que foi 
eleita presidente da Academia logo depois da concessão 
do meu prêmio, tem uma política includente de segmentos 
tradicionalmente alijados. Ela própria é consequência e 
causa desta tensão. Basta lembrar que até pouco tempo 
mulheres eram proibidas de entrar na Academia.

Nada a dizer talvez seja editado aqui em Portugal 
pela Quetzal, ainda não sei ao certo. 

Ganhei um prêmio raramente atribuído a mulheres. 
Edito meus livros, no Brasil, por uma editora que me 
suporta nos dois sentidos que a palavra suporte pode ter: 
é uma editora que me dá apoio e que me aguenta. Pois 
pouco vendo. Em termos puramente mercadológicos, 
eu não deveria ser publicada por ela. Trata-se de uma 
grande editora, talvez a maior do meu país, acaba de se 
associar a um grupo poderoso internacional. Não está 
lá para brincadeiras. E no entanto eu pouco vendo. E 
eu pouco vendo há muitos livros. E ela continua a me 
editar, e me editará, mais uma vez, assim que eu voltar. 
No meu caso, a Companhia das Letras, tanto quanto o 
prêmio da Academia, são brechas que, sim, existem. Eu 
estar aqui hoje falando com vocês é outra. Como diz um 
professor meu de história da arte, o Renato Brolezzi, antes 
de suas longuíssimas e sempre maravilhosas aulas sobre 
Renascença, Barroco: estamos aqui para perder tempo, 
nada do que falaremos hoje serve para absolutamente 
nada.

Só que não há nada mais revolucionário do que 
agredir os conceitos de eficácia, rapidez e produtividade 
que nos submerge a todos no caos que hoje vemos.

Bem, vim aqui para explicar porque me apropriei de 
Camões. É por isso. Porque ele é absolutamente atual. 
Faz parte da minha vida, hoje. Digo hoje mesmo, dia 17 
de janeiro de 2012. Amanhã saio de Lisboa e volto para o 
Brasil. Essa volta não poderia ser mais camoniana. Ao lá 
chegar terei de enfrentar a inserção de um novo. Trata-se 
de um novo texto, que entrará em preparação para edição. 
Sim, este novo livro fala mais uma vez de uma viagem. 
Desta vez uma viagem já acabada há muito. A viagem de 
migrantes europeus chegados ao Brasil devido à Segunda 
Guerra. Estão mortos quando o livro começa. É da vida 
de seus descendentes que se trata. E o narrador, mais 
uma vez uma mulher, ao se deparar com o luto e a morte 
que foram trazidos por esta viagem antiga, inventa uma 
nova, ficcional. Inventa uma história de amor para quem 
provavelmente não a viveu. O livro vai se chamar O que 
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deu para fazer em matéria de história de amor e já há 
velhos-do-Restelo a me dizer ao pé do ouvido que eu não 
deveria enfunar essa vela, que eu só vou me arrepender. 
Mas lá vou eu, a convencê-los e a mim mesma de que não.

Vou terminar citando um português, o Lobo Antunes, 
e fazendo um comentário mais para o técnico. Espaço e 
tempo são dois conceitos que volta e meia trocam de lugar. 
Na arte religiosa da Idade Média, havia uma eternidade 
ao fundo e uma contingência em primeiro plano e era 
essa dupla temporalidade que produzia significado, mais 
do que o fato de serem dois espaços em separado. No 
século XX, ao contrário, tudo virou impactos imagéticos 
dos quais não se exigia ligação temporal para a formação 
de sentido. Acho que, no século XXI, estamos vivendo 
outra dessas trocas. Culpa da internet, da física quântica 
ou de ambas. Mas experimentamos uma vaga sensação de 
onipresença (a onisciência talvez demore mais um pouco). 
Isso equivale a dizer que o espaço parou de produzir 
sentido e que passamos a procurar, esse sentido, a partir de 
noções temporais, temporalidades. Descrições espaciais 
se tornaram, na literatura, descrições de temporalidades, 
às vezes concomitantes, como no romance As naus, do 
autor a que me refiro. Lá, uma Lixboa, grafada com um 

atemporal “x” no lugar do “s” atual, existe ao mesmo 
tempo hoje e nos tempos das caravelas de Camões. É 
muito bom, verdadeiro, é como de fato a percebemos. Ou 
pelo menos, como eu a percebi, hoje de manhã, a andar 
por suas ruelas tortas.
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