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ELVIRA VIGNA

(Escritora)

Nao estou vendendo nada.

Nao tenho desculpa mercadologica para estar aqui
hoje. Nao tenho livros editados em Portugal nem sequer
estou lancando obra nova no Brasil. Vim porque pedi.
Pedi a professora Vania Chaves, da Universidade de
Lisboa, a oportunidade de discutir com vocés um aspecto
do meu Coisas que os homens ndo entendem que nao foi
visto nas varias analises que o livro mereceu da academia
e critica brasileiras. Nele, me aproprio de versos de Os
Lusiadas. Por apropriar quero dizer que os tomo ¢ os
ponho, como sdo, sem aspas ou quaisquer indicac¢des da
famosa autoria, em meio as minhas frases comuns. Quem
conhece a obra camoniana ird logo identificar o ritmo,
a quebrada na sexta silaba, o vocabulario. Quem néo,
pensara que o talento ¢ s6 meu.

Fago isso ndo porque tenha especial deferéncia por
nacionalismos e tradigdes ou por estar a me empenhar
em recuperagdes de valores ha muito desaparecidos. Nao.
Acho mesmo que tal atitude, em mim ou outrem, seria
descabida e mesmo reacionaria. Também ndo pretendia,
ao escrever o livro dessa forma, inseri-lo a férceps em
uma linhagem nobre dentro de algo chamado literatura
lus6fona, até porque me sinto no minimo hesitante com a
classificagao usual que pde no mesmo saco o que € escrito
no Brasil, em Portugal e em ex-coldnias africanas. O que
me move ¢ o assunto. A viagem. E mais precisamente, a
volta da viagem.

E isso porque viagens tém a ver com minha vida
desde sempre. Jornalista, e depois como escritora, viajo
sempre ¢ muito. E, mais do que isso, viagens sdo um tipo
de metafora para o que faco: escrever. Digo, escrever
como escrevo. Pois primeiro vivo, depois conto. Sempre.

Também consigo construir um eixo diacrénico em
que viagens e, principalmente, voltas de viagens, se
inserem a perfei¢do na formagao, sempre em andamento
e as cambulhadas, das condigdes sociais em que produzo
meus textos. Quero dizer: o Brasil ¢ feito e refeito de
gentes que vém e vao. Faco aqui a ressalva necessaria
de que eixos diacronicos estdo 14 para servir-nos. Se
precisamos de um determinado, sempre serd possivel
puxa-lo, e ao seu contrario também. Mas, Brasil a partir
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das gentes que se movem, eis uma diacronia que me
parece das mais visiveis.

Poderia, ¢ claro, ter escolhido outro patrono. Afinal,
o tema € comum na literatura universal. E ai entra gostos
pessoais. Ulisses, por exemplo, seria uma alternativa. Mas
Ulisses me parece que viaja para amansar-se. Amarra-se,
resiste ao perigo (aqui, como na maioria das vezes, apenas
um sinénimo para “novo”). E volta. Na verdade vai s6
para voltar. Seu destino final é {taca, que é também seu
ponto de partida, para sempre perdido. O contrario de
Camoes. Que vai, como um louco, a enfrentar ira de deuses
€ monstros, em mais de oito mil versos entusiasmados ¢
entusiasmantes. E volta a contragosto, volta porque nao
tem outro jeito, em apenas catorze. Sao eles:

Assi lhe disse; e logo movimento

Fazem da Ilha alegre e namorada.

Levam refresco e nobre mantimento;
Levam a companhia desejada

Das Ninfas, que hdo-de ter eternamente,
Por mais tempo que o Sol o mundo aquente.

Assi foram cortando o mar sereno,

Com vento sempre manso e nunca irado,
Até que houveram vista do terreno

Em que naceram, sempre desejado.
Entraram pela foz do Tejo ameno,

E a sua patria e Rei temido e amado

O prémio e gloria ddo por que mandou,
E com titulos novos se ilustrou.

(Os Lusiadas, canto X, est. 143 e144)

Nao sdo catorze versos retumbantes. Pelo contrario.
Mais para mornos. Nada de muito, ou mesmo pouco,
heroico acontece. Alias, nada acontece. Além disso, tais
versos murchos sequer fecham a obra. Depois deles,
Camdes ainda leva boas estrofes a se queixar da vida em
um dos trechos mais célebres da sua obra, aquele que
comeca com o “Nao mais, Musa, ndo mais”.

Sou escritora e sei bem que aquilo que nos ¢ dificil
o escrevemos depressa. Quando a frase sai arrancada, ela
também ¢ curta. A dificuldade de Os Lusiadas é a volta. A
dificuldade de Camdes néo ¢ viver aventuras. E, na volta,
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falar delas a quem ndo as viveu. E por isso que escolhi
esta estrofe para titular meu livro:

Contar-te longamente as perigosas

Coisas do mar, que os homens ndo entendem:
Subitas trovoadas temerosas,

Relampados que o ar em fogo acendem,
Negros chuveiros, noites tenebrosas,
Bramidos de trovoes que o mundo fendem,
Nao menos ¢ trabalho que grande erro,
Ainda que tivesse a voz de ferro.

(Os Lusiadas, canto V, est. 16)

Noites tenebrosas e bramidos de trovdes que o
mundo fendem, ndo digo que os tiremos de letra. Mas
nem se comparam a dificuldade de, tendo vivido algo de
muito novo, fazer com que outros (e nesse “outros” estao,
inclusive, n6s mesmos ou, pelo menos, partes de nos),
acreditem, aceitem e integrem o novo vivido.

Coisas que os homens ndo entendem relata minha
experiéncia com viagens. Com uma delas, especi-
ficamente. Minha estada por dois anos em Nova York.
No livro, uma fotodgrafa de jornal popular, uma mulher
ndo muito culta, sai do Brasil achando que, com sorte,
ndo mais volta. Razdes profissionais a fazem voltar. No
inicio do romance, ela conversa, em Nova York, com uma
jovem modelo que se tornara depois sua amante (Nita,
a fotografa que narra a histdria, é bissexual). Na cena,
ela fala da vela redonda que, no tempo de Camoes e das
grandes viagens portuguesas, aumenta a possibilidade de
0s navios regressarem ao seu porto de partida. Essa vela,
capaz de trabalhar mesmo com ventos contrarios, impede
que naus fiquem presas em calmarias de alto mar ou sejam
impelidas a costas hostis, nao planejadas. Chama-se vela
redonda, mas na verdade ¢ uma vela quadrada. Cito o
trecho:

Mas agora, porque preciso comegar, tento lembrar
mais uma vez da cara de Eva dizendo ha, ha e o que
me vem ndo sei mais se € o que era a cara dela ou
se sou eu, montando uma cara, restaura¢ao de pintura
renascentista porque isto eu sei: ela era gorda e rosa,
renascentista. E no entanto, do Brooklyn. Eu disse a
ela que adorava o século XVI, ela respondeu ha, ha.

Eu tenho vontade de rir quando lembro o ha, hd e o
olhar em branco. Século XVI? Eu estava falando em
algarismos romanos para uma americana do Brooklyn.
Eu, para variar, estava de sacanagem.

Na época eu fazia uma pesquisa nas bibliotecas
americanas ja pensando em aproveita-la, depois, para
alguma picaretagem da festa dos 500 Anos, quem nao
teve alguma picaretagem com os 500 Anos? Bem,
eu tive. Naquele primeiro dia com Eva falei muito,
estava mesmo gostando de chama-la de burra sem
usar a palavra burra mas seus sindnimos: astrolabios,
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mongdes e genoveses: mais has, has. Quando cansei
dei uma mordida, ndo nela, ainda ndo nela, mas no
sanduiche com cebola.

E ai eu disse, ih, cebola, fingindo que ndo sabia que
tinha cebola no sanduiche que eu comia todos os dias,
igual todos os dias. Ela diz que também nao gosta de
cebola e eu continuo meu jogo: eu gosto.

Eu gosto, disse. E completei:

“O problema ¢ o halito”, e dei uma baforada na sua
cara.

Ela ri desarvorada. Eu gosto, gostava, quando ela
ficava desarvorada, olhando em torno, nao foi tudo
sacanagem, teve coisas de que eu gostei.

E continuei, naquele primeiro dia, implacavel como
sempre sou e fui:

“A vela redonda.”

Ela me da outro olhar em branco e¢ eu explico,
dulcissima, que a vela redonda na verdade era
quadrada, coisa de portugués, como sera que se diz
coisa de portugués em inglés.

Ela pergunta o que eu vou fazer de noite.

Eu ia beber, e porque tanto fazia, termino o nosso

joguinho: se ela quer ir. Quer. Entdo va se arrumar. E
ela levanta, fechando pudica o roupao branco.

(Coisas que os homens ndo entendem, p. 8-9)

Separei este trecho por causa da expressdo “coisa
de portugués”. Cagoar de portugueses ¢, como eu e
vocés sabemos, um traco bem mais geral da cultura
brasileira, bem mais do que uma frase a ser lida em um
perfilzinho de personagem de livro, que, alias, faz igual
em sua propria estrutura narrativa. Meu livro também nao
respeita, a primeira vista, o portugués Camdes, ja que
lhe nega autoria de alguns de seus versos. Cagoamos de
portugueses, que sdo um dos nossos principais fluxos de
formagao cultural. Cagoamos nao s6 de portugueses. Nao
temos respeito por herdi algum, elemento fundante, mito
de origem. Por nada. Para o bem e para o mal. Posso dar
um exemplo sem portugueses a vista, embora igualmente
formador.

Mario de Andrade. Encantado pela modernidade
que lhe vinha da Europa, foi um dos principais nomes da
Semana de Arte Moderna. Certo? Mais ou menos. Isso
foi em uma primeira fase. Em uma segunda, preocupado
com o impacto que tais novidades causariam em praticas
culturais do Brasil profundo, dedicou-se a recolher e
pesquisar tais praticas, em um esfor¢o ao qual até hoje
agradecemos. Sem ele, dangas e poesias populares nao
teriam sido recolhidas da maneira como o foram. Nessa
segunda fase, portanto ja com aguda sensag¢do de que
haveria algo de “brasileiro”, de arcaico, coletivo, a ser
preservado e contraposto a estética do modernismo
importado, Mério de Andrade também escreveu o que
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muitos consideram nosso unico mito fundante, o romance
Macunaima. Mas, macunaimamente, Mario de Andrade
nao inventou Macunaima. Ele o roubou de outrem. Trata-
se de personagem mitico de uma tribo de Roraima. Alias,
0 acento tonico correto da palavra Macunaima ¢é a prova
do crime. O nome deveria ser lido como em Roraima,
com énfase no “a”. Nao no “i”.

No livro Macunaima, o her6i de Mario de Andrade
perde uma pedra magica, o muiraquitd, por se negar a
cumprir um destino jé tragado. A deusa Vei tinha lhe dito
para escolher uma das suas trés filhas, com a condigdo de
que se casasse ¢ a moga escolhida fosse fiel. Macunaima
engana a deusa, transa com as trés, ndo casa com moga
alguma. E perde o muiraquitd, uma espécie de presente
de nupcias antecipado da ex-futura sogra. Ai se inicia sua
viagem, uma viagem para recuperar a pedra e a sorte,
para buscar o novo, sair de situagdes pré-estabelecidas.
Macunaima vai para Sdo Paulo. Anda de 6nibus, se mete
em confusdes no mercado de arte, transa com mais uma
meia dizia, foge de quem o quer prender.

E ai volta para seu porto de partida, a Amazonia.
Tanto quanto em Camdes, essa volta ndo ¢ gloriosa.
Mario de Andrade mata seu her6i-ndo heroico. Em dia
de muito calor, ele se atira em um lago que sabe estar
infestado por piranhas. E é comido pelas piranhas.
“Piranhas”, em 1928 (data da publica¢do do livro) tanto
quanto hoje, ¢ palavra dubia. Pode se referir a peixes ou
putas, a escolha.

Mais um exemplo. Machado de Assis. Nosso autor
maior € outro a repetir o mesmo padrdo de recusa a
construcdes heroicas. Ele cacoa de seus personagens
da primeira a ultima pagina em tudo que escreveu. Dou
um exemplo, o Pestana de “Um homem célebre” que,
por desejar ser célebre, fazer algo grandioso, ndo ¢ de
jeito algum aplaudido ou louvado, modelo a ser seguido.
Rimos dele:

Comecgou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia,
meditacdo, e até os caprichos do acaso, como fizera
outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Réquiem
deste autor. Passaram-se semanas ¢ meses. A obra,
célere a principio, afrouxou o andar. Pestana tinha
altos e baixos. Ora achava-a incompleta, nao lhe sentia
a alma sacra, nem ideia, nem inspira¢do, nem método.

(“Um homem célebre”, p. 497)

Camdes ndo tinha pouco apreco por seus
personagens, muito pelo contrdrio. Mas tinha pouco
aprego pelo resultado possivel daquilo que ali estava
sendo escrito. Ele, tanto quanto Mario de Andrade, ndo
achou que inserir 0 novo no arcaico - ou vice-versa - fosse
algo que estivesse de fato a seu alcance. Ja para Machado,
a questdo nem se coloca, ja que o novo nao ¢ la muito
novo e €, com certeza, risivel. A técnica que impede o
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estabelecimento da espetacularizacdo da narrativa, no
entanto, ¢ a mesma para os trés.

Machado, tanto quanto Camdes, introduz excursos
que quebram, fragilizam e questionam a narrativa
principal. Nele, ndo se trata de se queixar, como em
Camdes, de uma adivinhada (mal adivinhada, por sinal,
pois passam-se 500 anos e ca estamos a falar dele) falta de
apoio de futuros leitores, até porque Machado foi popular
ja em vida. Mas ele interrompe seus contos e romances
para lembrar que o leitor ¢ exatamente isso, leitor. E que,
portanto, tudo aquilo ¢ invenc¢ao ficcional de quem, como
o Bras Cubas, “ndo tem nada a perder”.

J& Mario de Andrade muda a cada momento de
registro narrativo. Sdo cinco: 1) a do mito — com persona-
gens-deuses; 2) a romanesca — com personagens
humanos, mas que detém poderes especiais, magicos;
3) a chamada “imitativa elevada”, tipica das epopeias,
incluida ai a camoniana, em que ha grandes homens, que
se ndo sdo deuses nem tém poderes magicos, representam
monumentos de moral e coragem; 4) a “imitativa baixa”,
que € uma cronica realista, cotidiana, de personagens co-
muns; e, finalmente, 5) a irbnica, com o autor mostrando seu
personagem em situagdes ridiculas, decadentes e malsuce-
didas. Ao mudar de registro como quem muda de cenario,
Mario de Andrade se apresenta ele mesmo como autor
daquilo que faz. Digo, pde a presenga fisica dele, como
autor, no seu texto. E ndo permite, tanto quanto Camdes
e Machado, a imersdo do leitor na histéria. E a mesma
desconstrugao heroica de que eu falava no inicio, na medida
que nenhuma tragédia ou grande momento dramatico
resiste a entrada do seu autor em cena a apontar que aquilo
¢ um grande momento dramatico, e ficcionalizado.

Nesse ndo se levar muito a sério ou ndo se sobre-
valorizar, nao se achar o maximo, é onde eu entro. Eu e
muitos de meus companheiros, escritores e criadores de
hoje. Antes de sair do Brasil para esta minha viagem, recebi
um livrinho de uma moga que nao conhego pessoalmente.
Ela me manda seus livros hd algum tempo. Este ultimo
a chegar, eu o trouxe comigo. Quis mostrar a vocés o
que me pareceu um bom exemplo de excurso camoniano
em livro atual. Deixei o exemplar para a biblioteca da
universidade. A autora se chama Luci Collin e ela conta
uma historia. O livro € o Com que se pode jogar. E 1a pelo
meio tem o seguinte paragrafo:

Me vejo andando um passo rapido que eu nem
precisava me vejo tomando decisdes e dizendo frases
frases ridiculas e comendo e bebendo paes e aguas que
nem gosto ¢ declamando paragrafos frios paragrafos
ficticios paragrafos inteiros que parece eu sempre
soube de cor. E fazendo movimentos tristes com o
corpo e pensando em multiddes marchando dangando
correndo fugindo e eu querendo ser.

(Com que se pode jogar , p. 36)
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Ao incluir em uma suposta autoria minha alguns
versos de Camdes, ndo o estou, na verdade, desrespeitando.
A la brasileira, o incluo desta maneira porque ndo tenho
melhor forma de mostrar o que tanto me surpreende em
sua leitura, ¢ me surpreende a cada vez que pego Os
Lusiadas para folhear, como fiz no preparo desta palestra.
O que me surpreende € sua absurda atualidade. Camoes €,
ou poderia ser lido, como um autor contemporaneo. Ouso
dizer que o proprio Camoes, a justo titulo o nome maior
das letras lusitanas, ele proprio me permite agir assim.
Ao ndo se ver herdi de seu proprio texto (e poderia falar
aqui de seus multiplos e encavalados narradores, o que
também denota uma autoria “compartilhada”, includente,
ndo autoritaria, mas isso fica para uma préoxima palestra),
Camdes tem o que a arte - qualquer uma - apresenta hoje
de melhor: a ndo fronteira entre autor-leitor, ficgdo-ndo
fic¢do, literatura-testemunho do vivido. Ao contrario de
um modernismo de que Mario de Andrade desconfiou,
e Machado cacoou, e que hoje se mostra, com suas
certezas e empafia, tdo a nu, a contemporaneidade, ai
incluida a camoniana, traz o que ja sabiamos ao 1&-lo:
somos frageis, muitos, e ndo temos certeza de nada. E,
em lidando com a producdo de bens simbdlicos — que
¢ 0 que nos interessa aqui hoje — alguns dos processos
pré-modernos, preservados as custas, ¢ verdade, de muita
pobreza e religiosidade, caem a perfeicdo para espelhar
tais condigdes e po-las, vivas, em uma nova discussao
através da estética.

Por exemplo, o Brasil. Cito o pesquisador de muisica
popular brasileira Henry Burnett, em seu livro Nietzsche,
Adorno que, por sua vez, cita Mario de Andrade:

No final de 2004, um grupo chamado A Barca
empreendeu uma viagem nos moldes daquelas
organizadas por Mario de Andrade, desta feita em
busca de material musical recente pelo interior do
Brasil. Entre o que a Missao de Pesquisas Folcloricas
organizada por Mario de Andrade coletou em 1938 e
0 que os pesquisadores do grupo A Barca registraram
entre dezembro de 2004 e fevereiro de 2005 pouca
coisa se modificou na sonoridade e na dimensao
terral dessas manifestacdes musicais. Podemos
especular sobre essa estranha preservagdo. Um tipo
de autoconsciéncia das comunidades, que sabem a
essa altura que suas festas sdo consumidas nos centros
econdmicos do pais como um produto exotico; o ja
mencionado subdesenvolvimento ou, por fim, uma
for¢a de permanéncia ligada ao vinculo dessa musica
com a religiosidade popular, sempre intacta no interior
do Brasil; ou nenhuma das anteriores.

(Nietzsche, Adorno p. 178-179)

Coisas que os homens ndo entendem nao ¢ meu inico
livro em que faco referéncias diretas a obras candnicas.
E o tnico, contudo, em que emprego diretamente
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fragmentos da obra famosa. Em A4 um passo, uso a
mesma estrutura que Shakespeare usou na sua peca A
tempestade, ao inserir uma cobertura ficcional abrangente
encobrindo a fic¢do propriamente dita. Em A4 tempestade,
o personagem Prospero é quem se revela o criador da
trama narrada, estando ele na propria trama. Faco o mesmo
em A um passo. Mas, para minha defesa, cito Prospero
nominalmente no final. Em As seis em ponto, a referéncia
¢ mais velada, indireta. Uso a dicotomia, que sempre
muito me espanta, entre a vida e a obra de Velasquez e
introduzo dicotomia igual, embora em registro de farsa,
na minha trama. Como se sabe, Velasquez se apresentava
como cidaddo exemplar, amigo do rei, seguidor fiel
da Igreja, com ambicdes modestas e nenhum trago de
rebeldia. Até comegar a pintar. Al vemos a caricatura do
poder nos varios retratos que fez do Conde de Olivares,
sempre com a cabega ridiculamente pequena para um
corpo disforme de tdo grande. Vemos, pela primeira
vez na historia da pintura ocidental, a classe operaria
merecer o tratamento nobre da tinta a 6leo no quadro A4s
fiandeiras. E temos um verdadeiro tratado revolucionario
no quadro As meninas, com o vira-lata em primeiro plano,
as empregadas domésticas em segundo e, no espelho do
fundo, o reflexo do rei ¢ da rainha no papel de admiradores
do quadro. Ou seja, uma inversdo espantosa. Servigais e
animais domésticos merecedores de uma representacao
em material nobre, e a nobreza maxima no papel de povo
anonimo. Mas, na vida cotidiana, Veldsquez era a cordura
em pessoa. Shakespeare e Velasquez sdo, portanto, outros
criadores candnicos de quem me aproprio porque o0s
vejo como contemporaneos. Em mais de um aspecto.
E aqui entro em uma consideracdo da politica da arte.
Tanto quanto Camdes, nenhum dos dois desejava, na sua
vida cotidiana, nada além do aplauso, da remuneracao
financeira. Velasquez pediu a Felipe IV que lhe pagasse
por més em vez de por obra, para garantir um dinheirinho
certo, constante. Shakespeare ndo hesitava por um
segundo em incluir trocadilhos os mais grosseiros, frases
de duplo sentido escatoldgico, lado a lado com sua
sofisticada poesia, em troca de risadas de sua plateia
inculta. Nenhum deles queria derrubar o poder.

O artista de hoje também ndo é revoluciondrio em
sua vida cotidiana e, mais frequentemente do que eu
gostaria, também ndo em sua literatura. Quer sucesso ¢ a
inser¢ao social em um dos poucos segmentos que ainda
garantem uma certa durabilidade em termos de reconheci-
mento. E em geral oriundo da classe média, vive nos
grandes centros urbanos, branco, heterossexual, universi-
tario, homem. Conhece e pratica a seu favor as leis de
mercado.

Acabo de ganhar o prémio de ficcdo da Academia
Brasileira de Letras por outro livro meu, o Nada a dizer.
Vou falar um pouco sobre esse livro e sobre esse prémio.
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Nada a dizer também fala de uma viagem, embora
curtissima. A narradora do livro sai do quarto de dormir e
vai para o quarto de hospede. Trata-se de uma traigdo. Um
casal de meia-idade, juntos ha muito tempo. O homem tem
um rapido caso, se arrepende, mas o desastre esta feito. A
viagem narrada pode ser curta, mas ¢ dolorosissima. Aqui
também o narrador, alias a narradora, se mete em meio a
trama para dizer que ndo vai conseguir contar a historia
a que se propds: um possivel assassinato. Toma a palavra
como quem de fato inventa e ndo apenas vive o inventado.
Cito o trecho com que termino o livro:

No quarto de hospedes ndo engrosso a voz que nao
emito. Vejo, irdnica, muito de longe, esse alguém que
arredondaria ficcdes a serem feitas, como ja as fiz
tantas. Alguém com logica, acuidade, racionalidades.

Alguém que dissesse claramente quem matou, como
matou, quando. Que mentisse. Que ndo dissesse, ndo
claramente pelo menos, que quem mata sempre sou eu.

(Aqui, nesse caso especifico, poderia dizer, essa voz,
que inclusive eu estive varias vezes na clinica da
familia de N. Pois, por gentileza dela, peguei, logo
quando nos conhecemos, um trabalhinho de redacao
para o site que eles mantém no ar. Eu poderia ter
voltado. Conhecia os corredores.)

Eu, que mato mesmo quando a morte ¢ descrita como
natural, acidental. E mato porque quem conta sempre
mata aquilo que originou o conto.

Aqui, entdo, nessas ultimas linhas do meu relato,
entraria essa voz a levar, a mim ¢ a todos em volta — 0s
seres reais e os imaginarios — até um fim perfeitamente
tranquilizador. A voz — que ndo mais tenho — das
solugdes dos problemas. Dos problemas reais. E dos
inventados — para que fiquem mais faceis, os reais.

Nao vai acontecer. Nao ¢ mais possivel.

Nao tenho a menor ideia de como Antdnio Carlos
morreu. Deixo esse crime assim mesmo, pela metade.

Sem historias pela primeira vez na vida, estou bem
assim.

(Nada a dizer, p. 161)

Revolucionario? Nao. Mas vejam bem. Qualquer
criador, apenas pelo fato de existir, traz, hoje, uma presenca
desestabilizadora para o sistema ao qual ele deseja tanto
pertencer. Somos excedentes. Somos muitos. Ninguém
precisa de nos. A economia ndo nos absorve. Escrevemos
sem parar, pintamos, armamos instala¢des, performances,
fazemos objetos esquisitos que ninguém entende. E na
nossa existéncia que estd nossa declarag@o politica. Se,
além disso, ndo pertencermos as camadas mais proximas
do poder — seja na sociedade ou no campo literario ou
artistico em que atuamos profissionalmente e que, sempre,
espelha a sociedade que lhe deu origem — entdo nosso
grau de resisténcia politica aumenta em muito. Eu, por

Navegacgodes, Porfo Alegre, v. 5, n. 2, p. 228-233, jul./dez. 2012

Vigna, E.

exemplo, ndo pertenco a tais camadas. Sou mulher em
um campo profissional dominado por homens. Venho de
um pais sem importancia cultural, escrevo em uma lingua
que, embora disseminada por todos os continentes, t€ém
falantes que pouco leem. E, na minha biografia, apresento,
ndo sem um certo orgulho, uma origem em regides e
classes sociais distantes do poder. Ganhei esse prémio,
acho, muito por causa disso. Ana Maria Machado, que foi
eleita presidente da Academia logo depois da concessao
do meu prémio, tem uma politica includente de segmentos
tradicionalmente alijados. Ela propria ¢ consequéncia e
causa desta tensdo. Basta lembrar que até pouco tempo
mulheres eram proibidas de entrar na Academia.

Nada a dizer talvez seja editado aqui em Portugal
pela Quetzal, ainda ndo sei ao certo.

Ganhei um prémio raramente atribuido a mulheres.
Edito meus livros, no Brasil, por uma editora que me
suporta nos dois sentidos que a palavra suporte pode ter:
¢ uma editora que me dé apoio e que me aguenta. Pois
pouco vendo. Em termos puramente mercadologicos,
eu ndo deveria ser publicada por ela. Trata-se de uma
grande editora, talvez a maior do meu pais, acaba de se
associar a um grupo poderoso internacional. Ndo estd
14 para brincadeiras. E no entanto eu pouco vendo. E
eu pouco vendo ha muitos livros. E ela continua a me
editar, e me editara, mais uma vez, assim que eu voltar.
No meu caso, a Companhia das Letras, tanto quanto o
prémio da Academia, sdo brechas que, sim, existem. Eu
estar aqui hoje falando com vocés é outra. Como diz um
professor meu de histéria da arte, o Renato Brolezzi, antes
de suas longuissimas e sempre maravilhosas aulas sobre
Renascenga, Barroco: estamos aqui para perder tempo,
nada do que falaremos hoje serve para absolutamente
nada.

S6 que ndo ha nada mais revolucionario do que
agredir os conceitos de eficacia, rapidez e produtividade
que nos submerge a todos no caos que hoje vemos.

Bem, vim aqui para explicar porque me apropriei de
Camées. E por isso. Porque ele é absolutamente atual.
Faz parte da minha vida, hoje. Digo hoje mesmo, dia 17
de janeiro de 2012. Amanha saio de Lisboa e volto para o
Brasil. Essa volta ndo poderia ser mais camoniana. Ao 1a
chegar terei de enfrentar a inser¢do de um novo. Trata-se
de um novo texto, que entrara em preparagdo para edigao.
Sim, este novo livro fala mais uma vez de uma viagem.
Desta vez uma viagem ja acabada ha muito. A viagem de
migrantes europeus chegados ao Brasil devido a Segunda
Guerra. Estio mortos quando o livro comega. E da vida
de seus descendentes que se trata. E o narrador, mais
uma vez uma mulher, ao se deparar com o luto e a morte
que foram trazidos por esta viagem antiga, inventa uma
nova, ficcional. Inventa uma histéria de amor para quem
provavelmente nao a viveu. O livro vai se chamar O que



Depoimento apresentado, a 17 de janeiro de 2012...

deu para fazer em matéria de historia de amor e ja ha
velhos-do-Restelo a me dizer ao pé do ouvido que eu ndo
deveria enfunar essa vela, que eu s6 vou me arrepender.
Mas 14 vou eu, a convencé-los e a mim mesma de que nao.

Vou terminar citando um portugués, o Lobo Antunes,
e fazendo um comentario mais para o técnico. Espaco e
tempo sdo dois conceitos que volta e meia trocam de lugar.
Na arte religiosa da Idade Média, havia uma eternidade
ao fundo e uma contingéncia em primeiro plano e era
essa dupla temporalidade que produzia significado, mais
do que o fato de serem dois espacos em separado. No
século XX, ao contrario, tudo virou impactos imagéticos
dos quais ndo se exigia ligagdo temporal para a formagao
de sentido. Acho que, no século XXI, estamos vivendo
outra dessas trocas. Culpa da internet, da fisica quantica
ou de ambas. Mas experimentamos uma vaga sensacgao de
onipresenga (a onisciéncia talvez demore mais um pouco).
Isso equivale a dizer que o espaco parou de produzir
sentido e que passamos a procurar, esse sentido, a partir de
nogdes temporais, temporalidades. Descrigdes espaciais
se tornaram, na literatura, descri¢oes de temporalidades,
as vezes concomitantes, como no romance A4s naus, do
autor a que me refiro. L4, uma Lixboa, grafada com um
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atemporal “x” no lugar do “s” atual, existe a0 mesmo
tempo hoje e nos tempos das caravelas de Camdes. E
muito bom, verdadeiro, ¢ como de fato a percebemos. Ou
pelo menos, como eu a percebi, hoje de manha, a andar
por suas ruelas tortas.
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