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Resumo: Nos tempos actuais de crises, ainda mais politicas do que financeiras, a literatura
oferece possibilidades de resisténcia ao ativar processos de reavaliacdo do passado. Embora a
memoria cultural seja ainda insuficientemente explorada, a literatura atual lanca possibilidades
de questionar e trabalhar a memoria. Uma perspetiva critica transnacional, baseada na
triangulacdo entre Brasil, Portugal e Africa, viabiliza uma conceptualizagdo da condig@o pos-
imperial necessaria para se poder pensar um presente e futuro diferentes e imunes as armadilhas
nostalgicas. Esses processos criticos sdo explorados de varios modos em romances recentes
de Antonio Lobo Antunes, Lidia Jorge, Jos¢ Eduardo Agualusa, Chico Buarque de Holanda e
Edney Silvestre.

Palavras-chave: Memoria; Resisténcia; Crise; Condigdo pos-imperial

Abstract: Literature, in the current time of crisis, political even more than financial, offers
possibilities of resistance by engaging in processes of critical reevaluation of the past. Although
cultural memory is still insufficiently explored, it is deployed and problematized in many works
of contemporary literature. A transnational critical view of literature, drawing on a triangulation
of Brazil, Portugal and Africa enables a conceptualization of a postimperial condition necessary
to think a different present and future that avoids nostalgic entrapments. These processes are
variously deployed in recent novels by Antonio Lobo Antunes, Lidia Jorge, José¢ Eduardo
Agualusa, Chico Buarque de Holanda and Edney Silvestre.
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Que se passe-t-il? De quoi sommes nous les témoins, mi-fascinés, mi-
dévastés? Continuation vaille que vaille d’un monde fatigué? Crise
bénéfique du méme monde, en proie a son victorieux élargissement?
Fin de ce monde? Aveénement d’un autre monde? Que nous arrive-t-
il donc, a I’orée du siécle, qui ne semble avoir aucun nom clair dans
aucune langue tolérée?

(ALAIN BADIOU, Le réveil de [ histoire)

XN

O sentido de perplexidade, assombro e indignagéo
expresso por Alain Badiou no inicio do seu recente livro,
Le reéveil de I’histoire aplica-se em primeiro lugar aos
acontecimentos politicos recentes, quer no Médio-Oriente,
quer na propria Europa, as varias revoltas contra a tirania
e o despotismo estabelecidos, ou contra a marginalizagao
forcada de grande parte das populagdo, em especial dos
jovens, nas “democracias” ocidentais. O mal-estar, a
raiva até, ndo se limita a um outro pais, uma ou outra
sociedade, mas alastra todos os dias e contradiz a propria
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divisdo entre a zona norte e a zona sul da Europa tdo ao
gosto dos elementos demagogicos e xeno6fobos que se tém
vindo cada vez mais a apropriar do espaco publico e da
atengdo politica na Europa. A crise atual ¢ vasta, poder-
se-ia dizer global até, se bem que as formas que assume
sejam variadas. Claro que num pais como Portugal,
embora os problemas diarios sejam extremamente duros,
as condi¢des ndo sdo as mesmas do que na Tunisia ou no
Afeganistao. Mas mesmo num pais, como o Brasil, em que
as vicissitudes econdmicas cada dia parecem diminuir, e



Literatura, memaria, resisténcia

que se assume ja como uma grande potencia mundial,
de facto e ndo como a sua simples possibilidade, a crise
também se faz notar, ja que a crise, longe de ser apenas
uma crise financeira ¢ muito mais uma crise politica. De
certo modo, o que se nota ¢ nao s6 um alastramento da
crise a varios niveis, desde os mais contundentes, guerras
ininterruptas ou novas, intervengdes militares preventivas
dos paises ocidentais noutras regides do globo em nome
da democracia e para defesa de interesses econdomicos
evidentes, até aos aparentemente mais domésticos, como
as quedas sucessivas de governos nos varios paises
europeus ¢ a instauragdo de um sentimento generalizado de
inseguranga, falta de confianca no futuro e uma nostalgia
por vezes de indole xen6foba e ultranacionalista. A crise,
por assim dizer, passou a ser entendida como um estado
normal em vez de se assumir como excec¢do. Dado isso, 0
que surpreende ndo ¢ a erup¢do da violéncia através das
varias cidades europeias, seja ela manifestada nos motins
dos suburbios provincianos franceses, ou em Londres, ou
até no caso do pseudo-arrastdo de Carcavelos em 2005,
mas sim o facto de essa violéncia ainda ser contida, de
muitas das manifestagdes contra o estado atual da Europa,
ainda serem pacificas. Assim, € urgente interrogar o que
nos esta a acontecer ¢ que Badiou apresenta como néo
tendo nenhum nome claro em nenhuma lingua. Como
hipdtese desejo sugerir que no caso de Portugal, mas
sem que se possa pensar esse caso em isolagdo, a mais
recente literatura tem vindo a oferecer possibilidades de
contestar a situacdo atual ao insistir na reflexdo sobre o
passado imperial e colonial ¢ 0os modos em como esse
passado — ainda bem recente — continua a assombrar a
sociedade portuguesa, e ndo sd. Entendida deste modo, a
literatura procede a um trabalho indispensavel de memoria
que ¢ condi¢do imperativa de qualquer resisténcia a
normalizagdo da crise.

Deixando de lado toda uma produgdo oportunista
sobre a crise, que serve por um lado para preencher um
nicho do mercado editorial, por outro confirma ainda mais
aideia da normalizagdo da crise, desejo referir trés ensaios
recentes que, embora de modos bem diferenciados,
assumem um pensar do estado de crise: ABC da critica
de Nuno Judice (2010), Em busca da identidade: O
desnorte, de José Gil (2009), e Portugal: Ensaio contra
a autoflagelacdo de Boaventura de Sousa Santos (2011).
Sao trés ensaios em forma de livros (ou livros em forma
de ensaio) que, embora partindo de pontos disciplinares
diferentes, e tendo até perspectivas criticas nem sempre
passiveis de um facil alinhamento, investem contra uma
passividade reaciondria sem se deixarem deslumbrar,
muito pelo contrario, por qualquer promessa de facil
redencdo ou pessimismos vulgares. Poder-se-ia pensar
que s6 o livro de Nuno Judice se aplicaria mais facilmente
aum questionamento da posicao da literatura atual, ja que
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ao criticar a critica, enquanto discurso sobre a literatura,
Judice implicitamente também inclui a propria literatura
no seu ambito. No entanto, ndo sO seria essa uma visao
redutora e pouco rigorosa do foco do ensaio de Nuno
Judice, como falharia em reconhecer precisamente o
papel social da literatura enquanto discurso privilegiado
tanto para refletir sobre questdes de identidade, quer para
esbogar estratégias de relacionamento socio-politico.
Na verdade, todos os trés sdo importantes meios para
entender o modo em como certas estratégias narrativas
nao s6 permitem, como impdem, um pensamento critico
das condi¢des atuais de crise em que Portugal, ¢ a Europa,
se encontram numa dificil fase de transi¢do para o que
denominaria uma condi¢do pds-imperial: isto é, um
assumir do seu presente, findas as pretensdes imperiais
e os delirios coloniais, mas que permanecem ainda num
estado de laténcia fantasmagorica ou sdo redirecionadas
através de meios e intervengdes de matiz claramente
neocolonial.

A primeira vista o texto de Nuno Judice nem sequer
¢ sobre a crise. Quando muito seria sobre a crise da critica
literaria, e mesmo assim, como ele proprio afirma, a fase
mais aguda dessa crise, do desfasamento entre critico
e autor, da submissdo a parametros rigidos e critérios
abstractos emprestados de uma certa versao da teoria
literaria estruturalista ou pods-estruturalista, estaria ja
ultrapassada (103). A pergunta com que Judice inaugura
o seu texto € da func¢do da critica, muito ao modo de
Baudelaire no Salon de 1846, quando, apds a dedicatoria
polémica e provocatdria & maioria burguesa, datada de 1
de Maio, Baudelaire se questiona: “A quoi bon la critique
? A quoi bon ? — Vaste et terrible point d’interrogation, qui
saisit la critique au collet deés le premier pas qu’elle veut
faire dans son premier chapitre”. Mas, embora haja alguma
semelhancas entre a postura dos dois, o texto de Judice ¢
muito mais acomodaticio do que o de Baudelaire. E um
texto sedutor sob muitas perspectivas, € mesmo correndo
o risco da simplificacdo, penso ser possivel dizer-se que
a queixa levantada por Judice contra a deturpacdo da
critica, se encarada como uma acusacdo a falta de uma
esfera publica com nivel e rigor, ¢ bem premente. Sem
davida concordo com muitos dos pontos levantados no
texto de Judice, ndo s6 um grande poeta como um dos
mais finos observadores criticos e consequentemente
detentor de uma posi¢do privilegiada para avaliar a
fungdo da critica em relagdo a criagdo literaria. Por outro
lado, porém, coloca-se a necessidade de nao substituir
o criticismo a situagdo atual com qualquer apelo a um
regresso a uma €poca supostamente dourada da critica e
do intervencionismo cultural. Sem que seja nostalgico,
o discurso de Judice corre na mesma esse risco ao
recorrer a certos nomes consagrados da critica, mas que,
como Harold Bloom, significam também uma posi¢ao
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ideologica conservadora, com designios de estabelecer
canones e primazias. Claro que a fun¢@o da discriminagao
no seu sentido original, isto €, como processo de sele¢ao
qualitativa, deve continuar a ser um dos postulados
primarios de qualquer critica. Mas, ao mesmo tempo,
penso que tal processo, afastadas quaisquer suspeitas de
impressionismo ou mera subjetividade, deve ser dirigido
para algo mais do que uma simples compilagdo de objetos
estéticos. Alids, penso que o discurso de Judice também
aponta nessa direc¢do, ja que a sua conclusdo ndo sé torna
explicita a necessidade da critica se afirmar em relagao
a sociedade, mas refere a necessidade de uma mudanca
a que nao hesita sequer de nomear com um termo com
nitida, se bem que ndo exclusiva, carga politica: “Podem
contestar dizendo que estamos numa época sem ideias —
e num pais em que o ndo ter ideias se tornou sinénimo
de virtude. (...) Mas se se estiver a espera de que as
mentalidades mudem ¢ certo que a inércia, cada vez mais,
impedird o curso de uma revolugdo urgente também neste
dominio” (111). O apelo a um trabalho critico renovado, e
inovador, € o ponto mais forte do texto. Ja as referencias
a uma suposta era de ouro da critica poderiam ter sido
evitadas, assim como a no¢ao de uma era sem ideias. Os
tempos atuais fervilham de ideias e de certo modo poder-
se-ia dizer que nunca outra época tera sido tdo dominada,
mesmo que de maneira dissimulada por ideologias. Dai
a necessidade de, com Judice, apelar a uma renovagao
da critica, ou até da sua reinven¢do, de modo ndo s6 a
revelar as estratégias e discursos retrogrados que parecem
dominar grande parte do discurso de crise.

A crise, para José Gil, ¢ em grande medida uma crise
de identidade. O seu ensaio inicia-se com toda uma série
de questionamentos sobre esse assunto, sobre a perda
de identidade (cultural, nacional, pessoal) que estaria
subjacente ao atual sentido de crise e de que a nogdo de
hiperidentidade, sugerida originalmente por Eduardo
Lourengo e aqui retomada por Gil, mais ndo seria do
que o seu sintoma. Gil tem o cuidado de advertir sobre a
dificuldade de alargar aquilo que seria uma andlise a nivel
pessoal para o plano social, mas mesmo assim fa-lo, e de
modo penetrante. Um dos elementos mais elucidativos da
andlise feita por José Gil tem a ver com o0 modo em como
os efeitos de globalizacado, e de crise global, tém vindo a
afectar a sociedade portuguesa, criando sentimentos de
inadequacgdo generalizada. No fundo, e simplificando,
poder-se-ia dizer que para Gil, neste caso, o imperativo
para uma recuperag¢do e reinvencao da identidade pessoal
e consequentemente colectiva, passaria por um abandono
da categoria nacional. Ao refletir sobre o processo de
integracdo de Portugal na Europa, Gil nota em como,
para todos os efeitos, “A ‘Europa’ ndo faz ainda parte
da experiéncia quotidiana dos portugueses” (58). Talvez
assim seja, mas duas questdes afiguram-se-me como mais
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relevantes: sera que a “Europa” faz parte da experiéncia
quotidiana dos cidaddos de outros paises europeus? E ndo
sera essa impossibilidade de imaginar uma identidade
europeia outro sintoma da crise, ndo s6 uma crise
econdmica e politica, mas uma crise cultural em primeira
instancia? Observando os apelos cada vez mais frequentes
da parte de politicos conservadores nos paises mais
“centrais” da Europa, para uma dissolugao da ideia de uma
Europa unida e transnacional, para o abandono da moeda
unica — instrumento primdrio para se poder avangar para
uma unido politica — ou até para uma divisao Norte-Sul
dentro da Europa, e para uma reintrodugdo das fronteiras
entre paises, penso que ndo sera s6 em Portugal que essa
vivéncia quotidiana na Europa ndo esteja a acontecer ou
quando muito sé por via negativa. Se se aceitar a no¢ao
de uma crise cultural, facilmente se podera reconhecer
a importancia da literatura como veiculo privilegiado,
juntamente com outras artes, para tentar superar essa crise.
No entanto, a ideia de uma literatura europeia, mesmo
quando pensada em termos historicos, esta ainda longe de
se concretizar. Na “Introdugdo” a um volume recente de
ensaios sobre o topico — anunciado de modo significante
como uma interrogacdo, Literature for Europe? — Theo
D’haen, um dos organizadores, lembra a necessidade de
se superar o modelo tradicional de estudo da literatura
em parametros nacionais ou, quando feito em moldes
comparatistas, limitado as ditas grandes literaturas,
incluindo ocasionalmente uma ou outra de influéncia
menor, para se prosseguir para um estudo da literatura
europeia que respeitasse a multiplicidade e diversidade
evidentes na Europa e, a0 mesmo tempo, evitasse cair na
armadilha da ideia de uma Europa imperial: “It should
also be clear, though, that any such ‘European literature’
cannot be subservient to an ‘imperial Europe’. Hence,
there can be no such thing as ‘a’ European literary
history” (8). Seguindo este aviso, ¢ tendo em conta as
especificidades das literaturas escritas em Portugués,
mas ndo, repito, em isolacdo, desejo voltar a sugerir a
hipotese da necessidade de se pensar, através da literatura,
0 que poderia ser uma condigdo pos-imperial da Europa
que passaria, necessariamente, por um questionamento
do passado imperial e colonial, num trabalho de
memoria que, como em breve tentarei demonstrar, esta
precisamente a ser feito nas varias literaturas escritas em
Portugués.

A meu ver, e embora concorde com muito da analise
feita por Gil, a sua conclusdo afinal ¢ demasiado negativa:

Curiosamente, a crise planetaria veio pdr a nu as
aporias com que se debate a consciéncia identitaria
de uma pequena nagdo que conta pouco ou nada
na economia global. As aporias de resto, fazem
parte da nossa identidade, sempre em crise. [...]
Pequeno territério, percepcao de curto alcance e
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reconhecimento autocomplacente da nossa imagem
constituem condig¢des do fechamento de nés em nos —
e parametros da nossa identidade.

Tudo isto esta a esboroar-se, com a crise global a
acelerar bruscamente o processo. [...] E a ameaca
psicotica de nao ter limites espaciais corporais. De
perder a imagem de si, ou a identidade. De desaparecer,
enfim (58-59).

Em vez do ‘desaparecimento’ assim anunciado,
penso que se pode notar muito mais uma reavaliagdo
dessa imagem de si, fechada em si, que tanto tempo
foi imposta aos portugueses (e brasileiros?) pelos seus
proprios governos ¢ que, mesmo depois da abolicao de
regimes totalitaristas, perdurou (perdura ainda?) durante
décadas, ja que a a abertura ao exterior necessariamente
implicaria um reconhecimento de faltas. Talvez o Brasil,
hoje em dia, ja tenha conseguido superar essa fase;
mas no caso de Portugal, certamente hoje em dia sob
o espectro da faléncia nacional, o que seria de esperar
seria um ressentimento generalizado e que, na realidade,
se entrevé em muitos aspectos do quotidiano, mas que,
sugiro, ¢ combatido por muita da produgéo artistica, quer
no campo literario ou nas outras artes.

Como contraponto a negatividade da situacdo atual
o estudo de Boaventura de Sousa Santos ¢ extremamente
lucido, desde o seu prefacio onde, referindo-se a uma
afirmacdo de Ortega y Gasset sobre a relagdo entre
Espanha e a Europa, nota que “se Portugal é o problema,
a Europa, esta Europa, tdo pouco ¢ a solugdo” (7),
passando pela defini¢do, dos varios tipos de crise como
“um acto iminentemente politico” — *“ Portugal vive uma
crise financeira de curto prazo, uma crise economica
de médio prazo ¢ uma crise politico-cultural de longo
prazo” — (11) até a conclusdo de que tanto o facilitismo
como a autoflagelagdo seriam condi¢des nacionais,
contra as quais € imperativo agir: “A consciéncia das
dificuldades impede o facilitismo, enquanto a consciéncia
das alternativas impede a autoflagelac@o. Este livro foi
escrito contra esses dois vicios tdo prevalecentes no
nosso pais” (154). Talvez se possa pensar que a literatura,
alguma literatura, como por exemplo os romances
de Antonio Lobo Antunes, com a sua feroz critica da
sociedade portuguesa, praticassem essa autoflagelacao.
Do meu ponto de vista, porém, é exatamente o contrario:
a literatura que critica duramente a sociedade portuguesa,
em especial o passado recente, imperial e colonial, de
Portugal, pratica um trabalho de memoria, dificil e
angustiosos sem duvida, mas absolutamente necessario
para que se possa passar a imaginar um futuro mais
livre e sem o acorrentamento da heranga negativa do
colonialismo.

Obviamente nem toda a literatura se interessa
em questionar o passado e pensar o presente e, como
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Nuno Judice claramente nota, tanto a literatura de facil
consumo, como a critica que lhe da atengdo — “para
ndo falar das “estrelinhas” com que sdo dadas notas
totalmente absurdas a cada livro” — colaboram no sistema
de mercado dominante (55-56). Mas os exemplos de uma
literatura que assume o papel de esfera publica e permite,
ou obriga até, uma reflexdo rigorosa sobre o passado
abundam e muitos nomes e titulos poderiam ser citados.
De momento limitar-me-ei a apenas alguns, por pensar
que exemplificam de maneira irredutivel a hipotese
inicial sobre o trabalho de memoria e reflexdo sobre a
condi¢do poés-imperial: Lobo Antunes e Lidia Jorge
por um lado, valter hugo mae e Dulce Maria Cardoso,
por outro. Se os dois primeiros autores, estabelecidos e
consagrados, remontam aos fins da década de setenta do
século passado, e portanto estabelecem uma ligagao entre
o presente e essa época de transformag@o — que se queria
radical embora ficasse sempre controlada pelos interesses
das grandes poténcias e dum capitalismo entdo ainda nao
tdo abertamente selvagem como hoje — ja os outros dois
autores, embora também ja com grande reconhecimento
critico, representam uma geragdo nova, para quem o
isolamento de Portugal durante a maior parte do século
XX, representa uma época de infancia e ndo a formagao
da vida adulta. Mesmo assim, sera de notar que todos eles
tiveram uma experiéncia pessoal da condicdo colonial:
Lidia Jorge viveu em Mocambique nos anos derradeiros
antes da independéncia, Lobo Antunes cumpriu o servigo
militar como médico em Angola, valter hugo méae nasceu
em Angola (1971) e Dulce Maria Cardoso, nascida em
Trés-os-Montes (1964), passou parte da infancia em
Angola também, tendo regressado a Portugal em 1975.
Pormenores biograficos de menor importancia talvez, mas
que, no contexto da hipdtese sugerida, ndo deixam de ser
significantes. De todos os nomes que ndo refiro, talvez
o que fosse mais esperado, certamente tratando-se das
relagdes entre literatura, memoria e resisténcia, fosse o
de José Saramago. Todavia, embora a importancia da obra
de Saramago em si, e em relacdo a um questionamento
critico da sociedade portuguesa, nunca possa ser deixada
de lado, a problematizacdo feita por Saramago a historia
de Portugal prende-se mais com um passado mais distante,
um apogeu do despotismo monarquico em Memorial do
Convento ou a irrupgao totalitaria do principio do século
XX em O ano da morte de Ricardo Reis. A critica feita
a uma €época mais recente, por exemplo a sociedade do
espetaculo em A caverna ou a fragilidade dos pressupostos
democraticos em Ensaio sobre a cegueira, ndo obstante
a sua aplicabilidade a sociedade portuguesa, ¢ concebida
num plano mais vasto. Assim, o passado especifico de
Portugal enquanto nac¢do colonial ndo ¢ problematizado
diretamente, como se Saramago nele visse um mero
resultado de problemas politicos de maior envergadura.
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E, no entanto, talvez os romances mais especificamente
centrados na realidade portuguesa sejam os que mais
alcance tenham como plataforma para refletir sobre uma
condi¢do pos-imperial da Europa e ndo s6, no modo em
como combinam questdes pds-coloniais com aspectos de
trauma, individual e colectivo, que de modo algum sdo
unicamente portugueses.

A necessidade de conjugar aspectos da critica e
teoria pos-colonial aos estudos de trauma e de memoria
cultural ¢ amplamente e rigorosamente exemplificada no
estudo de Michael Rothberg, Multidirectional Memory:
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization.
Subjacente ao seu argumento sobre a multiplicidade da
memoria e a ndo-exclusividade das varias memorias que
assombram a Europa tanto em rela¢do a Segunda Guerra
Mundial e ao Holocausto por um lado, como em relagéo
as atrocidades cometidas pelas varias poténcias coloniais,
estd a nog¢do de que, fundamentalmente, tanto os estudos
pos-coloniais como os estudos de memoria cultural partem
de uma premissa semelhante: a reavaliacdo critica do
passado, de modo a permitir a elaboragao de um presente
e futuro mais dignos. Em Portugal, superado o tabu inicial
de falar sobre a guerra colonial, quebrado inicialmente
e quase exclusivamente pela literatura, mesmo assim se
nota ainda uma certa hesitacdo em estudar as questdes
de traumas individuais e colectivos referentes ao passado
politico do pais e a forma em como ele condicionou nao
s0 o quotidiano pessoal como a propria construgdo da
identidade nacional. Numa sociedade onde a Historia
e a historiografia assumem um papel determinante nao
deixa de ser curioso haver ainda tdo pouca atencao para
com os estudos de memoria cultural entendidos de forma
critica, € ndo meramente como outra maneira de isolar e
enaltecer pressupostas categorias essenciais dessa mesma
identidade que se diria homogénea. Sobre este lapso a
opinido de Francisco Bethencourt ¢ lapidar: “Entre a
perpetuagdo da memoria e a construgdo da identidade, a
historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade
ambigua ao servico de valores e regimes que ndo sofreu
rupturas com a revolucdo de Abril, apenas adaptacdes
a novas necessidades e novos projectos politicos” (81).
Talvez uma das primeiras tentativas de fazer esse
relacionamento entre memoria, trauma, e identidade
nacional, seria o ensaio de Ellen W. Sapega, “Aspectos
do Romance Pos-Revolucionario Portugués: O Papel da
Memoria na Constru¢cdo de um Novo Sujeito Nacional”
(1995), analisando trés romances publicados em 1982, sob
0 aspecto da sua revisitagdo do passado portugués num
presente pos-revolugdo, em que o 25 de Abril é encarado
como um momento de ruptura, mas onde ainda ndo ha
consideragdo para com uma condi¢ao pds-colonial. Um
ensaio original de Fernando Catroga, mas também sem
levar em conta questdes pos-coloniais, sobre Memoria,

Navegacgodes, Porfo Alegre, v. 5, n. 2, p. 218-227, jul./dez. 2012

Medeiros, P.

historia e historiografia (2001), parece ter tido pouco
seguimento, embora ele alerte ja ai para uma condi¢ao de
“crise da memoria”:

quando a evocacdo se banaliza, emergem, ndo a
rememoragao revivificadora, mas modos distanciados
de comemorar. Proust e Walter Benjamin avisaram que
recordar (ou historiorar) com a exclusiva finalidade
de restituir ao patrimoénio colectivo os acontecimentos
do pretérito e de, frivolamente, os celebrar, sera cair
prisioneiro do conformismo que medra quando a
memoria se transforma em mecanica tradigdo, sera
ndo perceber que, como escreveu Benjamin, existem
maneiras de honrar o passado que fazem dele uma
heranga mais funesta do que o seu puro e simples
desaparecimento (33-34).

Claramente em Portugal, como alids um pouco
por todo o lado no mundo ocidental, esse exaltar do
patrimonio de forma mecanica traduz-se na onda mais ou
menos generalizada da nostalgia, a que se deve também
ligar os ataques neoliberais que ameagam destruir todo
um conjunto de direitos sociais no campo da educag@o,
da saude, do direito laboral, enfim, no dominio inteiro dos
servicos publicos e das fun¢des do estado, sob a pretensao
perversa de reverter para uma época passada mais feliz,
mais segura, mais simples, sem as supostas ameagas
multiculturais de hoje. Também a literatura a que me
refiro, através do processo de memoria que efetua, resiste a
essa onda nostalgica e assim oferece uma possibilidade de
pensar o futuro. E claro que se trata de um futuro longe de
qualquer isolag@o. Por um lado, a reflexdo sobre o passado
colonial, de Portugal ou de outras nagdes europeias,
efectuado pela literatura ¢ um passo indispensavel para
que a Europa possa assumir a sua condi¢@o pds-imperial,
sem ilusdes mas também sem fantasmas. Por outro lado,
de modo algum desejo limitar essa reflexdo ao campo
das literaturas europeias. Pelo contrario, tendo em conta
a situagdo especifica de Portugal — mas ndo s6 — penso
que se torna mesmo imperativo fazer uma triangulagdo
que permita estabelecer elos significativos entre as varias
literaturas escritas em Portugués, quer sejam esse textos
de origem brasileira, portuguesa ou africana. Embora
ndo seja novidade nenhuma, esse imperativo por vezes
¢ esquecido; ou, como no caso do livro recente de Fer-
nando Arenas, Lusophone Africa;, Beyond Independence
(2011), cujo primeiro capitulo, “African, Portuguese, and
Brazilian Interconnections: The Lusophone Transatlantic
Matrix”, discute exatamente essa necessidade, tendo em
conta alguma da literatura a que me refiro, as divergéncias
de leitura sdo de certo modo significantes ¢ a questdo da
memoéria como resisténcia quase nio é abordada. A minha
hipotese inicial portanto, desejo adicionar uma segunda: a
de que, para se compreender corretamente esse processo
de memoria levado a cabo pela literatura € necessario ver



Literatura, memaria, resisténcia

em como, ndo obstante realidades diferentes, as varias
literaturas trabalham a questdo da memoria cultural para
assim confrontarem um passado que, ao ser ignorado, ou
pior ainda, idealizado numa veia nostalgica, se constituiria
em heranca negativa. Aos nomes ja mencionados desejo
acrescentar portanto, e sempre s6 como exemplo, os de
Chico Buarque de Holanda e Edney Silvestre do Brasil
e, o de José Eduardo Agualusa, de Angola, pois penso
que nos varios romances desses autores se nota um
questionamento do passado em muito semelhante ao que
¢ feito, embora sempre com diferencas entre si, claro esta,
pelos autores portugueses.

Para evitar qualquer equivoco, desejo realgar que,
ao sugerir esta segunda hipotese, apelando para uma
comparacao direta e sistematica entre as varias literaturas
de expressdo portuguesa, de modo algum me refiro a qual-
quer lusofonia, desde sempre susceptivel de co-opgao
neocolonial por mais bem intencionados que os seus
adeptos possam ser, e muito menos a qualquer nogao
de luso-tropicalismo, sempre pronta a ressurgir atra-
vés das praticas nostalgicas de embelezamento do
passado imperial. Sobre esta problematica em geral, e
incindindo em especial sobre questdes de resisténcia ao
neocolonialismo ¢ ao racismo, a analise feita por Ana
Paula Ferreira ¢é direta e apropriada:

Inasmuch as it is the historical product of a de-
centered, economically and politically weak, arguably
subaltern European colonialism, and inasmuch as i
tis constituted by an imperial language that has had
no global protagonism since the end of the sixteenth
century, a Lusophone postcoloniality may be figured as
an inherently appropriate platform of anti-imperialist
resistance for global times. [...] Only by appropriating
the conceptual platform of a Lusophone Postcoloniality
to recognize what is beyond repair and perhaps
reparation, that is, to confront the history of racismo
delivered in, with, and sometimes against the former
imperial language in its most prized cultural products,
literature being one of them, can one vigilantly inhabit
the postcolonial, multicultural(ist) but, certainly not
“raceless” presente (38-39).

No que diz respeito a uma critica ao racismo ca-
racteristico de qualquer situacdo colonial, e obviamente
no caso de Portugal um racismo raramente assumido e
por isso ainda mais pernicioso e com a possibilidade de se
manter mesmo no presente, os romances que talvez mais
fortemente conduzam tal critica sem qualquer falsa ilusao
ou a cegueira deliberada dos supostos ‘brandos costumes”,
sdo os de Lobo Antunes e Lidia Jorge. Desapiedadamente,
desde o inicio, ambos autores, embora de formas diversas,
sempre puseram a nu e problematizaram a questdo do
racismo na sociedade portuguesa colonial e pos-colonial.
Os exemplos poderiam ser multiplos, mas limito-me a dois

223

de romances mais recentes que ja ndo tratam diretamente
da guerra colonial como tinha sido o caso de Os cus de
Judas (1979) ou A4 costa dos murmurios. Em O meu nome
¢ legido (2007), a resposta seca, dada por um dos membros
de uma quadrilha de assaltantes, a interpelagao suplicativa
de uma das vitimas, “Ndo somos senhores somos
pretos” (22), por exemplo, ¢ de uma violéncia sintomatica
que explicita o problema do racismo da sociedade
portuguesa a0 mesmo tempo que joga com os significados
do termo ‘senhores’. Alids nesse romance Lobo Antunes
aprofunda a critica a sociedade portuguesa equacionando
questdes de racismo com questdes de exploracdo
econdémica e assim, sem de qualquer modo atenuar a
critica ao racismo, integrando-o num panorama social
mais vasto.

No caso de Lidia Jorge, penso que serd em O vento
assobiando nas gruas (2002) que a critica ao racismo em
Portugal assume as suas consequéncias mais profundas.
Na figura de Milene Leandro, uma jovem mulher que
escolhe amar um trabalhador cabo-verdiano, contra
a oposicdo massiva de toda a sua familia, e que acaba
por ser esterilizada sem o saber as ordens da familia
que assim pensa evitar uma miscigenacdo que lhes
comprometeria a “heranga”, Lidia Jorge criou uma das
suas mais complexas personagens. Essa mutilagao ¢ tanto
mais sintomatica de uma automutilagdo de uma parte da
sociedade portuguesa, incapaz de aceitar a sua condi¢ao
pos-imperial e cega para as possibilidades de futuro que
precisamente esse passado imperial poderia oferecer. Nao
sera por coincidéncia que Lidia Jorge escolhe colocar
o casamento de Milene com Antonino da Mata numa
igreja da Baia: “Dois anos depois, a cerimonia seria dis-
creta” (497). A discricdo como apanagio da burguesia
e como método para esconder a verdade criminosa ¢
também explorada a fundo noutro romance de Lidia
Jorge: Combateremos a sombra (2007). Ai, Lidia Jorge
examina mais detalhadamente do que em qualquer
outro dos seus romances questdes diretamente ligadas a
psicanalise, e aos modos de encarar uma realidade sempre
escondida por detras daquilo que aparenta ser real. Se a
figura do psicanalista, Osvaldo Campos — mais patética
do que tragica, na sua incapacidade sequer de exercer a
sua profissdo por se deixar arrastar pelas circunstancias
e se envolver pessoalmente nos conflitos de uma das
suas pacientes ao ponto de se deixar matar — ¢ alvo de
uma critica desapaixonada, ja em Rossiana — uma jovem
Angolana em fuga a traficantes de mulheres, escondida
num apartamento do prédio onde Osvaldo Campos
tem o seu consultorio — Lidia Jorge cria um exemplo
de resisténcia ironica e realista: Rossiana explica a sua
condicdo ao psicanalista através da inversdo de uma
fabula, autonomeando-se como a “Preta de Neve”. E, no
fim da narrativa, embora Osvaldo tenha falhado quer como
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psicanalista, quer na sua tentativa de desvendar o trafico
humano levado a cabo em perfeita invisibilidade, Rossiana
surge como resistente e sobrevivente, tornada fotografa,
simultaneamente uma figura de artista e de testemunha,
num breve e ténue acenar de esperancga. A fragilidade
dessa esperanga torna-se bem nitida no romance seguinte
de Lidia Jorge, A noite das mulheres cantoras (2011),
ja que todas as personagens se autodestroem de varias
maneiras, quer tentando explorar outras, quer até tentando
amar outras, no que se pode talvez encarar como uma das
mais criticas das narrativas de Lidia Jorge. O Portugal
aqui descrito revela-se em geral tdo incapaz de reconhecer
e assumir a sua multiplicidade real, como a sua juventude
se encontra mesmerizada pelas promessas vacuas de fama
e poder oferecidas pela sociedade do espetaculo, como
Guy Débord ja em 1967 a tinha diagnosticado. Mais ainda
do que uma sociedade em crise, o romance expde talvez a
dissolugdo final das utopias de 1974.

Duas estratégias narrativas sobressaem nos textos
em que os processos de memoria sdo empregados para
questionar o presente fantasmatico da sociedade atual:
uma € o recurso ao uso da figura de uma crianca como
voz narrativa; a outra € o uso da casa, familiar, patriarcal,
em ruinas, como simbolo da nagdo e da sua heranga
negativa. Isso vé-se bem em O Arquipélago da insonia,
cuja personagem principal ¢ um jovem autista, cuja “voz”
domina na constante polifonia de personagens familiares
que, a meu ver, pelo menos, se encontram todas ja mortas
a semelhanca do que acontece em Pedro Pdramo de
Juan Rulfo. E o romance inicia-se precisamente com
uma evocagao da casa em ruinas: “De onde me vira a
impressdo que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe
falta? [...] o renque de ciprestes que conduzia ao portao
e além do portdo com um dos pilares tombado sobre os
sobreiros e o trigo, a vila cada vez mais distante onde as
luzes acentuam o escuro, um sitio de defuntos (...)” (13).
Sobre 0 uso da imagem de fantasmas e casas assombradas
como representacdo do imagindrio nacional os varios
ensaios coligidos por Margarida Calafate Ribeiro e Ana
Paula Ferreira em Fantasmas e fantasias imperiais no
imagindrio portugués contempordneo (2003) abordam
a questdo sob perspectivas disciplinares bem variadas
e indicam j& o processamento critico necessario para se
pensar um Portugal poés-colonial e talvez pds-imperial.
Mas a imagem da casa em ruinas e da perspectiva da
infancia continua a firmar-se na literatura mais recente,
sendo disso exemplos nitidos os romances de valter hugo
mae, O nosso reino (2004) e de Dulce Maria Cardoso,
O retorno (2011). O narrador de O nosso reino é uma
crianga de oito anos que observa a realidade a sua volta,
numa aldeia, numa perspectiva magico-maravilhosa,
onde todos os fenomenos para os quais ndo conhece a
razao sao explicados de modo metafisico, numa luta entre
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Deus e demonios onde as pessoas e animais participam. A
escrita de Valter Hugo Mae apresenta uma visao obsessiva
e delirante do passado mas fa-lo de modo a exibir um
processo de memoria dado o desfasamento temporal entre
o presente diegético do romance e a atualidade. A critica
mordaz feita as atividades dos adultos torna-se possivel
exatamente por ser assumida na perspectiva de uma
crianca. A casas s30 um simbolo da pobreza e, mais do
que um abrigo, sdo elas também ruinas antecipadas:

voltaria a casa desacompanhado dos amigos [...]
para encontrar os tios de franca de volta a receberem
o dinheiro que lhes competia, tdo subito a casa vir
abaixo. veio abaixo de cair de podre, os tectos e as
paredes puderam apodrecer tanto nos ultimos meses.
seria das chuvas e das lamas, como tudo se resolvia
por baixo das escoras ¢ como se desalinhavam as
traves e se desuniam as jungdes, para produzir fendas
e veios de humidade, entrando para comer as madeiras
de agua. e por isso os tectos se largaram do alto das
paredes ¢ as abalaram para fora e para dentro, a cairem
num so6 folego (139).

Se a casa funciona metonimicamente tanto como
uma figura da identidade pessoal, ela também prestes a
desabar, e da nagdo, ¢ de notar que embora as referencias
a questdo colonial e & guerra sejam poucas, também sdo
introduzidas exatamente como sendo uma versdo mais
assombrosa ainda, mas ao mesmo nivel, que a “realidade”
vivida:

em angola tudo podia acontecer, porque os lugares
eram ermos, esquecidos de tudo e de todos e deus
ndo devia sequer saber que eles existiam. [...] as
historias de angola espantavam-me. Imaginava os
campos repletos de criangas plantadas com os cabelos
a ondularem ao vento, criangas sem escola, sob o sol
intenso, a escurecer mais ¢ mais a pele, e eu sentia
pena delas, a pensar como seriam belas e vulneraveis,
e como era cruel que deus ndo conhecesse toda a sua
invencgao (42-43).

Em O retorno, como alias ja em O chdo dos pardais
(2009), Dulce Maria Cardoso oferece uma critica
devastadora, se bem que numa escrita quase lirica, da
sociedade portuguesa, dos desnivelamentos de poder e
do modo em como os individuos se oprimem uns aos
outros. Os dois romances coincidem em muitos pontos,
incluindo a exposi¢ao da opressdo patriarcal apresentada
como se fosse um elemento normal, o que torna a critica
a essa forma de opressdo mais irdnica ainda. No entanto,
no texto mais recente, como o titulo indica, a tematica
relaciona-se ndo s6 com o desmascarar dos crimes e vicios
da burguesia, mas, muito diretamente, com o processo de
retorno de Africa de nacionais portugueses no periodo
imediatamente a seguir a revolugdo de Abril. O relato
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de Cardoso, muito mais sobrio e dentro de parametros
realistas, em comparacdo com o de mae, mesmo assim
exibe um alto grau de obsessdo que contribui para a
forca emotiva do romance, assim como o facto da voz
narrativa pertencer a um adolescente confrontado com a
crueldade dos adultos quer em Angola quer em Portugal.
Sendo uma narrativa de memoria, talvez a primeira com
maior impacto a tratar a questdo do fim do Império numa
perspectiva dos ditos “retornados”, mesmo assim o texto
¢ completamente virado para um futuro que se entrevé
principalmente ou no Brasil ou nos Estados Unidos ja
que a “metropole” se revela afinal como um embuste em
nada relacionada com a ideia gloriosa de centro imperial
comunicado nos livros escolares. A figura da casa — e
do pai ausente que acaba por regressar quando ja o filho
o tinha por morto — assume especial importancia quer
como ponto de comparagdo entre o que a familia possuia
em Angola e aquilo a que se vé reduzida em Portugal, o
quarto de hotel inicial ou a primeira casa de seguida, quer
como, mais uma vez, metonimia da nagdo:

A casa nova ¢ um quarto e uma sala sem varanda. As
janelas sdo junto ao tecto, uma nesga de luz que ndo
ilumina nada, mas a mae esta feliz como se estivéssemos
a mudar-nos para um palacio. Ontem fomos buscar a
chave e ficamos 14 umas horas. A casa tinha uma luz
baga apesar de haver sol 14 fora e cheirava a mofo, o
mesmo cheiro que as malas tinham quando o cacimbo
as apanhava. O pai baixou os olhos, prometo-vos que
um dia ainda teremos uma casa como a de 14, o pai com
os olhos na alcatifa gasta e a promessa a ecoar na casa
vazia (238-239).

O centro imperial revela-se portanto como um
espaco exiguo, miseravel, sem luz, a pobreza e atraso
de que muitos dos colonos tinham pensado escapar, ou
seja, o contrario da ideia de futuro. Mesmo assim, e
nesse ponto penso que o romance de Cardoso assume
também um lugar importante, ao entrever a possibilidade
de o passado traumatico poder ser invocado para uma
renovacdo e transformacdo do presente pds-imperial de
Portugal, na figura do pai de Rui. Esse pai que aparece
miraculosamente uma noite no hotel do Estoril onde a
familia, como muitas outras tinha sido temporariamente
alojada, ““ [n]inguém volta da morte mas o pai esta a porta
do nosso quarto” (220), e que decide assumir Portugal
como seu e arriscar na construgao, tanto literal — através
de uma fabrica de cimento — como metaforicamente,
de uma nova sociedade. E uma aposta que Rui, o filho,
tem dificuldade em aceitar: “ Compreendo que pai ndo
quisesse ir para a América, deve ser dificil ganhar a vida
na América sem se saber inglés, mas ja ndo compreendo
que ndo queira ir para o Brasil que é parecido com
Angola” (243). Mas mesmo Rui, o narrador adolescente,
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tem bem consciéncia do poder discursivo necessario
para imaginar uma realidade, um futuro, diferente: “e
continuaremos a falar a falar até nos convencermos de que
aquilo porque passamos ndo volta a acontecer, as palavras
tanto afastam os demonios que rondam a méde como os
que rondam o passado na nossa cabega” (242-243).

Embora se deva reconhecer alguma validade ao
julgamento feito por Nuno Judice sobre o fosso estabe-
lecido entre as literaturas portuguesas e brasileiras, pelo
menos até a década de 90 do século passado, como ele
afirma, devido a um diferente desenvolvimento social (28),
e mais do que isso, continue a haver uma falta de co-
nhecimento da literatura brasileira em Portugal, penso
que no presente esse desfasamento ndo seja aplicavel e
que, pelo contrério, seja urgente considerar-se os modos
em como a literatura brasileira tem vindo a trabalhar as
questdes do seu passado —nalguns pontos bem semelhante
a Portugal — e de como o trabalho de memoria feito pela
literatura brasileira pode assumir grande relevo para uma
reflexdo pos-imperial de Portugal sem quaisquer laivos
de lusofonias neocoloniais. Para isso basta tomar nota
por exemplo, do romance Leite derramado, de Chico
Buarque de Holanda, divulgado alids em Portugal pela
editora D. Quixote. Tal como os romances portugueses
ja aqui referidos, nesse texto, Buarque procede a um
desmantelamento do passado do Brasil, dos abusos de
poder por parte da alta burguesia, do racismo que perdura,
através das memorias de um velho de 100 anos, Eulalio
d’Assumpgao nos seus derradeiros momentos internado
num hospital: A memoria ¢ deveras um pandemonio, mas
estd tudo 14 dentro” (55). Alids, para uma problematizagao
pos-imperial tanto de Portugal como do Brasil, uma
analise do romance de Buarque, seria capaz de revelar
pontos relevantes. Tal como nos romances portugueses, a
figura da casa e da familia como metonimias da na¢do sdo
evidentes: “Quando eu morrer, meu chalé caira comigo,
para dar lugar a mais um edificio de apartamentos. Tera
sido a ultima casa de Copacabana, que entdo se igualara
a ilha de Manhattan, apinhada de arranha-céus” (63).
E, no caso de Se eu fechar os olhos agora de Edney
Silvestre, romance que recebeu o Prémio Jabuti como
melhor romance em 2010, toda a narrativa, baseada na
memoria de um jovem que, com um amigo, descobre o
cadaver mutilado de uma mulher e tenta saber a verdade
por detras do crime e da explicacdo oficial, se poderia
aplicar a necessidade de pensar o passado na ditadura,
tanto em Portugal como no Brasil. E, como nos outros
romances ja mencionados, a voz narrativa da crianga é
um dos elementos principais para permitir a critica ao
racismo, aos abusos de poder duma sociedade patriarcal
que ndo mudou assim tanto, quer se trate do Brasil
ou de Portugal, apesar do tempo das ditaduras ja ter
passado.

Navegacoes, Porfo Alegre, v. 5, n. 2, p. 218-227, jul./dez. 2012



226

Em conclusdo, desejo ainda referir outro romance
recente, Barroco tropical, de José Eduardo Agualusa
(2009). Talvez o escritor que mais agudamente exem-
plifique a triangulag@o necessaria entre Portugal, o Brasil
e a Africa luséfona, neste caso, Angola, Agualusa tem
vindo a desenvolver um trabalho de memoria contra o
esquecimento, e ligando os trés continentes, que se podia
ver ja em Nagdo Crioula através da critica a uma visao
dicotomica da escravatura, assim como da reescrita da
historia literaria portuguesa no assumir a figura de Eca
de Queirds, e da personagem deste, Fradique Mendes,
como suas. Também num romance como O vendedor
de passados (2004), esse trabalho de memoria ¢ feito de
modo exemplar e irénico. Como David Brookshaw afirma,
“[i]n O Vendedor de Passados, Agualusa seems to suggest,
as indeed he does in other novels, that Angolan identity
cannot be seen solely in its African majority context, but
that its history and its culture are tied into an Atlantic
creole world comprising Portugal and in particular
Brazil” (17). Em Barroco tropical a critica feita a condigdo
atual de Angola, vista através de uma Luanda ainda mais
entregue aos ditames da sociedade do espetaculo do que
a Lisboa de Lidia Jorge em A noite das mulheres cantoras
e em que a corrupgdo parece generalizada, Agualusa
ndo poupa as referencias ao esquecimento tdo desejado
como meio de evitar memorias comprometedoras
e assombradicas: “— Tem razdo. Tudo mudou, até o
passado. — Sobretudo o passado. O passado vai mudando
consoante o presente [...] Ndo se consegue construir um
novo futuro sem primeiro mudar o passado” (56). Em
grande parte o romance todo constitui uma dentncia
dessa amnésia conveniente ¢ uma forma de lembrar o
passado para que ndo tenha de continuar a assombrar o
presente e cause a impossibilidade de futuro. Na figura
do jovem autista que espalha grafitis pela cidade, onde
reproduz com imensa precisdo prédios do passado assim
como outros ainda por construir mas que ele apresenta ja
em ruinas, Agualusa apresenta-nos uma outra versao do
escritor, também ele empenhado em relacionar os varios
tempos para evitar render-se a um presente falso porque
desancorado da memoria. E, tal como os outros romances
mencionados, Barroco tropical, além da sua qualidade
estética e além da sua experimentagdo formal com o
género a que pertence, ¢ também um grande exemplo da
resisténcia montada pela leitura contra as varias formas
de opressdo, quer nitidamente totalitarias, quer sob a
fachada democratica. Sem duavida a sociedade descrita
por Agualusa é a Angolana, mas poderia ser a Portuguesa
ou a Brasileira, e alias retine elementos de todas em si. E
uma sociedade num estado de crise que tanto tem a ver
com a sua condi¢do pos-colonial como com os efeitos
de uma globalizacdo morbida. Barroco tropical, nesse
sentido apresenta uma reflexdo critica que deve ser
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aplicada ndo s6 a Angola como a Portugal para que possa
melhor confrontar os seus fantasmas imperiais que ndo
ficaram perdidos no passado. Os anjos negros que povoam
o romance, desde a jovem mulher atirada para a sua morte
de um helicoptero por saber demais sobre altas figuras
do governo, as criangas queimadas vivas sob acusacao
de feiticaria, passando pelos artistas do “Colectivo XXI,
o cadaver embalsamado com asas posticas, ¢ a cantora
que se suicida, atirando-se da janela do seu apartamento
numa encenacao final destinada a ser testemunhada pelo
narrador e ex-amante, sdo também eles todos figuragdes
de varias crises, aparentemente sem fim, ou renovadas, e
da resisténcia, mesmo se falhada, que a literatura oferece
ao lembrar e dar testemunho.
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