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Resumo: No País possível de Ruy Belo há múltiplos temas que são desdobrados, afirmando o 
carácter consistente do livro que repete todos os poemas menos um: o inédito “Pequena história 
trágico-terrestre”. Justamente, é este poema, um dos troncos centrais desta árvore renascida 
por Ruy Belo, que serve de leitmotiv quer a este ensaio quer à leitura do livro que o próprio 
poeta considera ser outro. De entre os vários temas presentes no último poema fundamental, 
destacam-se a referencialidade e o carácter dos lugares, em que vida e poesia se entrecruzam.
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Abstract: In País possível by Ruy Belo there are multiple topics that are deployed, stating 
the nature of the book that consistently repeats all the poems except one: the novel “Pequena 
história trágico-terrestre”. Precisely, this poem is one of the central trunk of this tree reborn 
by Ruy Belo, which serves as a leitmotif to this essay or want to read the book that the poet 
believes to be another. Among the many themes present in the crucial last poem, we highlight 
the referentiality and character of places where life and poetry intersect.
Keywords: Life; Poetry; Referentiality; Places; Memory

O sonho abandonado não é apenas uma fantasia de gratificação 
interminável, mas antes a maior de todas as ilusões humanas, 
a visão da imortalidade.

Harold Bloom, A Angústia da Influência

Pedra em Expansão
Diz que não são os anos que passam
é a pedra
Não o tempo
o que por mim passa
mas ela
que somente acompanha
Diz não passam anos
para a minha idade
só uma pedra está

Fiama Hasse Pais Brandão, Barcas Novas

Partimos da possibilidade de haver em País Possível 
(PP), sexto livro de Ruy Belo, uma (re)busca de lugares 
num tempo duvidoso, a expressão de uma certa (des)ilu- 
são com a história e a vida, em que oscilando entre as 
perspectivas solar e sombria da palavra somos trans- 
portados, justamente, no tempo até ao carácter inédito da 

“Pequena história trágico-terrestre”. Na (re)formulação 
do fazer o País possível, que, assim, não é uma antologia 
porque Belo introduz, oportunamente, a novidade do 
poema final, são resgatadas composições dos seus três 
livros imediatamente anteriores: Boca bilingue (BB); Ho- 
mem de PALAVRA[s] (HP) e Transporte no tempo (TT). 
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Na integração de poemas extraídos destes livros em 
PP não houve lugar para qualquer poema das duas 
primeiras obras: Aquele Grande Rio Eufrates (AGRE) 
e O Problema da habitação – alguns aspectos (PH). 
Este facto, que pode não ter a inflacionada importância 
que lhe queiramos atribuir, não deixa, no entanto, de 
suscitar uma certa atenção, uma vez que os dois primeiros 
livros foram escritos num contexto a que o autor deixou 
voluntariamente de ter acesso. A opressão criativa deixou 
de estar presente, após a sua saída da Opus Dei.

Impõe-se uma certa contabilidade, pelo que nesta 
integração de poemas num novo livro a primazia é dada 
a HP, com treze poemas, seguindo-se TT, com onze 
e por fim BB, onde Belo vai resgatar três poemas. A 
estes se juntando o até então inédito “Pequena história 
trágico-terrestre”, estamos, deste modo, perante vinte e 
oito poemas de um novo livro que o é por três motivos 
essenciais: pela unidade temática que na “Nota do autor” 
Belo assume e é identificada; pelas opções estilísticas 
presentes na renovação dos poemas já publicados 
anteriormente, desde logo assente no corte e emenda 
de versos, a supressão de pontuação e “por resolver de 
vez “a guerra maiúsculas-minúsculas”, a favor do lado 
mais fraco”;1 e porque “um livro de poesia é, afinal, um 
lugar de convívio”,2 na circunstância disperso em unidade 
por vários lugares que partilham o mesmo espírito de 
tentativa de fixação do ideal de justiça e liberdade – num 
país, Portugal, a que falta a fraternidade e a igualdade que 
o tornaria mais pátria do que país; no tempo de Ruy Belo 
e neste tempo nunca antes tão confuso (o tempo de um 
modo de terceira guerra mundial e em que está em causa 
a democracia). 

Estes poemas constituem uma meditação sobre 
o poeta (o próprio) e a realidade que o envolve – e o 
envolve até ao ponto de o afectar negativamente –, daí 
se apresentarem como uma forma de intervenção social 
e compromisso cívico em busca de um mundo melhor, 
vivendo o poeta a vida com o grau de intensidade que o 
leva ao mesmo tempo (conquanto não neste País Possível) 
a fixar-se na ideia de morte. E esta intervenção, este 
compromisso, este actuar lembra Cesariny: “Entre nós e 
as palavras, os emparedados / e entre nós e as palavras, 
o nosso dever de falar”.3 Assim, é possível afirmar que 
em PP Belo condensa todo um ideário ético presente na 
sua obra (poética). Mas a arte é, em Belo, ainda esforço e 
exigência e, como tal, talvez o poeta com o seu trabalho 
poético queira mudar cada leitor que o ler, exercendo pelo 
atrito necessidades físicas e meditativas que transformem 
quem lê. Aqui nos aproximamos de um dos aspectos do 
carácter moderno da sua ars poetica: a re(i)novação, 
aspecto este que vem, na verdade, da tradição do novo 
que, na nossa poesia, remonta a Sá de Miranda e teve 
seguidores séculos mais tarde, entre nós, num Cesário 

Verde e depois (um século) Ruy Belo, se quisermos 
destacar só estes autores que construíram de certa forma 
a sua obra à margem de modismos e grupos estabe- 
lecidos. 

Como é evidente, somos devedores dos pais míticos 
da modernidade (que, acreditamos, já em Milton ou 
mais tarde Goethe, usando só estes exemplos, se vai 
mostrando), Mallarmé e Edgar Allan Poe, e reconhecemos 
as influências de Wordsworth, Whitman e Baudelaire ou 
mesmo do Maiakovski não só da sua primeira fase, mas 
mesmo do poeta engajado da segunda fase, lembrando 
precisamente a sua importante obra (esteticamente 
programática) de ensaio: Como fazer versos. Justamente, 
Tradição e Modernidade entrecruzam-se, pois Belo 
surge no contexto da poesia actual como um clássico 
contemporâneo, onde o respeito pela(s) tradição(ões) e os 
fenómenos estéticos e estilísticos modernos se conjugam 
com o trabalho poético de enriquecimento e perpetuação 
da importância que esta arte (a poética) representa na 
tradição literária.123

E mais que, como será desenvolvido à frente, 
prevalece na obra do autor de Boca bilingue “uma 
reiterada preocupação com a dimensão humana da 
poesia”.4 Parece claro que, desde o início, o poeta se 
detém progressivamente em questões de índole filosófica, 
metafísica e escatológica, envolvendo a questão da morte 
ou a condição solitária do homem.5 

1	 Ecos em País possível

Com epicentro nos temas anunciados a abrir este 
texto, importa começar pela dedicatória e pela epígrafe 
presentes em PP, as quais antecedem a nota do autor, 
da qual incontornavelmente me servirei na medida do 
necessário para justificar o possível. Ora, ao dedicar este 
livro ao “jovem pescador Lourenço São Miguel, morto 
[…] quando o seu barco camaroeiro embateu numa 
língua de areia”, assim como, de certo modo, a Zindo, 
o mergulhador que foi arrancar o afogado ao mar, além 
de abrir caminho a um dos aspectos mais notáveis da sua 
poesia, que é o peso da referencialidade a outros autores, 
artistas, família ou pessoas comuns, Belo revela sentido 
de justiça e atenção à memória daqueles desconhecidos 
sobre quem recai o peso do esquecimento, não raras vezes 
mesmo precoce.

1	 BELO, Ruy. Todos os Poemas (País Possível). Lisboa: Assírio & Alvim, 
2009, p. 497.

2	 Idem, ibidem.
3	 CESARINY, Mário. “You are welcome to Elsinore”. In: HELDER, 

Herberto (org.). Edoi Lelia Doura – antologia das vozes comunicantes 
da poesia moderna portuguesa. Lisboa: Assírio e Alvim, 1985, p. 216.

4	 REIS, Carlos. “A poesia portuguesa na posteridade do modernismo”. 
Revista Metamorfoses, Rio de Janeiro: Editorial Caminho e Cátedra 
Jorge de Sena, 2005, p. 130.

5	 Cf. Ibidem, p. 131.
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O mesmo sucede com a epígrafe escolhida para 
motivar a leitura do livro. É de James Joyce e, ao 
transportá-la para o contexto de Portugal à data, nota-se 
que transmite a mais fina ironia e o amor por Portugal – 
não resisto a transcrevê-la parcialmente: “Gostaria que 
vísseis quantas lágrimas a fio / derramo ao ver cheio de 
emigrantes um comboio ou um navio”. Ruy Belo serve-se 
das palavras de Joyce para se referir ao malogrado 
fenómeno da emigração portuguesa na segunda metade 
do século XX – aliás, um pouco à semelhança do que 
se passa no presente, embora o estrato populacional 
seja diferente, tratando-se, hoje, de um fenómeno de 
emigração de quadros especializados e com elevada 
formação académica. De qualquer modo, aqui se nota a 
subtileza da consciência social de Ruy Belo que, à luz do 
cenário actual, quase pode ser encarado como um profeta 
visionário.

Numa época em que pensar era efectivamente um 
perigo, não pensar era, pelas contingências da vida social, 
difícil. Desde logo porque na dificuldade a meditação 
encontra um compromisso com a actuação e a luta torna-
se uma realidade pessoal. Neste sentido, Belo também se 
refere na nota do autor a Mário Sacramento e à sua “Carta-
Testamento: “Façam o mundo melhor, ouviram?”.6 Aqui 
renasce, apesar de a palavra solar percorrer a poesia de 
Belo, numa luta contra a contingência, a sua desesperança 
com a vida, Portugal e o mundo – a respeito da abordagem 
a Portugal na literatura portuguesa, escreveu Aguiar e 
Silva: 

O amor a Portugal e a mágoa, a dor e a melancolia 
incurável de ter visto a luz “neste país perdido”, é 
um topos camoniano que percorre como um veneno, 
como uma maldição e às vezes como uma utopia 
regeneradora e uma visão futurante a literatura 
portuguesa, desde Garrett e sobretudo desde o tempo 
finissecular oitocentista até Pessoa, Torga, Manuel 
Alegre, Ruy Belo e outros autores, e que eu vivo 
dramaticamente. Um topos camoniano que se converte 
irremediavelmente num tropo do camonismo. Felizes, 
neste país cronicamente pobre, endividado, injusto, 
em estado permanente de “ruína cultural”, como disse 
Pessoa, só alguns gestores e alguns economistas…7

E a nota do autor a PP foi escrita em Madrid no dia 
1º de maio de 1973 – curiosamente, no dia do trabalhador e 
um ano antes do 25 de Abril, motivando uma determinada 
dialéctica intenção-realização. Ainda na nota do autor, ao 
encontro do universo referencial refira-se uma passagem 
que atesta a mentalidade cultural de Belo. Atrevo-me 
a ver nele um homem simples e erudito que desejava a 
elevação cultural e espiritual dos seus compatriotas:

O povo português nem sequer se reconhece na 
sua música e prefere muitas vezes, penso eu, uma 

cançoneta de Tonicha transmitida pela rádio ou pela 
televisão, verdadeiras “técnicas de aviltamento”, 
a uma composição qualquer das muitas que foram 
escrupulosamente recolhidas por Lopes Graça e 
Giacometti.8
678

Ao longo de PP encontra-se, sob a forma de 
citação, evocação, homenagem ou alusão, entre outras 
subtilezas com que se honra a influência que não gera o 
que Bloom designa de “encobrimento poético”9 (apenas e 
essencialmente pode despertar, permitindo a [im]possível 
originalidade) a que não é, digo, ainda segundo Bloom, 
“uma variedade da melancolia”,10 referências a vários 
poetas (relativamente aos quais Ruy Belo, poeta forte, não 
sentiu, então, o princípio de angústia que o impediria de 
se desviar), de entre os quais Pessoa (também a Campos, 
Caeiro e Reis), Bação Leal, Camões, Goethe, Cinatti 
ou Cesário, nomeadamente, bem como ainda notamos, 
dispersas, referências religiosas a pessoas comuns, 
autoreferências, a pintores e escritores (constituem 
exemplos de escritores Unamuno e Malraux), à mitologia, 
à músicos e, especialmente, a anónimos, sejam instituições 
ou particulares. De igual modo abundam referências a 
lugares no estrangeiro e em Portugal (aliás, são várias 
as menções ao Portugal-país), memórias do seu lugar-
habitação, a casa onde nasceu o homem e o poeta, surgem 
mesmo frequentemente (in)determinados sem-lugar e, 
logo de início, recordando o facto da nota do autor ter 
sido escrita em Madrid se nota esta constante da memória 
na sua poesia.

2	 Alguns aspectos da “Pequena história 
	 trágico-terrestre”

Creio ter ficado implícito que Ruy Belo é claramente 
um poeta da memória (e toda a sua obra pode ser vista 
como uma ode, um “protesto do espírito criativo contra a 
tirania do tempo”11); da busca de um país, o país possível 
(donde ressalta, mais no fim do poema de que de ora em 
diante nos ocuparemos, um interseccionismo que lembra 
Pessoa), assumindo o compromisso da revisitação (talvez 
mesmo refundação) da história. E fá-lo numa postura 
poética que se situa entre o género lírico e o modo 
interventivo histórico e socialmente. Deste modo, fixemo-
nos em dois ou três aspectos, distendidos, que ressaltam 
da leitura da “Pequena história trágico-terrestre”.

6	 BELO, Ruy, op. cit., 2009, p. 498. 
7	 Vítor AGUIAR E SILVA em entrevista sobre o seu recente Jorge de 

Sena e Camões. Trinta anos de amor e melancolia. In <http://angnovus.
wordpress.com/2010/01/04/vitor-aguiar-e-silva-em-entrevista-sobre-
%C2%ABjorge-de-sena-e-camoes%C2%BB/>.

8	 BELO, Ruy, op. cit., 2009, p. 498.
9	 BLOOM, Harold, A angústia da influência (trad. Miguel Tamen), Lisboa, 

Cotovia, 1991, p. 19.
10	 Idem, ibidem.
11	 BLOOM, Harold, op. cit., 1991, p. 21.
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Ora, o poema que fecha PP – e que transporta, mais 
uma vez no corpus poético beliano, consigo um labor em 
que a aliteração desempenha um papel estilístico desde 
o primeiro momento – abre justamente com uma alusão, 
crítica, aos descobrimentos (“Miudamente observo a 
natureza / desculpa tens razão navegador eu reconheço / 
a majestade da grande natureza / embora não consiga 
interessar-me muito / a gente como tu que povoou a 
história”12). E é precisamente este “homem da palavra”, 
que (a)nota “no céu a solidão das aves”, que trabalhava 
pela noite dentro (“No limiar do sono sondo a noite e 
só depois a luz / mais natural na lâmpada que na lua ou 
dia”13), que entende a “solidão que nasce do convívio com 
o mar”14 (mar: lugar de solidão galvanizante e de onde 
emerge a sua “amarga vida” – mas escreve: “Comemoro 
o amor e mesmo a dor contentamente”,15 donde é possível 
extrair uma correlação com Ricardo Reis) e em cuja ilha 
nenhum Robinson Crusoé habita. Deste modo, afinal só 
na poesia o encontramos? Coloca-se simultaneamente a 
questão da tradição e um sinal de respeito pela influência 
dos precurssores já ditados: “A minha melhor vida é 
possível que resida / na mais gramatical ou linguística 
palavra / e uma voz ouvida e perdida / se veja no presente 
repetida”.16

É a vida a sua poesia – a vida, não tanto a que vê 
evaporar-se (por esta ideia vamos ao encontro do seu 
poema “Vim para a vida e dão-me dias”), a que deve uma 
“gramática de dor”, lugar de solidão que é ela mesma 
vida e poesia, pois “nada é menos poético do que a 
poesia”.17 Interessa a pedra, e pedra a pedra vai nascendo 
a construção (lembra Pessoa), que alicerça só a melhor 
vida que o poeta (e o homem em que se fundem num 
só) vive no sono e na solidão. O poema é como a concha 
que ecoa os murmúrios da vida que vive intensamente no 
poeta e que este amplifica na arte da palavra-memória. 
Ou trata-se, tão só, da defesa da vida pela poesia. Somos 
então levados a caminhar na direcção de Cesário ou de 
Nietzsche, com a melhor ironia, quando lemos: “Nada 
sei de emoções manipulo morfemas / e nas cidades sinto 
a solidão dos campos / Humano mesmo se demasiado 
humano / não peço ou posso privilégios de poetas”.18 

São de Belo os versos que aludem a Pessoa e Caeiro: 
“À arte dou o que devia à vida / […] A emoção seca tudo 
quanto a cerca e / procuro como Livingstone as origens 
de um rio”.19 Esta entrega à poesia (que não contradiz a 
entrega à vida) é a de “Amar é entregar-se” (Pessoa) e 
o virar de costas à emoção aproxima-se da filosofia não 
reflexiva de Caeiro e da sua objectividade, aceitando por 
momentos deixar de lado o culto da contradição caeiriana.

Ficou dito, por outras palavras, que a poesia de 
Ruy Belo não é só crepuscular mas é também solar. Ora, 
no mesmo poema em que expõe a sua “dor chamada 
portugal / país defunto talvez unto para nações vivas / 

portugal meu país de desistentes”20 (nada mais actual, se 
pensarmos na postura e posição actual da Alemanha no 
contexto europeu), encontramos seguidamente a reflexão 
de que “A vida não merece nem que dela nos livremos / 
e há mais céu que o céu que se contém”21 e enaltece-
se a nobre coragem de quem emigra (caso do próprio, 
em Madrid) e “enche o peito de ar”. Neste sentido, tanto 
mais actual se torna a leitura deste poema quando nos 
cruzamos com versos do jeito destes: “Como é possível 
consentir na vida / sem pelo menos lhe imprimir a marca 
do polegar? / Ou invencivelmente não nos repugnará / 
aceitar mais mentiras que as estritamente necessárias?”.22

Fazendo jus ao carácter referencial do poema (e do 
livro), ao longo deste desfilam as figuras tutelares de 
Antero, Eça, Herculano, sempre Pessoa, bastante Cesário 
e a espaços algum Camões, só para referirmos escritores 
e poetas, mas também há alusões a Poe ou Gounod. E 
sempre se interpõe (ou se justapõe) a refundação da 
memória do seu país, que lamenta com uma fraternidade 
de assinalar (e servindo-se da aliteração e do pleonasmo 
para se reforçar) e remetendo a reflexão para a história – 
resta-nos seleccionar um exemplo, oficinal pelo ritmo que 
transmite, onde mesmo Jorge de Sena pode ser lembrado, 
a par de tantos outros, anónimos, que tiveram a dignidade 
de dizer o Não como afirmação: 

1213141516171819202122

Que é das casas caiadas cais do meu país
de portugal esse meu país meu?
Isto ó meus amigos dá vontade de morrer
Ressoa pelo ar um cheiro a sonho
e vibram nas paredes côncavos calcários
os terraços alegres como a cal
as janelas tão tristes como dom duarte
Tudo é alegre e triste como o é lisboa
cidade de pessoa e de cesário
tudo é tão desgraçado como ter nascido
amigos meus e de anto em portugal
país que só existe em pensamento
país morto no mar ou na memória
ou mesmo mais na história obra de aqueles
que só fora de cá o encontraram
que mulheres e terras povoaram
e que nunca voltaram porque eram portugueses23

12	  Ibidem, p. 544.
13	  Ibidem, p. 545.
14	  Idem, ibidem.
15	  Ibidem, p. 547.
16	  Ibidem, pp. 546-547.
17	  Ibidem, p. 545.
18	  Ibidem, p. 546.
19	 Idem, ibidem. A referência ao missionário escocês (David Livingstone) 

justifica-se pelo seu cariz aventureiro (procurou civilizar combatendo a 
escravatura) no continente africano.

20	 Ibidem, p. 547.
21	 Idem, ibidem.
22	 Ibidem, p. 548.
23	 Ibidem, p. 549.
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Ruy Belo viveu para a poesia “disposto a dar à 
arte nunca menos que ao amor”24 e, identifica-se sobre- 
maneira neste poema e neste livro, buscou “um país 
encantado”,25 pois lhe restava “talvez um portugal 
interior”.26 Assim, como lugar de solidão no mundo, o 
vento sobre a pele do poeta resgata da memória o tempo 
do esquecimento nessa “terra calcinada” que se quer solar 
e um mundo de justiça e de verdade – eis o país possível 
de Ruy Belo.27

O poema (em consequência, o livro) termina sus- 
pensivamente, o que se torna justo porque nada é tudo – 
terminar assim é ver o que não é o fim. Na verdade, foi 
neste poema o poeta incoerente? A resposta, se a há, está 
nos versos finais:

24	 Ibidem, p. 550.
25	 Idem, ibidem.
26	 Idem, ibidem.
27	 Ibidem, p. 552.

Desculpa ó meu amigo eu nada sei
Diz-me: que há? quem sou? quantos são hoje?
Que não está bem. Que sou incoerente
que eu devia ter um sítio para as coisas
Não sei. Tu tens razão. Eu realmente27

Torna-se possível então saber, na convicção de que 
nada é original (a própria vida desde o nascimento tudo nos 
rouba e não somos mais do que parte da soma das nossas 
experiências – com efeito, toda a poesia é o “romance 
familiar” de que fala Freud) e que tudo é autobiografia, em 
que medida Ruy Belo mereceu a morte e ganhou a vida.
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