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AMADEU, Ferreira. Tempo de fogo. Lisboa:

Ancora Editora, 2011,

Tempo de Fogo (Ancora Editora, 2011) é o primeiro
romance de Amadeu Ferreira, intelectual com riquissimo
curriculo nas letras nacionais, de que deu largas provas
nos dominios da poesia, da traducdo, do ensaio e da
cronica jornalistica, quer em portugués quer em mirandeés,
ao longo de mais de quarenta anos. Num texto intitulado
“Grito no Siléncio”, escrito aos 19 anos, publicado a
7 de Novembro de 1969, na ‘Tribuna dos Novos’, do
Mensageiro de Braganga, o jovem Amadeu escreve:

Noite. Os passos incertos de dois jovens sob o
firmamento. A sua voz é a sua alma a palpitar em
unissono, ¢ um grito no siléncio da noite, mas um
grito que morre sem eco. Nos seus olhos a noitiddo e a
profundeza de estrelas.

Observe-se como em apenas trés linhas se revela
ja o embrido de um futuro escritor. Num cendrio de
deambulacdo nocturna, propicio a concentracdo das
emocdes, o leitor € tocado pelo sentimento de comunhao
de duas almas, de partilha afectiva a que ndo ¢ alheio o
estrangeiramento, a angustia, a soliddo, relativamente a
um mundo exterior onde o grito de revolta morre sem eco.
Repare-se na ultima frase: “Nos seus olhos a noitidao ¢ a
profundeza de estrelas”. Elevagao, profundidade e negrume
criam a estes dois seres humanos uma moldura que os
fragiliza, mas simultaneamente lhes confere dinamismo e
coragem para arrostar com a noite, que neste contexto traz
consigo uma simbologia de cariz ideoldgico. A belissima
palavra “noitiddo” ¢ um neologismo de Amadeu Ferreira,
significante carregado de sentido onde se conglomera a
noite, a escuriddo, o peso da soliddo. Estamos perante
uma pérola linguistica, que funciona como um pirilampo
na berma de um caminho, permitindo vizualizar apro-
ximativamente o que sera o centro do trilho que mais tarde
vira a percorrer em Tempo de Fogo, romance onde se
revela a literatura como linguagem carregada de sentido,
segundo Ezra Pound, numa defini¢do que parece simples,
de tdo evidente, pois que o sentido ¢ inerente a toda a
linguagem, mas sera precisamente a carga emocional que
a transfigura enquanto literatura. O leitor tem perfeita
nocdo daquela carga emocional, em varios momentos do
romance, e, de modo particular, através da personagem
Frei Antonio da Santissima Trindade, pregador de alto
coturno, de matriz panteista, doutor por Salamanca, que
detém o poder supremo de curar pela palavra. Este doutor

¢, todavia, o mais simples dos homens, transformando-se
no avesso de um Freud avant la lettre, que aos poucos
vai curando Laurinda, a Doida da Taneria, pela forga
melodiosa do sons da sua boca, fonte de onde jorra a agua
das palavras que lava a alma da pobre doente, atada por
uma corda a uma argola, langando ao vento os seus gritos
de desespero, louca furiosa que o povo julga possuida pelo
demonio e que, na realidade, sofre a sede do abandono,
da depressdo pds-traumatica, como hoje se diria, depois
de os esbirros ao servigo da Inquisi¢do lhe matarem o
marido, em plena lua-de-mel, assim transformada em lua
de fel. SO Frei Antonio a entende e a liberta da corda que a
acorrenta. SO Frei Antonio lhe traz calma através da agua
limpida das suas palavras e

a agua s6 € boa se sair de boa fonte. Ha uma agua que
tira a sede e ha uma adgua que mata. A mesma coisa se
passa com as palavras, tudo depende de quem as diz.
Ha4 palavras bonitas que sdo puro veneno quando saem
de bocas envenenadas. Essas sdo as piores, porque
enganam mais. Sdo palavras do diabo.

As palavras de Frei Antonio eram, na realidade,
agua purissima, balsamo sobre a alma ferida da pobre
Laurinda. Ougamo-las, porque também a nos, leitores,
elas nos fazem bem, neste mundo em que as vozes, as
mais das vezes, sao mondlogos langados ao vento:

Nos primeiros tempos, era eu que tinha de comegar a
falar. Sentava-me, olhava de longe e comecava devagar,
dando tempo as palavras de encontrarem o seu cami-
nho, dizendo-as de modo muito claro. Ainda bem que
ninguém aparecia por aquele cabanal, sendo nao sabe-
ria como fazer, pois quem fala sozinho diz-se que ndo
esta bom do miolo. Depois de algumas falas, 14 vinha
a Laurinda ter comigo, cdozinho a aninhar-se aos pés
do dono. Sentia-a aproximar-se sem nunca me calar ou
alterar o tom de voz, com medo de que desconfiasse de
que tudo ndo passava de isco para a encandear. Algum
tempo depois de ter aparecido pelo cabanal, ela nem
esperava que eu comegasse a falar. Pegava-me na mao
e levava-me para onde me pudesse sentar, quase sempre
uma pequena pia de pedra onde bebiam as galinhas.
Ela sentava-se no chdo, a meus pés. Depois, enchia os
olhos de perguntas e esperava os primeiros sons. Assim
que a envolviam, saia-lhe um sorriso doce, encostava a
cabega aos meus joelhos, com as maos debaixo para ndo
sentir a aspereza do pardo no seu rosto suave.

)| Os contetidos deste periddico de acesso aberto estdo licenciados sob os termos da Licenga

Creative Commons Atribuicdo-UsoNdoComercial-ObrasDerivadasProibidas 3.0 Unported.




108

Estes encontros criam um forte lago de afecto tera-
péutico reciproco, porque se a palavra do frade da a Lau-
rinda a paz de que precisa, ela transforma-se na ouvinte
ideal deste pregador desapossado dos seus fiéis, a quem o
bispo proibiu de dizer missa e que acabara “relaxado em
carne”, na fogueira da Inquisi¢ao de Coimbra, condenado
pelo pecado de juventude de ter amado outro homem,
Luis de Medina, sentenciado também ele pelo “crime
nefando” que a Inquisicao ndo perdoa. Quando retiram a
Laurinda as palavras de Frei Antonio, a rapariga acabara
por morrer, provando-se desta forma que eram apenas as
suas palavras que a seguravam a vida. Sentenciando-lhe
o marido e depois Frei Antonio, os inquisidores matam
ainda uma terceira vitima inocente, incapaz de resistir a
dupla perda. Entramos no reino do absurdo onde ditam
as leis os brancos frades da Ordem de Sdo Domingos, de
alma enegrecida, da cor do pez que faz arder os condena-
dos. Neste reino, em nome de Deus, o amor homossexual
¢ considerado crime para legitimar o verdadeiro crime de
torturar e assassinar em fogo lento. Nem Hitler foi tdo
longe, pois que gazeava os judeus antes de os queimar e
a famigerada estrela amarela recua no seu uso ao século
XIII, mais precisamente ao Quarto Concilio de Latrdo,
convocado por Inocéncio III, mostrando que Deus tem as
costas largas, que em seu nome quantos crimes se come-
teram, parafraseando Madame Roland a beira da guilho-
tina: O Liberté, que de crimes on commet en ton nom!

Amadeu Ferreira sabe dosear com extraordinaria
destreza a carga emocional da linguagem, pois, se nao
consegue mudar o rumo da negra Historia da Inquisi¢cao
e punir os assassinos de Frei Antonio da Santissima
Trindade, para consolo do leitor, ndo vai deixar impune o
assassinato do jovem marido de Laurinda. O sogro jurara
que ndo iria embora deste mundo sem vingar a morte do
genro, as maos do temivel guarda do meirinho de alcunha
“o Algoz”. Manuel Miguel, pai de Laurinda, assim o disse
e assim o fez:

Pouco passaria do meio-dia quando o Algoz teve de
ir satisfazer as suas necessidades atras da currica,
agachando-se perto de umas carvalheiras. Manuel
Miguel estava mesmo por detras dele, escondido nessa
moita para que ninguém o visse. Quem diria que o seu
inimigo viria ter com ele daquela maneira, bastando
estender o braco para o alcangar? Deixou-o fazer um
bom montdo de fezes e depois, como um relampago,
Manuel tira a correia que trazia no bolso e deita-a ao
pescoco do Algoz. Nem ele mesmo sabe como fez tudo
tao depressa, pois nunca tinha imaginado que as coi-
sas se iam passar assim. O Algoz bem esperneou, bem
esbracejou, mas Manuel Miguel era um homem forte e
nem o deixou mexer do sitio onde estava, puxando-lhe
a cabega para tras de modo a olha-lo bem nos olhos
e cuspindo-lhe uma risada macaca. Nao lhe apertou
demasiado a correia para nao lhe deixar marcas de-
masiado suspeitas no pescogo. Mal o Algoz desmaiou,
como ainda ndo estava morto, torceu-lhe o pescoco e
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partiu-lhe a espinha com um safando forte e seco.
Virou-lhe a barriga para baixo e espetou-lhe a boca con-
tra 0 monte de fezes que ele proprio tinha feito.

Repare-se na simbologia deste acto final de hu-
milhag@o excrementicia. Se 0 homem é p6 e em po se ha-
de tornar, a natureza moral do Algoz era a mesma matéria
em que mergulhou de borco na cena fecal — e final. Diz-
me o que ¢s, dir-te-ei 0 que procuras e que finalmente
encontras, pensara o leitor. Interpretada a causa da morte
como presumivel ataque cardiaco, a ironia final do autor
concentra-se nestas breves palavras: “Deus fez o seu
trabalho e pronto. Vamos embora.”

Romance em transito, a maneira de Montaigne,
Amadeu Ferreira ndo pinta o ser, pinta a passagem,
porque cada homem traz em si a forma inteira da humana
condi¢do. As personagens vao sempre a caminho de
alguma coisa: a caminho da sé de Miranda, onde o Bispo
chama Frei Antonio para o prender; a caminho da feira
de Mogadouro, onde os pobres sapateiros vao vender as
socas e, sobretudo, em busca de um patrdo que durante
algum tempo lhes mate a fome; a caminho da feira do
Naso, como Anténio Tolés, o de mala sangre, que deve
a alcunha a avé queimada em Toledo; a caminho de
Coimbra vai a leva dos presos, para prestar contas a Mesa
da Inquisi¢do. Transito em viagem de fim incerto, que
duplica a metafora da vida humana, do homo viator.

Ludovina ¢ outra personagem marcante deste ro-
mance, pobre rapariga gravida que se atira das muralhas de
Miranda, apaixonada por dois Antonios, o frei, marcando
uma paixdo da alma, e o Tolés, marcando uma paixdo do
corpo, o qual faz a ponte entre ambos, numa cena de vio-
léncia sexual, mas de grande elegancia verbal, que cons-
titui o Unico verdadeiro pecado de Frei Antonio, porque
atentatorio da liberdade do parceiro. Este ¢ também um
romance que vive de fantasias erdticas como a da ex-
traordinaria Maria Castra, a quem nenhum homem tocou,
mas que sonha com um cristdo-novo, que por ironia do
destino vira a transformar-se na sua propria condenagao.
Numa cena de grande ternura, de noite, um dedo entrelaga-
do através de uma frincha, pode salvar mais almas do que
todas as oragdes do mundo. A soliddo compensa-se com
pouco, tal como a fome se contenta com 0 minimo — uma
cddea de pao que se distribui entre os presos, num tempo
de fome, que ¢ também esse tempo de fogo e de hipocri-
sia em que se acusam de heresia os vizinhos para salvar
a propria pele, quantas vezes inutilmente, e, sobretudo,
como maneira “santa” de ficar com as terrinhas deles.

Romance de matriz realista, mas também reflexiva,
ao modo proustiano, sobre o valor do tempo, da memoria
e do esquecimento, da culpabilidade intrinseca que
determina a angustia existencial da condi¢do humana:

Toda a gente tem alguma coisa no seu passado que
gostaria que nunca tivesse acontecido ou que se tivesse
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passado de modo diferente, recordac¢des que tudo faria
para que fossem esquecidas para sempre, palavras que
ficaram agarradas ao tempo como vento a ondear pelos
trigais, factos que parecem a respiragcdo de um bafo de
eternidade, pois ndo ha maneira de se corromperem
e desaparecerem como tudo o que é humano. Sdo
como um ovo que pode demorar anos até ser chocado,
agua que pode correr quilometros debaixo da terra e
demorar anos, por vezes séculos, até encontrar um veio
por onde possa subir e sair numa fonte. [...]

O tempo persegue-nos mais do que pensamos, 0 NOSSO
tempo nunca passa enquanto estivermos vivos, pronto a
engolir-nos, sempre crescendo, como tudo o que vem de
tras, ainda que as nossas recordagdes dos factos ja te-
nham acalmado. Também assim foi criado o mundo em
que vivemos e nem este seria a nossa casa se nao fosse
feito de memorias, de instantes e de vidas de onde gote-
ja o orvalho do tempo, cabide onde a vida se expoe.

Romance de valores intemporais, o autor vai fundo
na denuncia da mesquinhez, da inveja, esse monstro
de olhos verdes, como disse Shakespeare, a besta do
Apocalipse, como escreveu Amadeu Ferreira, fénix
rastejante eternamente pronta a renascer, qual caruncho
silencioso que ataca surdamente, “sobretudo a partir
dos que estdo mais perto de nos, os que se apresentam
como os nossos melhores amigos, aqueles em relacao
a quem estamos mais desprevenidos”. Este sentimento
negativo ¢ o avesso da admiragdo, como vemos em Frei
Leon de Castro, professor catedratico da Universidade de
Salamanca, agitador dos caldeirdes da inveja, que tudo
faz para arrasar o tradutor do Cdntico dos Canticos, Frei
Luis de Léon, o mais sabio dos homens.

Através da figura de Antonio Tolés denuncia-se
também a claustrofobia dos espagos concentracionarios
da aldeia, onde todos devem prestar contas aos olhos dos
vizinhos, onde ndo se suporta que alguém mostre que
conhece o que ai se ignora. Foi pelo Tolés trota-mundos
que a aldeia soube da existéncia de Veneza, de Mildo, de
Avinhao e de outras tantas cidades. Pelo mundo descobriu
que hé testamentos falsos e uma frase o condenou: a
comparacdo do presumivel falso testamento de seu pai
ao Testamento de Cristo. Passando-se a ac¢@o principal
no século XVII, sem o Tol€s como correio, ndo teriam os
papéis de Frei Antonio chegado as maos de Jodo Gabriel,
um professor republicano de Sendim, em Setembro de
1921, més do nascimento do pai do autor, que frequentou a
escola do Canzelo, a mesma onde lecciona este professor.
Esta data antecede em um més a fundacdo da Seara Nova,
mostrando como o ideério republicano tem muito em
comum com o de Frei Antonio, ja que a justica, a liberdade
e atolerancia sdo valores partilhados pelas pessoas de bem
de todas as épocas, porque “a maldade ndo esta nas coisas
mas em quem olha para elas”. Frei Antonio encontra um
duplo ouvinte e, tal como, através da fala, tentou salvar
Laurinda trezentos anos antes, tenta agora salvar pela
escrita o professor Jodo Gabriel, pois lhe muda a vida, e
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vai fazé-lo dizer que “os professores sdo deuses caidos,
ha muito tempo expulsos do paraiso”. Fora do paraiso
s6 ha um caminho: o do regresso. Para isso é preciso
aprender a intervir na sua comunidade escolar e intervir
¢ criar problemas para lhes encontrar a solucdo. Esta ¢
aritmética dos que acreditam que, denunciando a injustica,
o preconceito, os falsos moralismos, é possivel construir
um mundo melhor. A estratégia ¢ de uma extraordinaria
simplicidade: como Frei Antdnio, basta falar e fazer-se
ouvir: “Falar € criar sentidos atirados a quem os queira
apanhar.” Por isso, Amadeu Ferreira, através do professor
Joao Gabriel, sabiamente conclui o romance: “Ainda bem
que ja ndo ardem as fogueiras. Ou sera que continuam a
espera de quem as volte a acender?”

Para que o tempo de fogo possa ficar definitivamente
extinto, sera bom seguir o exemplo de Eduardo Lourenco,
que nos diz: “Nao emprestarei os meus joelhos aos idolos
sentados no lugar impossivel de Deus.” Esse lugar que
ndo mais deve ser possivel ¢ o da intolerancia sexual,
religiosa ou politica. Porque “ainda ndo se inventou uma
ferramenta para dobrar a liberdade sem a matar”. Através
da defesa acérrima de valores de liberdade, Amadeu
Ferreira mostra-nos que a literatura tem uma funcao
social, sem deixar de ser arte da linguagem.

O médico e escritor Ferdinand Céline era vizinho
de Jorge Listopad, que tinha as filhas doentes — duas
gémeas ainda bebés. Certa noite foi bater a porta de
Céline pedindo-lhe o favor de ir vé-las. Este respondeu,
certeiro: ndo posso deixar o meu cdo sozinho. Como
vemos, ser um grande escritor ndo transforma ninguém
num grande homem. Todavia, um grande homem que
domine superiormente a arte da linguagem sera sempre
um grande escritor. Como disse Francois Mauriac,
o escritor ¢ um homem que ndo se resigna a solidao.
Amadeu Ferreira jamais se resigna e um romance como
Tempo de Fogo nio pode ser calmo, porque fala da vida
auténtica do espirito que ¢é luta, e s6 os pantanos sio
calmos. Este ¢ um livro de revolta prometaica contra os
pseudo-donos de Deus, que, invocando falsamente o seu
nome, acendem as fogueiras da intolerancia, queimando
homens, queimando bibliotecas, queimando a chama
da inteligéncia, inextinguivel como a pequenina luz de
um belissimo poema de Jorge de Sena. Este é um livro
sem repouso, pois que no reino das palavras, ndo existe
repouso, como escreveu David Mourdo-Ferreira, “porque
nele se espelha, se empenha e se renova o que ha de mais
profundo na condi¢do humana”. Tem razdo Afonso Lopes
Vieira, quando diz: “As palavras sdo como as pedras.
O espirito é que as lavra.” Amadeu Ferreira lavrou-as
impecavelmente neste belissimo romance, que vai marcar
de forma impressiva a memoria dos leitores.
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