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AMADEU, Ferreira. Tempo de fogo. Lisboa: 
Âncora Editora, 2011.

Tempo de Fogo (Âncora Editora, 2011) é o primeiro 
romance de Amadeu Ferreira, intelectual com riquíssimo 
currículo nas letras nacionais, de que deu largas provas 
nos domínios da poesia, da tradução, do ensaio e da 
crónica jornalística, quer em português quer em mirandês, 
ao longo de mais de quarenta anos. Num texto intitulado 
“Grito no Silêncio”, escrito aos 19 anos, publicado a 
7 de Novembro de 1969, na ‘Tribuna dos Novos’, do 
Mensageiro de Bragança, o jovem Amadeu escreve:

Noite. Os passos incertos de dois jovens sob o 
firmamento. A sua voz é a sua alma a palpitar em 
uníssono, é um grito no silêncio da noite, mas um 
grito que morre sem eco. Nos seus olhos a noitidão e a 
profundeza de estrelas.

Observe-se como em apenas três linhas se revela 
já o embrião de um futuro escritor. Num cenário de 
deambulação nocturna, propício à concentração das 
emoções, o leitor é tocado pelo sentimento de comunhão 
de duas almas, de partilha afectiva a que não é alheio o 
estrangeiramento, a angústia, a solidão, relativamente a 
um mundo exterior onde o grito de revolta morre sem eco. 
Repare-se na última frase: “Nos seus olhos a noitidão e a 
profundeza de estrelas”. Elevação, profundidade e negrume 
criam a estes dois seres humanos uma moldura que os 
fragiliza, mas simultaneamente lhes confere dinamismo e 
coragem para arrostar com a noite, que neste contexto traz 
consigo uma simbologia de cariz ideológico. A belíssima 
palavra “noitidão” é um neologismo de Amadeu Ferreira, 
significante carregado de sentido onde se conglomera a 
noite, a escuridão, o peso da solidão. Estamos perante 
uma pérola linguística, que funciona como um pirilampo 
na berma de um caminho, permitindo vizualizar apro- 
ximativamente o que será o centro do trilho que mais tarde 
virá a percorrer em Tempo de Fogo, romance onde se 
revela a literatura como linguagem carregada de sentido, 
segundo Ezra Pound, numa definição que parece simples, 
de tão evidente, pois que o sentido é inerente a toda a 
linguagem, mas será precisamente a carga emocional que 
a transfigura enquanto literatura. O leitor tem perfeita 
noção daquela carga emocional, em vários momentos do 
romance, e, de modo particular, através da personagem 
Frei António da Santíssima Trindade, pregador de alto 
coturno, de matriz panteísta, doutor por Salamanca, que 
detém o poder supremo de curar pela palavra. Este doutor 

é, todavia, o mais simples dos homens, transformando-se 
no avesso de um Freud avant la lettre, que aos poucos 
vai curando Laurinda, a Doida da Taneria, pela força 
melodiosa do sons da sua boca, fonte de onde jorra a água 
das palavras que lava a alma da pobre doente, atada por 
uma corda a uma argola, lançando ao vento os seus gritos 
de desespero, louca furiosa que o povo julga possuída pelo 
demónio e que, na realidade, sofre a sede do abandono, 
da depressão pós-traumática, como hoje se diria, depois 
de os esbirros ao serviço da Inquisição lhe matarem o 
marido, em plena lua-de-mel, assim transformada em lua 
de fel. Só Frei António a entende e a liberta da corda que a 
acorrenta. Só Frei António lhe traz calma através da água 
límpida das suas palavras e 

a água só é boa se sair de boa fonte. Há uma água que 
tira a sede e há uma água que mata. A mesma coisa se 
passa com as palavras, tudo depende de quem as diz. 
Há palavras bonitas que são puro veneno quando saem 
de bocas envenenadas. Essas são as piores, porque 
enganam mais. São palavras do diabo.

As palavras de Frei António eram, na realidade, 
água puríssima, bálsamo sobre a alma ferida da pobre 
Laurinda. Ouçamo-las, porque também a nós, leitores, 
elas nos fazem bem, neste mundo em que as vozes, as 
mais das vezes, são monólogos lançados ao vento:

Nos primeiros tempos, era eu que tinha de começar a 
falar. Sentava-me, olhava de longe e começava devagar, 
dando tempo às palavras de encontrarem o seu cami- 
nho, dizendo-as de modo muito claro. Ainda bem que 
ninguém aparecia por aquele cabanal, senão não sabe-
ria como fazer, pois quem fala sozinho diz-se que não 
está bom do miolo. Depois de algumas falas, lá vinha 
a Laurinda ter comigo, cãozinho a aninhar-se aos pés 
do dono. Sentia-a aproximar-se sem nunca me calar ou 
alterar o tom de voz, com medo de que desconfiasse de 
que tudo não passava de isco para a encandear. Algum 
tempo depois de ter aparecido pelo cabanal, ela nem 
esperava que eu começasse a falar. Pegava-me na mão 
e levava-me para onde me pudesse sentar, quase sempre 
uma pequena pia de pedra onde bebiam as galinhas. 
Ela sentava-se no chão, a meus pés. Depois, enchia os 
olhos de perguntas e esperava os primeiros sons. Assim 
que a envolviam, saía-lhe um sorriso doce, encostava a 
cabeça aos meus joelhos, com as mãos debaixo para não 
sentir a aspereza do pardo no seu rosto suave.
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Estes encontros criam um forte laço de afecto tera- 
pêutico recíproco, porque se a palavra do frade dá a Lau-
rinda a paz de que precisa, ela transforma-se na ouvinte 
ideal deste pregador desapossado dos seus fiéis, a quem o 
bispo proibiu de dizer missa e que acabará “relaxado em 
carne”, na fogueira da Inquisição de Coimbra, condenado 
pelo pecado de juventude de ter amado outro homem, 
Luís de Medina, sentenciado também ele pelo “crime 
nefando” que a Inquisição não perdoa. Quando retiram a 
Laurinda as palavras de Frei António, a rapariga acabará 
por morrer, provando-se desta forma que eram apenas as 
suas palavras que a seguravam à vida. Sentenciando-lhe 
o marido e depois  Frei António, os inquisidores matam 
ainda uma terceira vítima inocente, incapaz de resistir à 
dupla perda. Entrámos no reino do absurdo onde ditam 
as leis os brancos frades  da Ordem de São Domingos, de 
alma enegrecida, da cor do  pez que faz arder os condena-
dos. Neste reino, em nome de Deus, o amor homossexual 
é considerado crime para legitimar o verdadeiro crime de 
torturar e assassinar em fogo lento. Nem Hitler foi tão 
longe, pois que gazeava os judeus antes de os queimar e 
a famigerada estrela amarela recua no seu uso ao século 
XIII, mais precisamente ao Quarto Concílio de Latrão, 
convocado por Inocêncio III, mostrando que Deus tem as 
costas largas, que em seu nome quantos crimes se come- 
teram, parafraseando Madame Roland à beira da guilho-
tina: Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom!

Amadeu Ferreira sabe dosear com extraordinária 
destreza a carga emocional da linguagem, pois, se não 
consegue mudar o rumo da negra História da Inquisição 
e punir os assassinos de Frei António da Santíssima 
Trindade, para consolo do leitor, não vai deixar impune o 
assassinato do jovem marido de Laurinda. O sogro jurara 
que não iria embora deste mundo sem vingar a morte do 
genro, às mãos do temível guarda do meirinho de alcunha 
“o Algoz”. Manuel Miguel, pai de Laurinda, assim o disse 
e assim o fez: 

Pouco passaria do meio-dia quando o Algoz teve de 
ir satisfazer as suas necessidades atrás da curriça, 
agachando-se perto de umas carvalheiras. Manuel 
Miguel estava mesmo por detrás dele, escondido nessa 
moita para que ninguém o visse. Quem diria que o seu 
inimigo viria ter com ele daquela maneira, bastando 
estender o braço para o alcançar? Deixou-o fazer um 
bom montão de fezes e depois, como um relâmpago, 
Manuel tira a correia que trazia no bolso e deita-a ao 
pescoço do Algoz. Nem ele mesmo sabe como fez tudo 
tão depressa, pois nunca tinha imaginado que as coi-
sas se iam passar assim. O Algoz bem esperneou, bem 
esbracejou, mas Manuel Miguel era um homem forte e 
nem o deixou mexer do sítio onde estava, puxando-lhe 
a cabeça para trás de modo a olhá-lo bem nos olhos 
e cuspindo-lhe uma risada macaca. Não lhe apertou 
demasiado a correia para não lhe deixar marcas de-
masiado suspeitas no pescoço. Mal o Algoz desmaiou, 
como ainda não estava morto, torceu-lhe o pescoço e  

partiu-lhe a espinha com um safanão forte e seco.  
Virou-lhe a barriga para baixo e espetou-lhe a boca con-
tra o monte de fezes que ele próprio tinha feito.

Repare-se na simbologia deste acto final de hu- 
milhação excrementícia. Se o homem é pó e em pó se há-
de tornar, a natureza moral do Algoz era a mesma matéria 
em que mergulhou de borco na cena fecal – e final. Diz-
me o que és, dir-te-ei o que procuras e que finalmente 
encontras, pensará o leitor. Interpretada a causa da morte 
como presumível ataque cardíaco, a ironia final do autor 
concentra-se nestas breves palavras: “Deus fez o seu 
trabalho e pronto. Vamos embora.”

 Romance em trânsito, à maneira de Montaigne, 
Amadeu Ferreira não pinta o ser, pinta a passagem, 
porque cada homem traz em si a forma inteira da humana 
condição. As personagens vão sempre a caminho de 
alguma coisa: a caminho da sé de Miranda, onde o Bispo 
chama Frei António para o prender; a caminho da feira 
de Mogadouro, onde os pobres sapateiros vão vender as 
socas e, sobretudo, em busca de um patrão que durante 
algum tempo lhes mate a fome; a caminho da feira do 
Naso, como António Tolês, o de mala sangre, que deve 
a alcunha à avó queimada em Toledo; a caminho de 
Coimbra vai a leva dos presos, para prestar contas à Mesa 
da Inquisição. Trânsito em viagem de fim incerto, que 
duplica a metáfora da vida humana, do homo viator. 

Ludovina é outra personagem marcante deste ro-
mance, pobre rapariga grávida que se atira das muralhas de 
Miranda, apaixonada por dois Antónios, o frei, marcando 
uma paixão da alma, e o Tolês, marcando uma paixão do 
corpo, o qual  faz a ponte entre ambos, numa cena de vio-
lência sexual, mas de grande elegância verbal, que cons- 
titui  o único verdadeiro pecado de Frei António, porque 
atentatório da liberdade do parceiro. Este é também um 
romance que vive de fantasias eróticas como a da ex-
traordinária Maria Castra, a quem nenhum homem tocou, 
mas que  sonha com um cristão-novo, que por ironia do 
destino virá a transformar-se na sua própria condenação. 
Numa cena de grande ternura, de noite, um dedo entrelaça-
do através de uma frincha, pode salvar mais almas do que 
todas as orações do mundo. A solidão compensa-se com 
pouco, tal como a fome se contenta com o mínimo – uma 
côdea de pão que se distribui entre os presos, num tempo 
de fome, que é também esse tempo de fogo e de hipocri-
sia em que se acusam de heresia os vizinhos para salvar 
a própria pele, quantas vezes inutilmente, e, sobretudo, 
como maneira “santa” de ficar com as terrinhas deles.

Romance de matriz realista, mas também reflexiva, 
ao modo proustiano, sobre o valor do tempo, da memória 
e do esquecimento, da culpabilidade intrínseca que 
determina a angústia existencial da condição humana:

Toda a gente tem alguma coisa no seu passado que 
gostaria que nunca tivesse acontecido ou que se tivesse 
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passado de modo diferente, recordações que tudo faria 
para que fossem esquecidas para sempre, palavras que 
ficaram agarradas ao tempo como vento a ondear pelos 
trigais, factos que parecem a respiração de um bafo de 
eternidade, pois não há maneira de se corromperem  
e desaparecerem como tudo o que é humano. São 
como um ovo que pode demorar anos até ser chocado, 
água que pode correr quilómetros debaixo da terra e 
demorar anos, por vezes séculos, até encontrar um veio 
por onde possa subir e sair numa fonte. […]
O tempo persegue-nos mais do que pensamos, o nosso 
tempo nunca passa enquanto estivermos vivos, pronto a 
engolir-nos, sempre crescendo, como tudo o que vem de 
trás, ainda que as nossas recordações dos factos já te- 
nham acalmado. Também assim foi criado o mundo em 
que vivemos e nem este seria a nossa casa se não fosse 
feito de memórias, de instantes e de vidas de onde gote-
ja o orvalho do tempo, cabide onde a vida se expõe. 

Romance de valores intemporais, o autor vai fundo 
na denúncia da mesquinhez, da inveja, esse monstro 
de olhos verdes, como disse Shakespeare, a besta do 
Apocalipse, como escreveu Amadeu Ferreira, fénix 
rastejante eternamente pronta a renascer, qual caruncho 
silencioso que ataca surdamente, “sobretudo a  partir 
dos que estão mais perto de nós, os que se apresentam 
como os nossos melhores amigos, aqueles em relação 
a quem estamos mais desprevenidos”. Este sentimento 
negativo é o avesso da admiração, como vemos em Frei 
Leon de Castro, professor catedrático da Universidade de 
Salamanca, agitador dos caldeirões da inveja, que tudo 
faz para arrasar o tradutor do Cântico dos Cânticos, Frei 
Luís de Léon, o mais sábio dos homens. 

Através da figura de António Tolês denuncia-se 
também a claustrofobia dos espaços concentracionários 
da aldeia, onde todos devem prestar contas aos olhos dos 
vizinhos, onde não se suporta que alguém mostre que 
conhece o que aí se ignora. Foi pelo Tolês trota-mundos 
que a aldeia soube da existência de Veneza, de Milão, de 
Avinhão e de outras tantas cidades. Pelo mundo descobriu 
que há testamentos falsos e uma frase o condenou: a 
comparação do presumível falso testamento de seu pai 
ao Testamento de Cristo. Passando-se a acção principal 
no século XVII, sem o Tolês como correio, não teriam os 
papéis de Frei António chegado às mãos de João Gabriel, 
um professor republicano de Sendim, em Setembro de 
1921, mês do nascimento do pai do autor, que frequentou a 
escola do Canzelo, a mesma onde lecciona este professor. 
Esta data antecede em um mês a fundação da Seara Nova, 
mostrando como o ideário republicano tem muito em 
comum com o de Frei António, já que a justiça, a liberdade 
e a tolerância são valores partilhados pelas pessoas de bem 
de todas as épocas, porque “a maldade não está nas coisas 
mas em quem olha para elas”. Frei António encontra um 
duplo ouvinte e, tal como, através da fala, tentou salvar 
Laurinda trezentos anos antes, tenta agora salvar pela 
escrita o professor João Gabriel, pois lhe muda a vida, e 

vai fazê-lo dizer que “os professores são deuses caídos, 
há muito tempo expulsos do paraíso”. Fora do paraíso 
só há um caminho: o do regresso. Para isso é preciso 
aprender a intervir na sua comunidade escolar e intervir 
é criar problemas para lhes encontrar a solução. Esta é 
aritmética dos que acreditam que, denunciando a injustiça, 
o preconceito, os falsos moralismos, é possível construir 
um mundo melhor. A estratégia é de uma extraordinária 
simplicidade: como Frei António, basta falar e fazer-se 
ouvir: “Falar é criar sentidos atirados a quem os queira 
apanhar.” Por isso, Amadeu Ferreira, através do professor 
João Gabriel, sabiamente conclui o romance: “Ainda bem 
que já não ardem as fogueiras. Ou será que continuam à 
espera de quem as volte a acender?” 

Para que o tempo de fogo possa ficar definitivamente 
extinto, será bom seguir o exemplo de Eduardo Lourenço, 
que nos diz: “Não emprestarei os meus joelhos aos ídolos 
sentados no lugar impossível de Deus.” Esse lugar que 
não mais deve ser possível é o da intolerância sexual, 
religiosa ou política. Porque “ainda não se inventou uma 
ferramenta para dobrar a liberdade sem a matar”. Através 
da defesa acérrima de valores de liberdade, Amadeu 
Ferreira mostra-nos que a literatura tem uma função 
social, sem deixar de ser arte da linguagem. 

O médico e escritor Ferdinand Céline era vizinho 
de Jorge Listopad, que tinha as filhas doentes – duas 
gémeas ainda bebés. Certa noite foi bater à porta de 
Céline pedindo-lhe o favor de ir vê-las. Este respondeu, 
certeiro: não posso deixar o meu cão sozinho. Como 
vemos, ser um grande escritor não transforma ninguém 
num grande homem. Todavia, um grande homem que 
domine superiormente a arte da linguagem  será sempre 
um grande escritor. Como disse François Mauriac, 
o escritor é um homem que não se resigna à solidão. 
Amadeu Ferreira jamais se resigna e um romance como 
Tempo de Fogo não pode ser calmo, porque fala da vida 
autêntica do espírito que é luta, e só os pântanos são 
calmos. Este é um livro de revolta prometaica contra os 
pseudo-donos de Deus, que, invocando falsamente o seu 
nome, acendem as fogueiras da intolerância, queimando 
homens, queimando bibliotecas, queimando a chama 
da inteligência, inextinguível como a pequenina luz de 
um belíssimo poema de Jorge de Sena. Este é um livro 
sem repouso, pois que no reino das palavras, não existe 
repouso, como escreveu David Mourão-Ferreira, “porque 
nele se espelha, se empenha e se renova o que há de mais 
profundo na condição humana”. Tem razão Afonso Lopes 
Vieira, quando diz: “As palavras são como as pedras. 
O espírito é que as lavra.” Amadeu Ferreira lavrou-as 
impecavelmente neste belíssimo romance, que vai marcar 
de forma impressiva a memória dos leitores. 
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